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Para Vera 
Por Natália, Ernesto e Sergio 


Em Nome de Nossos Ancestrais 
E da 7º Geração Depois de Nós: 
Sonho, Memória e Destino 


Apenas nos pusimos en dos pies 

Comenzamos a migrar por la sabana 

Siguiendo la manada de bisontes, 

Más allá del horizonte, 

A nuevas tierras, lejanas. 

Los niiios a la espalda y expectantes, 

Los ojos en alerta, todo oídos, 

Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido 
Somos una especie en viaje, 

No tenemos pertenencias, sino equipaje. 

Vamos con el pólen en el viento, 

Estamos vivos porque estamos en movimiento. 

Nunca estamos quietos, somos trashumantes 

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes. 
Es más mío lo que sueiio que lo que toco. 

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco... 


Jorge Drexler, “Movimiento” 


Mas os sonhadores vão para a frente, soltando seus papagaios, morrendo nos seus incêndios, como as 
crianças e os loucos. E cantando aqueles hinos que falam de asas, de raios fúlgidos — linguagem de seus 
antepassados, estranha linguagem humana, nestes andaimes dos construtores de Babel. 

Cecília Meireles, “Liberdade” 


Ler é sonhar pela mão de outrem. 
Fernando Pessoa, Livro do desassossego 


1. Por que sonhamos? 


Quando tinha cinco anos de idade, o menino passou por um período 
perturbador em que tinha toda noite o mesmo pesadelo. No sonho ele vivia sem 
parentes por perto, sozinho numa cidade triste sob um céu chuvoso. Boa parte do 
sonho transcorria num lamaçal de vielas que circundavam construções lúgubres. 
A cidade, cercada por arame farpado e iluminada por relâmpagos insistentes, 
mais parecia um campo de concentração. O menino e as outras crianças da 
cidade invariavelmente chegavam a uma casa assustadora habitada por bruxas 
canibais. Uma das crianças — nunca o menino — entrava na construção de três 
andares e todos ficavam observando suas várias janelas escuras, esperando até 
que uma delas repentinamente se iluminasse, revelando o perfil da criança e das 
bruxas. Ouvia-se um grito horripilante, e assim acabava o sonho, que se repetia 
em detalhes a cada noite. 

O menino desenvolveu pânico de dormir e comunicou à mãe a decisão de 
nunca mais adormecer, para evitar o pesadelo. Ficava imóvel na cama, sozinho 
no quarto, lutando sofregamente contra o sono, decidido a manter a vigília. Mas 
afinal acabava se rendendo e após algumas horas começava tudo de novo. O 
medo de ser a criança escolhida para entrar na casa era tão grande que não lhe 
permitia evitar a repetição do enredo, caindo na mesma armadilha onírica. A 
zelosa mãe o ensinou como pensar em jardins floridos ao adormecer, e isso 
acalmava o início do sono. Mas depois da cortina escura da meia-noite, o 
pesadelo regressava inexorável, como se nunca mais fosse deixar a madrugada. 

Pouco tempo depois ele iniciou sessões de psicoterapia com um excelente 
especialista. Desse período restam apenas memórias dos jogos de tabuleiro 
guardados numa atraente caixa de madeira no consultório. Em algum momento o 
psicólogo sugeriu, hábil, que o sonho fosse de alguma forma controlado. E então 
o pesadelo das bruxas foi substituído por um outro sonho. 

Era também um enredo desagradável, embora não mais de horror, e sim de um 
suspense hitchcockiano com surpreendente edição de imagens. O thriller 
cinzento era vivido em terceira pessoa: o menino não via o sonho por seus olhos, 
mas pelo lado de fora, como se assistisse a um filme sobre si mesmo. O sonho, 


que transcorria num aeroporto e sempre terminava do mesmo modo, se repetia 
toda noite. Havia um companheiro adulto de cabelos escuros, que ajudava o 
menino a procurar por um criminoso demente. O menino não conseguia achá-lo 
e afinal deixava o recinto com seu amigo. Mas então, para sua grande ansiedade, 
um movimento da “câmera” revelava o procurado, de cabeça para baixo, 
pendurado no teto do saguão como uma aranha enorme numa fresta entre as 
paredes... O mais perturbador era não tê-lo percebido antes, embora ele 
estivesse presente o tempo todo. 

Após mais psicoterapia lúdica e mais conversas sobre o controle dos sonhos, o 
menino desenvolveu um terceiro enredo onírico, não mais um pesadelo, mas sim 
um sonho de aventura — repleto de perigos, porém acompanhado de muito 
menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caça ao tigre na selva indiana, e o 
menino aparecia claramente como herói, um Mogli com roupas de colonizador 
britânico, observado externamente na terceira pessoa. O mesmo amigo adulto de 
cabelos escuros o acompanhava no início do sonho através da mata fechada, até 
que avistavam falésias e um mar bravio. Do lado direito do campo visual havia 
uma ilha elevada, pequena e rodeada de despenhadeiros, e ao fundo o sol se 
pondo em cores fortes sob um céu gris. O fim da tarde se aproximava e quase 
não era mais possível ver a face do amigo. O menino percebia um tronco ligando 
o continente à ilha, presumia que o tigre estivesse escondido ali e propunha 
encurralá-lo. O amigo concordava, mas explicava que dali em diante o menino 
teria que seguir sozinho. O menino avançava de carabina na mão e começava a 
travessia do tronco, equilibrando-se vários metros acima de um mar verde 
agitado e coberto de espuma branca. As nuvens se abriam, o sol poente aparecia 
e o horizonte tingia-se de laranja, vermelho e púrpura. O menino pisava no solo 
da ilha e encarava o matagal com a carabina em riste, imaginando estar 
apontando para o tigre por trás das folhas. E então, subitamente, se dava conta de 
que o tigre estava às suas costas, sobre o tronco. O encurralado era ele. 

Antes mesmo da chegada do medo, o menino tomava a atitude repentina de se 
lançar ao mar. Caía lá de cima, e quando batia na água o sonho assumia de 
repente a primeira pessoa, com a vividez aumentada pelo encontro brusco do 
corpo quente com a água fria. Percebia que estava sonhando e via com seus 
próprios olhos o mar escuro ao redor. Por um instante era tudo chumbo e então 
começava a nadar para rodear a ilha, mas tinha medo, e o medo o fazia dar-se 
conta de um enorme tubarão a seu lado. O susto e o suspense desaceleravam o 
tempo — e então tudo se acalmava. Entre mar e céu cada vez mais escuros, o 
menino continuava a nadar tranquilamente ao lado do gigantesco tubarão, e 
nadava e nadava pela noite, e nada de mau acontecia até o dia seguinte.... Pouco 
tempo depois de começar a ter o sonho do tigre e do tubarão, esses enredos 


oníricos deixaram o menino para nunca mais regressar. Os pesadelos sumiram, o 
medo de dormir passou, e a paz da noite voltou à casa. 


claro enigma 


Como dar sentido a tantos símbolos, a tamanha riqueza de detalhes? Como 
explicar a repetição tão fidedigna de enredo? O que dizer do surgimento e do 
desaparecimento tão repentinos dessa série onírica? Como lidar com pesadelos 
recorrentes que geram até medo de adormecer? Dar respostas a essas perguntas 
exige compreender as origens e funções do sonho. 

Experimentamos durante a vigília — de dia ou de noite, mas de olhos bem 
abertos — uma sucessão de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Despertos, 
vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepções estão ligados ao 
mundo além de nós. E então, com maior ou menor periodicidade — de noite ou 
de dia, mas de olhos bem fechados —, entramos naquele estado de inconsciência 
em que a tela da realidade se apaga. Desse sono tão familiar e reparador pouco 
nos lembramos, e por isso é comum pensar que se trata de uma ausência 
completa de pensamentos. O sono se apresenta como uma não vida, uma 
“pequena morte” cotidiana, embora isso não seja verdade. Hipnos, o deus grego 
do sono, é irmão gêmeo de Tânatos, o deus da morte, ambos filhos da deusa Nix, 
a Noite. Transitório e em geral prazeroso, Hipnos é profundamente necessário à 
saúde mental e física de qualquer pessoa. 

Algo muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para dentro a 
que chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dá forma aos sonhos. Irmão de 
Hipnos segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho de Hipnos segundo o poeta 
romano Ovídio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos deuses e lidera uma 
multidão de irmãos, os Oneiros. Esses espíritos de asas escuras emergem a cada 
noite através de dois portões, um feito de chifre e outro de marfim, como 
morcegos em revoada. Quando cruzam o portão de chifre — que, quando 
adelgaçado, é transparente como o véu que recobre a verdade —, geram sonhos 
proféticos de origem divina. Quando passam pelo portão de marfim — sempre 
opaco mesmo quando reduzido a espessura mínima —, provocam sonhos 
enganadores ou desprovidos de sentido. 

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos 
contemporâneos com eles é bem menor. Quase todos sabem o que o sonho é, 
mas poucos se lembram dele ao despertar de manhã. O sonho em geral nos 
aparece como um filme de duração variável, muitas vezes de início indefinido, 
mas quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa definição 
preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos de 
memórias. Dele participamos normalmente como protagonistas, o que não 


significa que tenhamos controle sobre a sucessão de eventos que perfazem o 
enredo onírico. Por atuarmos nele sem conhecer seu roteiro e direção, muitas 
vezes experimentamos surpresa e até mesmo euforia durante o sonho. Da mesma 
forma, é comum que o sonho encene situações de grande frustração ou decepção. 

Apesar de refletir as preocupações do sonhador, o curso do sonho é quase 
sempre imprevisível. A lógica dos eventos é fluida e errática em comparação 
com a realidade. A sucessão de imagens se caracteriza por descontinuidades e 
cortes abruptos que não experimentamos na vida desperta. Nos sonhos um 
personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrível naturalidade, 
revelando o poder de transmutação das representações mentais. O encadeamento 
entrecortado dos símbolos determina um tempo caracterizado por lapsos, 
fragmentações, condensações e deslocamentos, gerando camadas de significado 
múltiplas e até mesmo díspares. O arco de possibilidades do sonho é vastíssimo, 
beirando o insólito, o inverossímil e o caótico. 

A interpretação de um sonho pressupõe a compreensão profunda do contexto 
real e emocional do próprio sonhador, e pode ser extremamente transformadora. 
Por que aquele menino sonhou recorrentemente com bruxas, criminosos, tigres e 
tubarões? Seria suficiente informar que evocavam o encontro pavoroso da 
Branca de Neve de Walt Disney com a velha bruxa maligna, ou o tubarão de 
Steven Spielberg, ambos frequentes nas telas da época? O que significam os 
elementos e os enredos desses pesadelos tão nítidos e cheios de emoção? Será 
que significam alguma coisa? Existe lógica por trás do sonho? O sonho é fato 
explicável da experiência humana ou arcano mistério insondável? Sonhar é 
acaso ou necessidade? 

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo ao pôr do 
sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardíaco. A mãe 
inicialmente reagiu com serenidade, mas alguns meses depois, viúva com dois 
filhos para criar, trabalhando diariamente e cursando a universidade nos 
intervalos, caiu em violenta depressão. O irmão mais novo levou meses para 
perguntar onde estava o pai. 

Foi nesse contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrível e recorrente 
pesadelo das bruxas. Ele ilustrava com riqueza de detalhes o sentimento de 
orfandade, bem como a solidão do medo da morte, subitamente descoberta como 
algo real. Era uma situação irreversível e crônica, e o menino não via luz no fim 
do túnel. O sonho repetitivo expressava esse beco sem saída, que parecia 
concreto e inescapável naquele momento. 

A intervenção profissional foi positiva. Pouco depois do início da psicoterapia 
o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detetive e do criminoso. O horror deu 
lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifício às bruxas deu lugar a uma 


missão, e o menino passou a ter um amigo adulto de cabelos escuros — como 
seu pai e o próprio terapeuta. O cenário do sonho não era mais o campo de 
concentração da orfandade, mas um aeroporto, de onde se parte para bem longe. 
Logo apareceu o terceiro sonho, a caçada do tigre e o nado com o tubarão: a 
aventura substituiu o suspense, a separação da figura paterna foi aceita como 
necessária, e a lucidez ao final do sonho deixava claro que o tubarão não iria 
devorar o menino. A compreensão de que a viagem é solitária ficou registrada na 
lembrança em laranja, vermelho e púrpura. O crepúsculo no sonho tinha as cores 
do momento da queda do meu pai, num domingo tão antigo quanto inesquecível. 


ruído, enredo e desejo 


Ainda que explicada por um evento relevante da vigília, a série de sonhos do 
menino que fui tem uma dimensão de fantasia e metáfora que a coloca além da 
memória traumática. Se a reativação de memórias está na raiz das funções 
cognitivas do sono e dos sonhos, ela não basta para explicar a complexidade 
simbólica que caracteriza a narrativa onírica. Não é comum sonhar com a 
repetição exata das experiências da vigília. Ao contrário, a maioria dos sonhos é 
caracterizada pela intrusão de elementos ilógicos e associações imprevistas. 
Sonhos são narrativas subjetivas, muitas vezes fragmentadas e compostas de 
elementos — seres, coisas e lugares — interagindo com uma autorrepresentação 
do sonhador, que em geral apenas observa o desdobramento de um enredo. Os 
sonhos variam em intensidade, indo desde impressões confusas e débeis até 
intricadas epopeias de imagens vívidas e reviravoltas surpreendentes. Às vezes 
podem ser plenamente agradáveis ou desagradáveis, mas em geral são 
caracterizados por uma mistura de emoções. Podem ainda antecipar 
acontecimentos do futuro imediato, em especial quando o sonhador ou 
sonhadora experimenta extrema ansiedade e expectativa, como nos sonhos de 
estudantes nas vésperas de exames difíceis, muitas vezes repletos de detalhes de 
contexto e conteúdo. 

Embora seja impossível mapear todos os enredos oníricos, não resta dúvida de 
que os sonhos possuem elementos típicos. Entre os roteiros clássicos, 
encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude: o sonho 
moderadamente desagradável em que nos descobrimos nus, despreparados para 
um teste, irremediavelmente atrasados para um compromisso, perdendo dentes, 
separados de uma pessoa importante no meio de uma jornada, buscando sem 
conseguir reencontrar. Quanto aos personagens, sonha-se frequentemente com os 
familiares, amigos mais próximos e pessoas com quem nos relacionamos no dia 
a dia, embora sonhar com estranhos também seja possível e até frequente em 
certos momentos da vida. 

Qualquer sonhador minimamente introspectivo com certeza se lembra de três 
tipos básicos de sonhos: o pesadelo, o sonho gozoso e o sonho da perseguição 
(geralmente infrutífera) de algum objetivo. O primeiro corresponde a situações 
desagradáveis que não temos poder de controlar ou evitar. A iminência da 
agressão e o medo dão a tônica do sonho mau, que se sustenta pelo adiamento do 
desfecho temido. Quase ninguém experimenta a própria morte em sonhos, 
porque em geral despertamos antes que ela ocorra, talvez por causa da nossa 


grande dificuldade de ativar, ainda que em sonhos, representações cerebrais 
incompatíveis com a crença na própria vida. 

O sonho gozoso é o contrário do pesadelo, apresentando situações prazerosas 
desprovidas de qualquer nuance de conflito. Esse tipo de sonho frequentemente 
alimenta desejos que seriam impossíveis na vigília, satisfazendo o sonhador de 
forma plena e irreal. Mas os dois extremos de gozo e terror não descrevem a 
maioria dos sonhos que temos. Para sonhar com emoções tão fortes é preciso 
vivê-las na vigília. A matéria do sonho são as memórias, ninguém sonha sem ter 
vivido. Nas palavras de Jonathan Winson (1923-2008), um dos pioneiros no 
estudo neurobiológico dos sonhos, “os sonhos simplesmente refletem aquilo que 
acontece ao sonhador agora”. 


reaprendendo a sonhar 


Descrever os sonhos imediatamente ao despertar é uma prática simples que 
enriquece enormemente a vida onírica: em poucos dias quem jamais os recordara 
começa a preencher páginas e mais páginas de seu diário de sonhos, ou sonhário, 
recomendado desde a Idade Antiga para estimular a rememoração onírica. O 
sábio Macróbio postulou no século v que a pesquisa onírica depende 
primordialmente do registro fidedigno do sonho relatado. No século xx, os 
psiquiatras Sigmund Freud (1856-1939) e Carl Jung (1875-1961) fizeram da 
interpretação desses registros uma nova ciência sobre a mente humana: a 
psicologia profunda. 

Mas não é preciso frequentar o divã psicanalítico para relatar e interpretar 
sonhos. Basta um pouco de autossugestão antes de dormir, com a disciplina de 
permanecer imóvel na cama ao despertar, para que a prolífica caixa de Pandora 
se abra. A autossugestão pode consistir em repetir, um minuto imediatamente 
antes de dormir: “Vou sonhar, lembrar e relatar”. Ao despertar, papel e lápis à 
mão, o sonhador de início fará um esforço para lembrar o que sonhou. A 
princípio a tarefa parece impossível, mas rapidamente uma imagem ou cena, 
mesmo que esmaecida, virá à tona. A ela o sonhador deve se agarrar, 
mobilizando a atenção para aumentar a reverberação da lembrança do sonho. É 
essa primeira memória, mesmo que frágil e fragmentada, que servirá como peça 
inicial do quebra-cabeça, a ponta do novelo a desenrolar. Será através de sua 
reativação que as memórias associadas começarão a se revelar. 

Se no primeiro dia esse exercício produz apenas algumas frases desconexas, 
após uma semana é frequente encher páginas inteiras do sonhário, com vários 
sonhos independentes coletados depois de um único despertar. A verdade é que 
sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigília — embora chamemos 
isso de imaginação. 

O sonho é essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos 
subterrâneos da consciência. Experimentamos no transcorrer desse estado uma 
colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e vitórias 
cotidianas geram um panorama onírico que reverbera as coisas mais importantes 
da vida, mas tende a não fazer sentido globalmente. Quando a existência flui 
mansa é difícil interpretar a algaravia simbólica da noite. 

Por outro lado, não se pode negar nem às pessoas ricas o direito ou a sina de 
serem atormentadas por pesadelos recorrentes, de íntimo significado. Mas para 
quem sobrevive à margem do bem-estar, para quem verdadeiramente teme dia e 


noite pela própria vida, para bilhões que não sabem se amanhã terão o que 
comer, vestir ou onde dormir, sonhar é quase sempre lancinante. Na vida do 
sobrevivente de guerra, do presidiário ou do mendigo, o sonho é um tobogã de 
afetos em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos extremos desejantes.' 

O químico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do 
extermínio nazista em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente após seu 
penoso regresso a Turim: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 
substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no 
campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente 
desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e 
profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, 
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma 
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 
pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se 
caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que 
isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager 
[Konzentrationslager, campo de concentração nazista], e nada era verdadeiro 
fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a 
família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, 
terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, 
bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É 
o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e 
esperada: levantem, “Wstavach” [levantem]. 

Com o número 174517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 1987 após 
cair no vão do prédio onde morava. A polícia tratou o caso como suicídio. 


resistindo à insônia do mundo 


A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas diferentes, todas 
vivenciadas durante a vigília, e não durante o sono. Realizei “o sonho da minha 
vida”, “meu sonho de consumo?” são frases usadas cotidianamente pelas pessoas 
para dizer que pretendem ou conseguiram alcançar algo. Todo mundo tem um 
sonho, no sentido de plano futuro. Todo mundo deseja algo que não tem. Por que 
será que o sonho, fenômeno normalmente noturno que tanto pode evocar o 
prazer quanto o medo, é justamente a palavra usada para designar tudo aquilo 
que se quer ter? 

O repertório publicitário contemporâneo não tem dúvidas de que o sonho é a 
força motriz de nossos comportamentos, a motivação íntima de nossa ação 
exterior. Desejo é o sinônimo mais preciso da palavra “sonho”. Numa rádio 
brasileira, o anúncio da Igreja Universal do Reino de Deus deixa isso claro: 
“Aqui é o lugar da materialização dos sonhos pela fé”. A força do vínculo entre 
sonho e felicidade é impressionante. Num anúncio de cartão de crédito em 
Santiago do Chile, a promessa milagrosa: “Realizamos todos os seus sonhos”. 
Na área de desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos, uma foto enorme 
de um casal belo e sorridente, velejando num mar caribenho em dia ensolarado 
sob a frase enigmática: “Aonde seus sonhos o levarão?”, embaixo o logotipo da 
empresa de cartão de crédito. Deduz-se do anúncio que os sonhos são como 
veleiros, capazes de levar-nos a lugares idílicos, perfeitos, altamente... 
desejáveis. As equações “sonho é igual a desejo que é igual a dinheiro” têm 
como variável oculta a liberdade de ir, ser e principalmente ter, liberdade que até 
os mais miseráveis podem experimentar no mundo de regras frouxas do sonho 
noturno, mas que no sonho diurno é privilégio apenas dos detentores de um 
mágico cartão plástico. 

A rotina do trabalho diário e a falta de tempo para dormir e sonhar, que 
acometem a maioria dos trabalhadores, são cruciais para o mal-estar da 
civilização contemporânea. É gritante o contraste entre a relevância motivacional 
do sonho e sua banalização no mundo industrial globalizado. No século xx1, a 
busca pelo sono perdido envolve rastreadores de sono, colchões high-tech, 
máquinas de estimulação sonora, pijamas com biossensores, robôs para ajudar a 
dormir e uma cornucópia de remédios. A indústria da saúde do sono, um setor 
que cresce aceleradamente, tem valor estimado entre 30 bilhões e 40 bilhões de 
dólares.: Mesmo assim a insônia impera. Se o tempo é sempre escasso, se 
despertamos diariamente com o toque insistente do despertador, ainda sonolentos 


e já atrasados para cumprir compromissos que se renovam ao infinito, se tão 
poucos se lembram que sonham pela simples falta de oportunidade de 
contemplar a vida interior, quando a insônia grassa e o bocejo se impõe, chega- 
se a duvidar da sobrevivência do sonho. 

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofregamente 
apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina da vida e da tristeza 
das perspectivas. Dirá a formiga cética que quem sonha assim tão livre é o 
artista, cigarra de fábula que vive de brisa. No início do século xvrr, William 
Shakespeare escreveu que “Somos da mesma matéria/ Da qual são feitos os 
sonhos”.' Uma geração depois, na peça teatral A vida é sonho, o espanhol Pedro 
Calderón de la Barca dramatizou a liberdade de construir o próprio destino.” O 
sonho é a imaginação sem freio nem controle, solta para temer, criar, perder e 
achar. 

No discurso “I Have a Dream” o reverendo Martin Luther King colocou no 
centro do debate político norte-americano a necessidade de justiça e integração 
racial. Num país construído por escravos africanos, seus descendentes eram 
obrigados a construir o “sonho americano”, mas proibidos de fruí-lo. Líder da 
luta pacífica mas obstinada pelos direitos civis nos Estados Unidos, agraciado 
com o prêmio Nobel da paz em 1964, o dr. King foi assassinado a tiros quatro 
anos depois. Morreu King, mas não o sonho, que vicejou e progressivamente 
abriu espaço para a diminuição da desigualdade racial no país. Em tempos de 
presidente Donald Trump, quase 700 mil pessoas aprovadas no programa de 
legalização de imigrantes da era Obama por terem chegado aos Estados Unidos 
antes de completar dezesseis anos lutam desesperadamente para permanecer no 
país onde passaram a infância e a adolescência. A maioria dessas pessoas nasceu 
no México, em El Salvador, na Guatemala ou em Honduras. Vivem no limbo e 
são chamadas de dreamers, sonhadores. 

Força tão poderosa requer explicação. O que é afinal o sonho? Para que serve? 
Dar resposta a essas perguntas exigirá primeiro entender como se originou e 
evoluiu em estado mental. Para nossos ancestrais hominídeos, a constatação de 
que o mundo onírico não é real deve ter sido um mistério renovado a cada 
manhã. Mas o advento da linguagem, da religião e da arte com certeza deu novos 
sentidos aos símbolos enigmáticos do sonho. Curiosamente, esses sentidos foram 
muito semelhantes em diferentes culturas ancestrais. Essa é uma pista importante 
em nossa busca por decifrar os sonhos. 

As evidências históricas mais antigas sobre a ocorrência de sonhos remontam 
ao próprio início da civilização. Todas as grandes culturas da Antiguidade 
apresentam referências ao fenômeno onírico, marcadas em cascos de tartaruga, 
tabletes de barro, paredes de templos ou papiros. Uma das funções mais 


frequentemente atribuídas ao sonho é a de oráculo capaz de desvendar o futuro, 
determinar presságios, ler a sorte e adivinhar o desígnio dos deuses. Os sonhos 
eram levados muito a sério na Grécia antiga, situando-se no cerne da medicina e 
da política. O mesmo ocorreu em civilizações mais antigas, como no Egito e na 
Mesopotâmia. 

Escrito há mais de 3 mil anos, o Épico de Tukulti-Ninurta” narra conquistas do 
rei assírio possivelmente identificado como Nimrod, bisneto do Noé bíblico, em 
sua guerra contra o rei babilônio Kashtiliash I1v. O texto cuneiforme relata que os 
deuses de diversas cidades sob controle da Babilônia, tomados de ira contra as 
transgressões de Kashtiliash 1v, decidiram puni-lo com o abandono de seus 
templos. Mesmo o deus patrono da Babilônia, Marduk, teria justificado o ataque 
assírio ao abandonar seu santuário no enorme zigurate que inspirou o mito da 
torre de Babel. Cercado pelo exército invasor, Kashtiliash 1v buscou mas não 
obteve presságios positivos. Por fim, se desesperou: “Quaisquer que sejam meus 
sonhos, são terríveis”. Isso significava que a Babilônia cairia. 

Tukulti-Ninurta e Kashtiliash 1v foram personagens históricos e a guerra de 
fato aconteceu. Em 1225 a.C., a Babilônia foi derrotada e saqueada, seus muros 
destruídos, seu rei capturado e humilhado. Para completar a razia, Tukulti- 
Ninurta mandou retirar do templo de Marduk sua principal estátua de culto, 
sequestrando o próprio deus e levando-o a um êxodo que duraria muitos anos. 
Esse tipo de rapto era relativamente comum, pois acreditava-se na existência 
concreta da divindade corporificada na estátua. Como peça exemplar de 
propaganda assíria, o Épico de Tukulti-Ninurta ilustra o modo como os sonhos 
foram utilizados para dar credibilidade aos governantes. Por isso mesmo, 
apresenta com nitidez o problema da elaboração secundária, isto é, o fato de que 
nunca temos acesso ao sonho propriamente dito, a experiência primária que 
efetivamente ocorreu na mente de quem sonhou, mas sempre e apenas a uma 
elaboração subjetiva do que teria sido a experiência segundo quem afirma ter 
sonhado. No conflito entre Tukulti-Ninurta e Kashtiliash 1v, o sonho atribuído ao 
perdedor convenientemente legitimava a conquista do vencedor. 

Relatos de sonhos, reais ou não, também ocuparam um lugar central na gestão 
do Estado egípcio. Um exemplo bem conhecido é a Estela dos Sonhos, um bloco 
retangular de granito com quase quatro metros de altura, posicionado entre as 
patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. Essa estela, gravada com hieróglifos 
e datada de aproximadamente 1400 a.C., narra que certa feita o jovem príncipe 
Tutmés adormeceu à sombra da portentosa estátua, que estava então 
parcialmente soterrada pelas areias do deserto. Tutmés sonhou que a Esfinge lhe 
prometia o trono se ele conseguisse protegê-la. Segundo as inscrições, o jovem 
ordenou a construção de um muro em volta da Esfinge e sagrou-se o faraó 


Tutmés 1v. Em 2010 foram descobertos vestígios do muro, tal como descrito na 
Estela dos Sonhos. 


o oráculo da noite 


A obtenção em sonho de autorização divina para justificar atos na realidade 
perpassa todo o nosso passado histórico. O caráter divinatório do sonho está 
presente nos principais textos remanescentes da Idade do Bronze (entre 5 mile 3 
mil anos atrás), como o Livro dos mortos egípcio e a Epopeia de Gilgamesh 
suméria.” Além disso, está fartamente presente na Ilíada, na Odisseia, na Bíblia e 
no Corão. Reza a tradição que Maya, mãe do mais conhecido de todos os Budas, 
engravidou dele após sonhar que um elefante branco com seis presas de marfim 
descia dos céus e a penetrava.º Símbolo do supremo favor dos deuses, o elefante 
branco anunciava a natureza especial da criança. Da mesma forma, reza a lenda 
que a concepção do filósofo chinês Confúcio ocorreu após sua mãe sonhar com 
um deus guerreiro e ser por ele fecundada.º Ao final da Antiguidade, 
Artemidoro? (século 11) e Macróbio2 (século v) propagaram a noção de que os 
sonhos pertencem a diferentes categorias conforme seu conteúdo, causa e 
função. 

Artemidoro nasceu na colônia grega de Éfeso, hoje Turquia, mas vivia em 
Roma quando se tornou conhecido como sábio, médico e intérprete onírico. Com 
base em extensas leituras e consultas orais possibilitadas por viagens pela Ásia 
Menor, Grécia e Itália, a partir dos saberes de povos dispersos pelas ilhas do mar 
Egeu e nas vilas escarpadas do monte Parnaso, Artemidoro escreveu um tratado 
clássico sobre sonhos chamado Oneirokritika. Nesse livro de cinco tomos que 
sobreviveu até os dias de hoje,? Artemidoro compilou sonhos exemplares e 
teorizou fartamente sobre suas causas. Afirmou que o intérprete precisa conhecer 
o histórico do sonhador, como sua ocupação, saúde, posição social, hábitos e 
idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em relação a cada 
componente do sonho. A plausibilidade do conteúdo do sonho deve ser 
considerada, o que só pode ser feito com referência ao sonhador. 

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situações atuais 
(enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que sejam corretamente 
interpretados: 

A distinção entre uma visão e um sonho não é pequena [...]. Um sonho difere 
de uma visão porque indica o que está por vir, enquanto [a visão] indica o que é 
[...]. Alguns sonhos, além disso, são teoremáticos [diretos], enquanto outros são 
alegóricos. Os sonhos teoremáticos correspondem exatamente à sua própria 
imagem-sonho. Por exemplo, um homem que estava no mar sonhou que sofria 
um naufrágio, e isso realmente se tornou realidade do modo como foi 


apresentado durante o sono. Pois quando o sono o deixou, o navio afundou e se 
perdeu, e o homem, com alguns outros, escapou por pouco de afogamento [...]. 
Os sonhos alegóricos, por outro lado, são aqueles que significam uma coisa por 
meio de outra; isto é, através deles, a alma está obscuramente transmitindo algo 
por meios físicos.“ 

Quase 2 mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a importância da 
multiplicidade de sentidos dos sonhos: 

Um doente do estômago sonhou que, precisando de uma receita de Asclépio, 
entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido a sua própria mão direita, 
ofereceu os dedos para ele comer. Foi curado comendo cinco tâmaras: pois 
também os bons frutos da tamareira são chamados dedos. 

Ambrósio Teodósio Macróbio foi um filósofo e gramático do período marcado 
pela queda do Império Romano e resistência do Império Bizantino. Seu 
nascimento e trajetória são nebulosos, mas sua obra teve impacto duradouro. 
Mais do que compilador de sonhos e teorias oníricas, como Artemidoro, 
Macróbio foi um erudito. Sua reflexão sobre os sonhos utilizou como objeto uma 
obra de ficção, o Sonho de Cipião, escrito três séculos antes pelo cônsul romano 
Cícero. Em seu Comentário ao sonho de Cipião, Macróbio propôs uma 
classificação dos sonhos amplamente aceita no pensamento teológico medieval. 
Para Macróbio, visum (phantasma em grego) seriam aparições oníricas, também 
consideradas “sem significado profético”, que ocorrem na transição entre vigília 
e sono, quando o sonhador imagina “espectros” à sua volta. Insomnium 
(enhypnion em grego) seria o pesadelo, considerado “sem significado profético” 
e reflexo de problemas emocionais ou físicos. Visio (horama em grego) seria o 
sonho profético que se torna realidade, oraculum (chrematismos em grego) seria 
o sonho oracular em que uma pessoa venerada revela o futuro e oferece 
conselhos, enquanto somnium (oneiros em grego) seria o sonho enigmático com 
símbolos estranhos, que necessitam da intervenção de um intérprete para serem 
compreendidos. 

As primeiras duas categorias elencadas por Macróbio compreendem sonhos 
influenciados apenas pelo presente ou passado, sem qualquer relevância para o 
futuro. As três últimas categorias abrangem a clarividência de eventos futuros 
(visio), profecias (oraculum) e o sonho simbólico (somnium), que requer 
interpretação. Curiosamente, a atribuição de caráter preditivo ao sonho é um 
traço recorrente em inúmeras culturas contemporâneas ditas primitivas na 
América, África, Ásia e Oceania.? Tão díspares entre si, essas sociedades 
parecem conservar uma crença ancestral comum na capacidade premonitória do 
sonho, tido como chave do destino para quem souber interpretá-lo, fonte de 
predições, instrumento de divinação, portal de acesso ao que ainda não foi, 


porém será — e também espaço de perigo espiritual. Várias culturas indígenas 
norte-americanas ainda fabricam o coletor de sonhos conhecido como 
asabikeshiinh (aranha, na língua ojibwe), que consiste em uma rede amarrada 
num aro de salgueiro, decorada com penas, sementes e outros objetos mágicos. 
Muitas vezes o artefato é pendurado acima de uma criança dormindo como 
proteção capaz de capturar, tal qual teia de aranha, qualquer força maligna que 
possa causar pesadelos. 

As culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem 
documentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um caso 
exemplar foi a visão premonitória de um chefe comanche em 1840.º Até aquele 
momento, Corcova de Búfalo era um vigoroso mas modesto chefe do ramo 
penateka dos comanches, a belicosa nação indígena que deteve o avanço 
espanhol no século xvirr. Seu povo dominou por séculos a comancheria, 
território equivalente a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, 
abrangendo porções do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. Por 
sua localização geográfica no extremo sul desse território, os penatekas foram 
entre os comanches os mais expostos ao convívio com os brancos, causadores 
diretos do desaparecimento dos búfalos nas pradarias do Sul e das grandes 
epidemias de varíola e cólera. Não é surpreendente que Corcova de Búfalo, 
assim como vários outros indígenas de sua época, evitasse contato com tudo o 
que proviesse dos brancos, como roupas e utensílios domésticos.º 

As tensões cresceram com a chacina de vários chefes penatekas em missão de 
paz na cidade de San Antonio, em março de 1840. Pouco tempo depois do 
massacre, Corcova de Búfalo teve uma sangrenta revelação noturna, um sonho 
vívido de grande poder místico no qual os índios atacavam os texanos e os 
empurravam contra o mar. Nas semanas seguintes, a visão de Corcova de Búfalo 
se espalhou pela comancheria como fogo na pradaria. Ao longo do verão o chefe 
recrutou apoiadores até juntar quatrocentos guerreiros, além de seiscentas 
mulheres e crianças para dar suporte logístico ao ataque. No início de agosto 
esse exército desceu das pradarias em direção ao sul, e três dias depois invadiu o 
território da recém-criada República do Texas, povoado por colonos brancos. No 
dia 6 de agosto os comanches atacaram de surpresa a cidade de Victoria, a 160 
quilômetros de San Antonio e a apenas quarenta quilômetros do mar. Pilharam 
armazéns, queimaram casas, roubaram milhares de cavalos e mataram uma dúzia 
de pessoas. 

Apesar da vitória, a profecia onírica ainda não estava cumprida. Para fazê-lo, 
Corcova de Búfalo guiou seus bravos na marcha em direção à costa, até que no 
dia 8 de agosto os comanches cercaram a cidade costeira de Linnville, à época o 
segundo maior porto do Texas. Quando as centenas de cavaleiros armados e 


paramentados para a guerra se aproximaram em impressionante formação de 
meia-lua, os habitantes da próspera cidade se desesperaram. Após escaramuças e 
a morte de três cidadãos, a população de Linnville se lançou ao mar usando as 
embarcações ancoradas no porto. Quase sem poder acreditar no que viam, os 
apavorados fugitivos assistiram à completa destruição de sua cidade, tal qual no 
sonho de Corcova de Búfalo. Foi o maior ataque indígena a uma cidade de 
população branca no território dos Estados Unidos. Linnville nunca se recuperou 
e permanece até hoje uma cidade fantasma. 


do misticismo à psicobiologia 


Por que tantos povos diferentes vislumbraram e ainda vislumbram nos sonhos 
a função de oráculo? De onde vem essa ideia aparentemente absurda, que desafia 
a própria razão? Haverá alguma explicação lógica para isso, ou trata-se apenas 
de uma vasta coleção de crendices e coincidências sem sentido? Será possível 
explicar cientificamente a noção de que a atividade onírica antecipa 
acontecimentos futuros? As respostas a essas perguntas não são triviais e só 
podem ser alcançadas pela consideração de uma grande quantidade de fatos 
articulados entre si. Na origem desse esforço de síntese encontramos a obra de 
Sigmund Freud, fundador da psicanálise. 

Freud nasceu na Morávia, hoje República Tcheca. Criança brilhante, aos 25 
anos era um médico recém-formado, inseguro mas tenaz. No final do século xIx 
a neuroanatomia era dominada pelos bastos bigodes do neuropatologista austro- 
alemão Theodor Meynert e do patologista italiano Camillo Golgi, duas forças 
conservadoras de muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda de seu tempo, 
Freud inicialmente trilhou caminho semelhante ao do espanhol Santiago Ramón 
y Cajal, que viria a receber o prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 1906 por 
suas grandes contribuições para a compreensão do sistema nervoso, como a 
descoberta do neurônio (Figura 1). 
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1. Principais partes da célula neuronal: dendritos, corpo celular e axônio. Sinais elétricos 
vindos de outros neurônios entram na célula pelos dendritos, são integrados no corpo celular, 
transmitidos pelos axônios e finalmente passados adiante para outros neurônios através dos 
terminais axonais. O cérebro humano tem aproximadamente 86 bilhões de neurônios, cada um 
com uma média de 10 mil contatos com outros neurônios (sinapses). 


Teorizando em seu inacabado Projeto para uma psicologia científica, escrito 
em 1895,2 Freud vislumbrou o tecido cerebral como rede de células individuais 
perpassadas pela movimentação de “atividade”, que hoje chamamos por diversos 
sinônimos: impulso elétrico, potencial de ação do neurônio ou disparo neuronal, 
este último um jargão científico para as despolarizações súbitas e transitórias da 
membrana celular (Figura 1). Freud chegou a propor que a repetição frequente 
da passagem da atividade pelos mesmos caminhos levaria à sua facilitação, 
produzindo memórias. Esse mecanismo de potencialização de longa duração, 
semelhante à diminuição da resistência à passagem de água num córrego depois 
de uma enxurrada, só foi demonstrado empiricamente nos anos 1970, como 
veremos adiante.? 

A despeito de tamanha capacidade de pensar o sistema nervoso, Freud não se 
tornou conhecido como um dos fundadores da neurociência, mas como o criador 
de uma nova psicologia. Dez anos antes de escrever o Projeto, como aprendiz do 
neurologista Jean-Martin Charcot (1825-93) no Hospital Salpêtriêre em Paris, 
Freud testemunhou a cura transitória da histeria pela hipnose. Aprofundou-se no 
estudo dos distúrbios de produção de voz conhecidos como afasias, abandonou a 
hipnose e finalmente desenvolveu um método terapêutico baseado no relato 
onírico e na livre associação de ideias. Chegou ao conceito de inconsciente 
quando, a partir da morte do pai, passou a ter sonhos excessivamente vívidos e 
simbólicos que lhe revelaram memórias e ideias insuspeitadas antes do evento. O 
desenvolvimento dessas ideias causou uma verdadeira revolução. 

Segundo o cientista cognitivo norte-americano Marvin Minsky (1927-2016), 
pioneiro da recriação de processos mentais em computadores, Freud foi o 
primeiro bom teórico da inteligência artificial, ao conceber o aparelho mental 
como uma máquina composta por diferentes partes, em vez de um sistema 
monolítico capaz de gerar a totalidade dos fenômenos psíquicos. Quando 
Minsky propôs que a inteligência artificial seria uma coleção de sistemas 
paralelos interdependentes, expressou uma profunda influência da psicanálise. 
Para Freud, a mente humana compreende três aparelhos distintos — id, ego e 
superego — em relação íntima, mas muitas vezes antagônica.” O id (“isso” em 
latim) seria originalmente inconsciente e produziria impulsos primitivos 
relacionados à satisfação de necessidades viscerais, configurando a parte da 
mente regrada pelo princípio de prazer. Esse conceito encontra correspondência 


nos circuitos neurais que nos permitem desejar e sobretudo buscar a satisfação 
dos desejos.2 Para Freud o id é irracional, presente desde o nascimento, habita o 
momento atual e desafia a realidade com a força da necessidade: não se deixa de 
ter sede apenas porque a água acabou. 

O ego (eu, em latim) corresponde ao processo consciente que organiza a 
interface do id com o mundo exterior, através de funções perceptuais, cognitivas 
e executivas regradas pelo princípio de realidade, ou seja, limitadas pelos fatos. 
Diante das limitações, o ego tenta transformá-las através da ação planejada, 
capaz de moldar o futuro conforme a experiência pregressa. Na medida em que o 
ego compreende limites corporais, autoimagens e um banco de memórias 
autobiográficas, sua localização no cérebro incluiria hipocampo, córtex 
parietotemporal e pré-frontal medial.2 

O córtex pré-frontal também participa diretamente do terceiro aparelho 
psíquico da teoria freudiana: o superego. Além de governar o corpo segundo o 
princípio de realidade, uma influência externa, o ego precisa negociar o choque 
dos impulsos do id com a moral exercitada pelo superego, que corresponde à 
introjeção das normas culturais transmitidas aos filhos pelos pais ou cuidadores 
diretos. É do superego que provêm a censura, o freio, o constrangimento, a 
crítica e o combate às pulsões do id. Tais funções encontram correspondência na 
atividade de diversas áreas do córtex pré-frontal, necessário para a tomada de 
decisões, a ponderação de opções e a inibição de comportamentos indesejados.? 

Para aliviar os conflitos entre superego e id, o ego utiliza diversos processos 
defensivos que diminuem o sofrimento psíquico, através da repressão, supressão, 
negação, compensação, deslocamento, racionalização e mesmo sublimação dos 
desejos. Se o id é infantil, o superego é um pai interno que se manifesta nos 
hábitos implícitos, na memória de episódios exemplares e nas regras explícitas, 
declaráveis através de palavras. 

Por ser cumulativo e combinatorial, o banco de memórias autobiográficas 
torna-se incrivelmente vasto com o tempo, mas apenas uma ínfima fração dessas 
memórias ocupa a consciência a cada instante. Continuamente requisitadas pelo 
ego e pelo superego, as memórias montam conglomerados de formações 
psíquicas transitoriamente animados, a cada instante, pela atividade de um grupo 
seleto de neurônios. Entretanto, seria na quietude da maioria da população 
neuronal que residiria, de forma latente e duradoura, a totalidade dos 
pensamentos possíveis, fruto não apenas de todas as memórias adquiridas ao 
longo da vida, mas também de todas as suas recombinações possíveis. Foi esse 
oceano de representações mentais que Freud batizou de inconsciente, 
identificando o sonho como via régia para acessá-lo. 

O método da psicanálise se fundou na atitude receptiva de escutar atentamente 


o paciente convidado a falar de si com liberdade, rememorar sonhos e associar 
ideias. A proposta era mapear as memórias latentes do paciente para descobrir 
pistas sobre a origem de seus traumas, aos quais se associavam sintomas 
neuróticos de todo tipo. Freud defendeu que esses traumas tipicamente possuem 
teor sexual e dizem respeito a memórias aversivas adquiridas na infância, seja 
por situações efetivamente abusivas, seja pela reverberação de sentimentos 
contraditórios entre pais e filhos. No conflito entre id e superego, sintomas 
patológicos seriam gerados. Em análise, o ego tomaria consciência do trauma e 
assim se abriria a possibilidade de superá-lo, apaziguá-lo, domá-lo. 

Reclinadas sobre o confortável divã do famoso consultório à rua Berggasse, 
número 19, em Viena, as pacientes do dr. Freud talvez não percebessem que 
estavam inaugurando um novo jeito de tratar problemas mentais na Europa. A 
prática de voltar-se para si e apenas falar livremente, a narração em voz alta da 
própria vida, exercida com naturalidade em tantas culturas mas violentamente 
reprimida no patriarcal Império Austro-Húngaro do século xix, tomariam o 
mundo de assalto no século xx. A reabertura dessa janela da alma foi um grande 
acontecimento científico e social. 

As pacientes de Freud também ignoravam que o dileto analista, a seus olhos 
tão evidentemente ungido pela autoridade da ciência, em pouco tempo seria por 
ela vilipendiado e condenado ao ostracismo. Desde o início Freud enfrentou 
oposição no meio médico. A noção de que sintomas mentais e corporais podem 
advir de meros pensamentos, e não necessariamente de lesões cerebrais, não era 
nada palatável entre os neurologistas, embora não fosse tão chocante quanto a 
observação de que a sexualidade está presente até mesmo em crianças pequenas. 
Criticado com ou sem razão por falhas pessoais e profissionais, atacado por 
jornalistas, acadêmicos e moralistas de todo tipo e finalmente perseguido pelo 
nazismo como perigoso intelectual judeu,? Freud exilou-se em Londres em 1938 
e morreu poucos dias depois do início da Segunda Guerra Mundial. 

No pós-guerra, a psicanálise se disseminou por países do continente 
americano e chegou a ter relevância na escola médica dos Estados Unidos, mas 
com o tempo perdeu terreno para a psicofarmacologia. A dificuldade de aplicar o 
método psicanalítico a todo e qualquer paciente, o advento de fármacos capazes 
de suspender o surto psicótico aparentemente sem qualquer necessidade de 
escuta do paciente, a tendência dos seguidores da psicanálise ao isolamento e à 
fragmentação, além de boa dose de intolerância e perseguição ideológica, 
acabaram por expurgar do establishment científico a contribuição freudiana. O 
influente filósofo austríaco Karl Popper (1902-94), que considerava científicas 
apenas proposições potencialmente refutáveis, deu seu veredito impiedoso nos 
anos 1960: “A psicanálise é simplesmente não testável, irrefutável”.2 Para 


Popper a psicanálise era uma proposição metafísica, desprovida de conteúdo 
empírico e portanto completamente arbitrária. Para a ciência do século xx, Freud 
foi na melhor das hipóteses um poeta — e na pior delas uma fraude. Tão 
relevante para a neuropsicologia” quanto Marx para o mercado de ações ou 
Darwin para os neocriacionistas. 

Não obstante sua derrota científica, as ideias de Freud tiveram avassaladora 
vitória cultural. Através da clínica psicanalítica, das ciências humanas e das 
artes, a teoria psicanalítica sobre a mente humana impregnou profundamente a 
cultura ocidental, que passou a incorporar no linguajar coloquial termos como 
inconsciente, ego, repressão e complexo de Édipo. O palavreado junguiano não 
teve tanto sucesso, mas mesmo assim ninguém se surpreenderia ao escutar a 
expressão “inconsciente coletivo” numa conversa qualquer. Uma pesquisa sobre 
a função dos sonhos com estudantes indianos, norte-americanos e sul-coreanos 
mostrou que a maioria se identificou com a proposição de que os sonhos revelam 
verdades ocultas, fazendo aflorar emoções reprimidas. A escolha da concepção 
psicanalítica dos sonhos ocorreu nos três países em todas as especialidades 
acadêmicas testadas, deixando para trás outras teorias em princípio mais 
alinhadas à neurociência.” 

Isso não significa que os participantes da pesquisa eram todos estudantes de 
psicologia ou leitores ávidos da obra de Freud. A difusão superlativa dessas 
ideias ocorreu apesar — e talvez até mesmo por causa — da ignorância a seu 
respeito. A banalização e massificação das ideias de Freud o transformaram em 
ícone pop, com fácil penetração em círculos leigos mas de legado até hoje 
ferrenhamente disputado por campos antagônicos de especialistas. 
Desacreditadas pela ciência do século xx, as ideias freudianas foram aceitas 
quase inteiramente fora de seus próprios termos. Se todos são freudianos, então 
ninguém é freudiano. 

Entretanto, a partir do final do século xx e na contramão do establishment 
médico, proposições freudianas começaram a ser testadas cientificamente. Um 
dos exemplos mais impactantes foi a demonstração de que a supressão 
consciente de memórias indesejadas, pioneiramente descrita por Freud, é um fato 
cerebral quantificável. Experimentos de imageamento por ressonância magnética 
funcional publicados na prestigiosa revista Science por dois grupos 
independentes de pesquisa, liderados pelos neurocientistas norte-americanos 
John D. Gabrieli e Marie Therese Banich, mostraram que a supressão intencional 
de memórias indesejadas corresponde à desativação de duas regiões cerebrais 
dedicadas ao processamento de memórias e emoções, respectivamente o 
hipocampo e a amígdala.? Curiosamente, essa desativação é proporcional à 
ativação de áreas do córtex pré-frontal envolvidas com a intencionalidade. 


Revelou-se assim um mecanismo neurobiológico capaz de explicar de que forma 
uma memória de início consciente desaparece reversivelmente na amplidão do 
inconsciente — não exatamente no esquecimento, mas num soterramento. 

Ainda que noções semelhantes ao inconsciente possam ser identificadas em 
diversos predecessores, foi com Freud e seu discípulo e rival Carl Jung que o 
conceito de inconsciente passou a ocupar um lugar central na psicologia. Já em 
1948 o zoólogo austríaco Konrad Lorenz, fundador da etologia e prêmio Nobel 
de medicina e fisiologia, alertava sobre a necessidade de levar a sério a 
psicologia profunda: 


Um outro ramo muito mais significativo de investigação psicológica 
originário da psiquiatria permanece notavelmente isolado e desconectado, 
embora mereça mais que qualquer outro campo da psicologia ser chamado 
de científico [...] por mais que rejeitemos o edifício teórico construído por 
Sigmund Freud e Carl Jung, [...] não pode haver dúvida de que ambos 
foram observadores talentosos que assinalaram pela primeira vez certos 
fatos irrevogáveis e inalienáveis do comportamento coletivo humano.* 


a via régia do inconsciente 


A contribuição psicanalítica se apoia fundamentalmente nos sonhos e 
representa um ponto de inflexão crucial para sua interpretação. Ao propor que a 
interpretação onírica deve ser baseada na investigação da experiência subjetiva 
do sonhador, Freud identificou as memórias dos eventos da vigília como o 
esqueleto de sustentação do sonho. Essas memórias, ou restos diurnos na teoria 
freudiana, são o eixo em torno do qual as emoções do sonhador se aglutinam 
para gerar imagens mentais de grande poder simbólico. A análise minuciosa dos 
relatos oníricos, contraposta ao contexto da vigília, permitiu a Freud desenvolver 
um novo tratamento baseado na tomada de consciência, pelo paciente, de suas 
motivações mais íntimas. Freud apontou o sonho como canal privilegiado para a 
investigação da psique humana, por ser menos submetido à censura moral que 
regula os pensamentos da vigília. Ali aparecem conflitos da infância e do 
presente, algumas vezes resolvidos pela simples realização do desejo no 
ambiente fantástico da mente, sem necessidade de compatibilidade com o mundo 
realmente existente, acessível durante a vigília. 

No limite dessa dissonância entre sonho e realidade, Freud postulou uma 
conexão entre sonho e psicose, opinião compartilhada pelos psiquiatras Eugen 
Bleuler e Emil Kraepelin, pioneiros no estudo da esquizofrenia. Em decorrência 
de uma intensa e extensa análise dos relatos de sonho de vários pacientes e 
principalmente de si próprio, Freud propôs que a atividade onírica reflete os 
desejos e temores do sonhador. Criou uma terapia baseada no autorrelato 
subjetivo, na associação livre, na interpretação de sonhos e fantasias, bem como 
na identificação consciente de memórias, desejos e associações simbólicas 
reprimidos. 

Ignorada pela neurociência ao longo de quase todo o século passado, foi 
apenas em 1989, com a primeira identificação dos correlatos eletrofisiológicos 
dos restos diurnos, que a teoria freudiana começou a retornar ao debate científico 
sobre a mente e o cérebro. Muito antes de Freud, acreditava-se que os sonhos 
diziam respeito ao futuro. Depois dele, o sonho passou a ser visto como reflexo 
impreciso mas significativo do passado. Decorridos quase oitenta anos desde sua 
morte, acumulam-se evidências de que ambas as concepções são corretas. Passo 
a passo, através de uma jornada sinuosa, toma corpo uma teoria geral do sono e 
dos sonhos que compatibiliza passado e futuro para explicar a função onírica 
como ferramenta crucial de sobrevivência no presente. 

Tal teoria é a espinha dorsal deste livro. Para apresentá-la será preciso 


considerar os experimentos pioneiros que identificaram as principais fases do 
sono, chamadas sono de ondas lentas e sono de movimento rápido dos olhos 
(sono REM, de “rapid eye movement”). Será preciso desvendar a maquinaria 
cerebral que liga e desliga funções mentais sem que tenhamos a menor 
consciência disso. Durante o sono de ondas lentas, que domina a primeira 
metade da noite, pouca atividade elétrica é gerada no interior do próprio cérebro, 
que por isso reverbera memórias sem vividez. Trata-se de um estado em que 
pensamentos normais coexistem com a ausência de imagens sensoriais. Em 
contraste com esse sono desprovido de luz e formas, o sono REM é marcado por 
grande ativação cerebral, que reverbera memórias com muita intensidade. Essa 
reverberação é o próprio material de que são feitos os sonhos. 

Mas há vantagem em sonhar? Será a extravagância dos sonhos apenas um 
acidente evolutivo, ou, ao contrário, existem razões profundas para isso? Freud 
apontou para a existência, na narrativa onírica, de sentidos ocultos ligados à 
experiência subjetiva do sonhador. Na contramão, o biólogo inglês Francis 
Crick, prêmio Nobel codescobridor da dupla-hélice do DNA, propôs em 1983 
com o matemático escocês Graeme Mitchison que os sonhos são bizarros, 
hiperassociativos e aparentemente desprovidos de sentido porque derivam da 
ativação aleatória de neurônios no córtex cerebral. O fosso que separou por um 
século os mecanismos neurais do sono de um relato abrangente da subjetividade 
onírica fomentou esse modelo explicativo antifreudiano, dissociado de 
observações fundamentais disponíveis para qualquer sonhador capaz de um 
mínimo de introspecção. Para Crick, os sonhos são apenas fragmentos de 
memória montados ao acaso. Sonhar resultaria no simples apagamento de 
memórias irrelevantes, liberando espaço de codificação para armazenar novas 
memórias. Em outras palavras, os sonhos serviriam não para lembrar, mas para 
esquecer, pois a ativação aleatória do córtex promoveria a erosão implacável das 
memórias recém-adquiridas, gerando um aprendizado reverso (ou 
desaprendizado) essencial para que o sistema não sature sua capacidade de 
formar memórias.” Um corolário da teoria é que o conteúdo dos sonhos seria 
intrinsecamente sem sentido, absolvendo os sonhadores de qualquer nexo com 
seus próprios sonhos. Essa conclusão nega a importância dos sonhos para a 
compreensão da consciência humana. 

Embora engenhoso, o conceito de Crick não resiste ao fato de que é possível 
ter sonhos recorrentes ao longo de várias noites. Pesadelos repetitivos são um 
dos sintomas mais comuns em pessoas que desenvolvem traumas depois de 
vivenciarem situações aversivas.? Dado o número colossal de neurônios e de 
conexões sinápticas no córtex cerebral, é impossível explicar a ocorrência de 
sonhos repetitivos — e portanto de padrões de ativação neural quase idênticos — 


por meio da ativação cortical aleatória. Em outras palavras, seria impossível ter 
sonhos repetitivos se a sua gênese fosse completamente fortuita. O esquecimento 
é um aspecto importante do sono, mas não passa nem perto de explicar o 
fenômeno onírico em sua totalidade. 


cicatrizes valiosas 


É curioso que a palavra em alemão para sonho — Traum — se pareça tanto 
com trauma, que, em grego, com etimologia bem distinta, quer dizer ferida. 
Memórias são cicatrizes, e sua ativação durante o sono possui causa e 
significado. Para iluminarmos a fundo as funções e razões do sonho será preciso 
trilhar o longo caminho que vai da biologia molecular, da neurofisiologia e da 
medicina até a psicologia, a antropologia e a literatura, sem perder de vista que a 
evolução da espécie, em sua fase mais recente, é toda a nossa história. 

Uma teoria satisfatória do sono e dos sonhos deve primeiro considerar todos 
os fenômenos relevantes, e não apenas parte deles. Em segundo lugar, deve 
distinguir as várias funções dos diferentes estados de sono e sonho. Em terceiro, 
deve produzir uma narrativa plausível de como tais estados favoreceram a 
aptidão para procriar genes e cultura através do tempo, evoluindo para um 
conjunto de funções cumulativas e superpostas em camadas que só podem ser 
compreendidas na ordem cronológica apropriada. A articulação de todas essas 
ferramentas conceituais permite decifrar sonhos com nitidez. O porto de 
chegada, ao fim do percurso, deixará entrever um novo estado de consciência 
humana, o sonho lúcido em que o sonhador é não apenas um personagem 
principal ou secundário, ator semivoluntário do filme interno de todas as noites, 
mas também o roteirista, produtor e diretor de um blockbuster espetacular mas 
absolutamente privado. 

Entretanto, antes de abordar sonhos tão especiais é preciso resgatar o sonho ao 
alcance de todos, aquele que temos todas as noites mas ao qual prestamos pouca 
atenção: o sonho que nossos antepassados cultivaram como oráculo e que hoje é 
solenemente ignorado pela maioria das pessoas. Jung considerava que a função 
prospectiva do sonho 


é a antecipação no inconsciente de conquistas conscientes futuras, algo 
como um exercício preliminar ou esboço, ou um plano antecipado [...]. A 
ocorrência de sonhos prospectivos não pode ser negada. Seria errado 
chamá-los de proféticos, porque no fundo eles não são mais proféticos do 
que um diagnóstico médico ou uma previsão do tempo. São meramente 
uma combinação antecipada de probabilidades que podem coincidir com o 
comportamento real das coisas, mas não precisam necessariamente 
concordar em todos os detalhes.* 


Trata-se portanto de compreender profundamente, em termos de seus 
mecanismos fundamentais, de que forma o sonho prepara o sonhador para o dia 
seguinte.? Como isso acontece é o assunto deste livro, uma breve história da 
mente humana pelo fio condutor do sonho. Para fazer o percurso será preciso 
considerar narrativas do mundo todo, mesmo sabendo que é impossível 
representar as narrativas de todo o mundo. Incompletude, deslocamentos, 
condensações, multiplicidade de personagens, retornos inesperados, detalhes 
sem aparente explicação ou mesmo a falta de detalhes relevantes serão nossos 
companheiros de jornada. Para tecer a trama de histórias e conjecturas sem 
perder-se no caminho, será necessário combinar a provisória suspensão da 
descrença com o compromisso de duvidar no fim. Sobretudo, é crucial não tentar 
entender antes da hora, mas sim deixar-se levar pela correnteza até poder ver em 
perspectiva o conjunto da evidência levantada, necessariamente incompleta mas 
ainda assim elucidadora. 

Uma última precaução antes de partirmos: o reiterado, entusiasmado, 
necessário convite à introspecção. Espero que este livro encoraje os leitores a 
ficar alguns minutos a mais na cama ao despertar, a fim de lembrar e registrar 
suas viagens ao interior profundo da mente. O mergulho nas múltiplas 
dimensões do sonho, arte quase completamente esquecida no mundo 
contemporâneo, pode e deve reativar o hábito ancestral de sonhar e narrar. 


2. O sonho ancestral 


Em contraste com a ampla maioria dos outros animais, temos enorme 
capacidade de simular futuros possíveis com base nas memórias do passado. 
Podemos realizar atividades motoras bastante complexas e precisas enquanto a 
mente devaneia sem limites nem amarras em imagens e situações de todo tipo, 
em qualquer escala de tempo e espaço — exatamente como nos sonhos, mas 
com muito menos intensidade. Terá nossa capacidade de sonhar acordado se 
originado da intrusão do sonho na vigília? 

Dar resposta a essa pergunta requer indagar como eram os sonhos de nossos 
ancestrais durante a Idade da Pedra. Requer também compreender de que forma 
esses sonhos se transformaram à medida que as civilizações se desenvolveram e 
de que forma sua relação com a vigília foi sendo modificada. Requer, enfim, 
reconstituir como fizemos a transição entre a consciência estrita do tempo 
presente e a consciência ampla do passado e do futuro. 

Sonhar há de ter sido profundamente perturbador na maior parte do 1,168 
bilhão de noites que nos separam de nossas tataravós mais antigas, como a 
pequena Lucy, fóssil de uma Australopithecus afarensis que viveu há 3,2 
milhões de anos no que hoje é a Etiópia. Quão misteriosa e mágica não terá sido 
a noite na Idade da Pedra? Longuíssima noite estrelada de êxtases oníricos 
através de glaciações e degelos, imemorial renascimento matinal da pergunta: 
será isso real? 

Uma especulação racional sobre os sonhos de nossos ancestrais precisa 
pressupor uma boa dose de continuidade entre a mente deles e a nossa. Afinal, o 
Homo sapiens é anatomicamente o mesmo há pelo menos 315 mil anos.' Além 
disso, há indícios de sobreposição cultural? com as principais subespécies 
humanas com as quais se hibridizou geneticamente, Homo neanderthalensis na 
Europa e na Ásia ocidental, e Homo sapiens denisova na Sibéria. Assumamos 
portanto que nossos antepassados hominídeos mais remotos, assim como nós, 
sonhavam quando dormiam. 


sonhos de pedra e osso 


Tente imaginar como eram os sonhos pré-históricos. A julgar pela obsessão de 
nossos antepassados com pedras, é provável que tenham sonhado 
exaustivamente com a produção de lascas cortantes, sonhos motores e repetitivos 
sobre uma atividade tipicamente realizada nos próprios locais de acampamento, 
perto das entradas das cavernas. Objetos de pedra e osso progressivamente mais 
refinados atestam o aparecimento de uma catraca cultural, conceito proposto 
pelo psicólogo norte-americano Michael Tomasello para descrever o avanço 
quase contínuo de novas tecnologias e conceitos, sem grandes retrocessos a 
partir de certo momento na evolução da espécie humana. Fazendo analogia entre 
corpo e computador, podemos dizer que nos últimos 300 mil anos o hardware 
biológico da humanidade mudou muito pouco, mas o software cultural evoluiu 
aceleradamente. É como se o acúmulo de ideias adaptativas fosse uma catraca, 
uma engrenagem que só gira para um lado. O que nos tirou das cavernas foi a 
cultura. Em momentos e locais específicos, inovações muitas vezes apareceram, 
foram abandonadas e redescobertas, mas a partir de certo momento a rápida 
disseminação das ideias adaptativas fez com que a produção de ferramentas se 
expandisse para novas técnicas, materiais e usos. 

O sonho pré-histórico foi sobretudo feito de pedra, mas o panorama não 
estaria completo se não fôssemos até as profundezas mais recônditas das 
cavernas em busca da incrível arte mural do Paleolítico superior, 
aproximadamente entre 50 mil e 10 mil anos atrás. Não havendo registro seguro 
de sonho antes do advento da escrita, é legítimo especular que os ícones 
rupestres criados por nossos antepassados representam seres tão presentes na 
vida deles que decerto ocorriam também em sua vida onírica. Tal qual as paredes 
das cavernas, a mente das pessoas devia ser povoada pela enorme variedade da 
fauna que constituía seu mundo: bisão, auroque, mamute, cavalo, leão, urso, 
cervo, rinoceronte, íbex e diversos tipos de pássaro. 

Não por acaso, há registros de feras totêmicas do Canadá à Tanzânia, da Nova 
Guiné à Índia, dos Pirineus à Mongólia, em culturas tão distintas quanto ojibwa, 
masai, birhor, celta ou dukha. Algumas das mais antigas representações de nossa 
espécie são zoomórficas, isto é, misturas do ser humano com outros animais, 
frequentemente com chifres de cervo ou cabeça de bisão, como nas famosas 
figuras encontradas na caverna Les Trois Fréres nos Pirineus franceses, datadas 
de 14 mil anos atrás (Figuras 2a, 2b e 2c). Tais imagens foram interpretadas por 
estudiosos como possível evidência de xamanismo no Paleolítico superior, com 


o uso de máscaras, peles e galhadas, ou então de crença na transformação em 
outros animais, comum até hoje em diversas culturas de caçadores-coletores, ou 
ainda como indício do culto ao Senhor das Feras ou Deus de Chifres, uma 
entidade arcaica protetora da boa caça, possivelmente entre as mais antigas 
divindades da espécie humana, precursora de vários mitos semelhantes que 
persistem em populações caçadoras em torno do Ártico. 

Não é de espantar tamanha proximidade com os animais selvagens. Há 17 mil 
anos, quando as cavernas de Lascaux na França e Altamira na Espanha eram 
finamente decoradas com pinturas rupestres que as fariam famosas, os desafios 
da vida humana ainda se pareciam muito com os enfrentados por qualquer outra 
espécie animal, resumindo-se a três imperativos fundamentais: comer, não ser 
comido e procriar. Os animais eram essenciais para obter nutrição, ossos, dentes 
e peles, mas também representavam o perigo constante da morte. Através dos 
milênios, além dos sonhos de pedra, devem ter prevalecido os sonhos da presa e 
do predador, feitos de fome, perseguição, fúria, pânico e sangue. 

Múltiplos sítios arqueológicos distribuídos entre a Europa ocidental e a Ásia 
oriental revelam a surpreendente continuidade simbólica e cultural entre distintas 
populações paleolíticas da Eurásia. A descoberta no interior de cavernas de 
nichos repletos de ossadas de ursos, em agrupamentos aparentemente 
intencionais de ossos longos e crânios, foi interpretada por alguns estudiosos 
como oferendas de cérebro e tutano ricos em nutrientes, levando à sugestão de 
que o Senhor das Feras teria recebido sacrifícios de animais selvagens por 
milhares de anos. Depósitos rituais de ossadas de rena também foram 
encontrados na Sibéria e na Alemanha, enquanto ossadas de mamute foram 
utilizadas tanto para construir moradias como para fins rituais na Ucrânia e 
Rússia central. Ossadas de urso pintadas de ocre, encontradas na Bélgica e 
datadas de 26 mil anos atrás, reforçam a noção de uma protorreligiosidade 
animal, para além do simples valor utilitário das carcaças. 
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2. Representações zoomórficas encontradas na caverna Les Trois Frêres nos Pirineus 
franceses, datadas de 14 mil anos atrás. (A) Desenho da figura zoomórfica conhecida como 
Pequeno Feiticeiro, que sobressai à direita do desenho com cabeça de bisão e pernas 
humanas, talvez tocando uma flauta.í (B) Foto da figura zoomórfica conhecida como Grande 
Feiticeiro. (C) Desenho do Grande Feiticeiro feito pelo abade Henri Breuil (1877 -1961). Os 
traçados sobre ranhuras riscadas na pedra revelaram chifres de veado, olhos de coruja, patas 
de urso, rabo de cavalo ou lobo, pernas humanas e pênis ereto.? 


A inumação de ossos e galhadas de animais para que possam reencarnar é um 
antigo ritual de caça, que persiste em povos árticos”? e ecoa em culturas tão 
distantes quanto a nórdica (os bodes de Thor, devorados à noite para reencarnar 
de manhã) e a semita (o vale dos ossos em Ezequiel, 37, na Bíblia). Ainda que 
seja necessário reconhecer como opaca a quase totalidade dos achados 
arqueológicos, que tipicamente fornecem poucas pistas sobre a riqueza de 
comportamentos que os geraram, a intencionalidade mágico-religiosa dos 
caçadores do último período interglacial é difícil de negar. Também não faz 
sentido supor que essa intencionalidade fosse desacoplada do entusiasmo dos 
caçadores e portanto do favorecimento da caçada. Foi preciso ter muita coragem 
para enfrentar e progressivamente dizimar a megafauna do Pleistoceno. Boa 
parte das cenas retratadas em cavernas por nossos ancestrais representa o 
extenso bestiário de animais predados pelos grupos cada vez mais numerosos e 
organizados de humanos, armados de lanças pontiagudas e talvez da certeza 


mística de cumprir, na vigília, um destino anunciado em sonhos. 


fogo, símbolo e arquétipo 


Datam provavelmente do Paleolítico certos mitos cosmogônicos 
extremamente gerais, como o Criador que desce ao fundo das águas primordiais 
para trazer a matéria e criar o mundo, o voo mágico de ascensão ao céu, a 
origem do ser humano e dos animais e o arco-íris sobre o centro do mundo. No 
Paleolítico superior surgem os primeiros símbolos de fertilidade, como falos, 
vulvas e as fartas “vênus pré-históricas”. Presente no cotidiano humano desde 
pelo menos 350 mil anos atrás,” o fogo certamente foi outro elemento importante 
nos enredos oníricos da Idade da Pedra.? Por ser empregado no cozimento dos 
alimentos e no aquecimento dos corpos, o fogo tornou-se o centro da reunião 
grupal, dando origem ao que pode ter sido a primeira roda de conversa. Era 
também o fogo que afastava os predadores e protegia o sono, criando mais 
segurança e tempo para sonhar. 

A aparente generalidade cultural de certos símbolos encontrados nos sonhos, 
como a associação entre fogo e transformação, pareceu a Jung a expressão de um 
código universal de símbolos instintivos da espécie. Ainda não foi encontrada 
evidência biológica de tal herança arquetípica, mas na última década houve 
avanços notáveis na compreensão dos mecanismos moleculares capazes de 
promover a transmissão intergeracional de comportamentos aprendidos. Por 
outro lado, símbolos compartilhados por culturas diferentes se ligam 
frequentemente a eventos de grande relevância que quase todo ser humano 
experimenta ao longo da vida. Em lugar de um programa comportamental inato, 
talvez muitos dos sonhos comuns a diferentes culturas reflitam apenas a 
semelhança fundamental dos enredos humanos em todo o planeta. A mãe, o pai, 
o sábio ancião, a criação e o dilúvio são enredos e personagens onipresentes em 
nossa história. É o modo de viver que pauta o sonho — e os marcos mais 
importantes são os mesmos em toda parte: nascimento, puberdade, sexualidade, 
procriação, conflito, doença e morte. Essa verdade profunda da vida nada tem de 
especialmente humana. Sua validade se aplica não apenas a todos os primatas, 
mas a qualquer animal. 

Exclusivamente humanos foram os relatos verbais dos sonhos, bem como as 
narrativas dos eventos da vigília, cada vez mais complexas e interessantes, à 
medida que aumentavam em nossa espécie a diversidade de palavras, a 
complexidade do discurso e a capacidade de memorizar, relembrar e recontar. É 
quase certo que os sonhos tiveram um lugar de destaque na crescente capacidade 
de narrar a existência humana, por representarem uma fonte, renovada a cada 


noite, de imagens, ideias, anseios e temores. Se o sonho reflete o que está 
acontecendo na vida do sonhador, os homens e mulheres das cavernas deviam 
sonhar com sua rotina de coleta de frutas e raízes, fabricação de armas e 
utensílios, planejamento e execução de caçadas, alianças e conflitos com outros 
humanos dentro e fora do clã, acasalamento, cuidado parental e morte. 

O sonho foi o cinema de nossos ancestrais, bem mais fascinante porque 
potencialmente real. Nos primórdios da consciência humana, em inúmeros 
momentos imprecisos dos últimos milhões de anos, o homem pré-histórico 
decerto despertou admirado com o mundo de simulacros ilimitado do sonho. 
Quantos de nossos ancestrais não terão se enfurecido ao descobrir que o perigoso 
mamute, gloriosamente caçado na aventura onírica, se esfumava na aurora, 
dissolvido à luz do dia? Quantos de nossos antepassados pré-históricos não terão 
feito paz, amor e guerra impelidos por vivências que provavelmente lhes 
pareciam tão reais quanto as experiências da vigília? A descoberta de que o 
sonho ilude deve ter sido feita inúmeras vezes no início da civilização, mas tudo 
indica que desde cedo essa descoberta veio acoplada à certeza de que o sonho, se 
não é real, pode influenciar o curso da realidade. 

De um jeito ou de outro, o alvoroço causado pelos sonhos deve ter sido 
cotidiano. As decisões importantes da vida desperta passaram a depender, ao 
menos em parte, dos bons ou maus auspícios revelados nas imagens noturnas. 
Sonhadores cujos sonhos muitas vezes correspondiam a fatos posteriores devem 
ter começado a ser valorizados pelo grupo. Como é comum em tantas culturas, 
talvez nossos ancestrais das cavernas já distinguissem os sonhos corriqueiros dos 
“sonhos grandes”, de teor aconselhador ou premonitório, que podem influenciar 
de modo decisivo o curso da vida do sonhador e de seu povo. A navegação bem- 
sucedida desse novo universo acabou por se tornar uma especialização social. 
Era o embrião do xamanismo, tataravô da religião, da medicina e da filosofia. 

Em algum momento do Paleolítico superior surgiu pela primeira vez a noção 
de um duplo, como “alma” ou “espírito”, provavelmente por intermédio dos 
sonhos e êxtases místicos dos xamãs. Nas palavras do filósofo alemão Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), 


Nas épocas de cultura tosca e primordial o homem acreditava conhecer no 
sonho um segundo mundo real; eis a origem de toda metafísica. Sem o 
sonho, não teríamos achado motivo para uma divisão do mundo. Também a 
decomposição em corpo e alma se relaciona à antiquíssima concepção do 
sonho, e igualmente a suposição de um simulacro corporal da alma, 
portanto a origem de toda crença nos espíritos e também, provavelmente, da 
crença nos deuses.“ 


Para o fundador da sociologia, o francês Émile Durkheim (1858-1917), 
estudioso da religiosidade de aborígines australianos, a ideia de alma foi 
sugerida a nossos ancestrais pelo sonho: 


[...] se, durante o sono, se vê conversando com um de seus companheiros 
que ele sabe estar distante, conclui que também este último é composto de 
dois seres: um que dorme a uma certa distância, e outro que veio 
manifestar-se por meio do sonho. Dessas experiências repetidas desprende- 
se pouco a pouco a ideia de que existe em cada um de nós um duplo, um 
outro, que, em determinadas condições, tem o poder de deixar o organismo 
onde reside e sair a peregrinar ao longe.“ 


Em torno das fogueiras e no interior das cavernas, os xamãs inflamaram a si 
mesmos, descobriram caminhos, foram mais leves do que o ar, viram no escuro, 
decifraram sonhos e curaram enfermidades. Dentre todos os relatos oníricos 
interpretados por eles, os mais perturbadores hão de ter sido os sonhos com os 
parentes mortos. Como não experimentar alvoroço após o reencontro com entes 
amados já desaparecidos? 


saudade dos ancestrais 


Embora a preservação de crânios e mandíbulas de Homo erectus seja 
documentada em Chu-ku-tien na China há pelo menos 300 mil anos, não há 
consenso sobre a existência de sepulturas intencionais de Homo sapiens antes de 
100 mil anos atrás.” Em Sungir, duzentos quilômetros a leste de Moscou, um 
sítio arqueológico atribuído a caçadores de mamutes contém as sepulturas 
extremamente sofisticadas de um homem maduro e dois adolescentes. Os corpos 
foram enterrados com lanças, roupas de couro, botas, chapéus e colares de 
dentes de raposa, além de diversos objetos feitos de marfim de mamute, 
incluindo braceletes, estátuas e milhares de pequenas contas. As tumbas, 
conspicuamente cobertas de ocre vermelho, foram datadas por diferentes 
métodos em torno de 30 mil anos atrás. A pintura de ossos com o abrasivo óxido 
de ferro que simboliza sangue e vida difundiu-se pelo planeta desde então, 
sugerindo a crença na vida após a morte. Alimentos e objetos passaram a ser 
depositados dentro dos túmulos, como crânios com olhos postiços sobre ossos e 
galhadas de animais, conchas, adornos e até mesmo bastões de comando, 
provavelmente usados como símbolo de autoridade social ou mágica. 
Sepultamentos começaram a ser orientados para o nascente do sol, talvez 
indicando uma expectativa de renascimento. A prática persiste entre caçadores e 
coletores. No Amapá, extremo Norte do Brasil, urnas funerárias da cultura aristé 
foram encontradas no interior de um círculo de menires orientados segundo a 
trajetória do Sol no solstício de dezembro” — uma incrível Stonehenge 
amazônica. 

Enterros rituais marcam o rompimento definitivo da cultura humana com o 
funcionamento mental de outros animais. O mesmo vale para as pinturas 
rupestres, que nenhum outro animal faz. É possível que a primeira espécie a 
produzir pinturas rupestres tenha sido o Homo neanderthalensis, nosso primo 
desaparecido há meros 37 mil anos: as mais antigas pinturas rupestres 
encontradas até hoje, em cavernas na Espanha, datam de pelo menos 64,8 mil 
anos atrás, uns 20 mil anos antes da chegada do Homo sapiens ao lado europeu 
do Mediterrâneo, em migrações originadas na África.” 

Também é importante considerar que as impressionantes pinturas murais do 
Paleolítico superior são tipicamente encontradas nas profundezas das cavernas, 
longe das entradas habitadas. A localização desafiadora, em lugares de difícil 
acesso, indica o uso ocasional e bastante intencional desses espaços, o que 
sugere uma importante função ritual da arte pré-histórica realizada no ventre da 


terra. Em conjunto, tais elementos da cultura humana se mantiveram bastante 
semelhantes entre 30 mil e 9 mil anos atrás, provavelmente configurando uma 
“religião das cavernas” em que a crença na vida após a morte se confundia com 
a crença no sonho como portal entre vivos e mortos. Em diferentes culturas, 
xamãs se especializaram em técnicas para atravessar esse portal e viajar no 
tempo e no espaço, vendo o que a maior parte das pessoas não consegue ver. 
Esse caminho de sabedoria normalmente requer uma iniciação onírica que 
simbolize morte e renascimento. Através de privações e provações físicas, xamãs 
buscam obter visões numinosas e aumentar seu saber na forma de canções, 
nomes “verdadeiros”, guardiões totêmicos e revelações genealógicas.” Em 
diferentes culturas é o sonhador — xamã ou não — quem dialoga com o mundo 
dos espíritos. 


o sonho do fim da fome 


Ainda durante a última era glacial, talvez há 25 mil anos, uma grande 
mudança aconteceu: iniciou-se a progressiva seleção artificial de novas 
espécies.2 O amansamento de feras deflagrou um câmbio radical na relação do 
ser humano com a natureza, configurando uma novidade cultural que alterou 
para sempre nosso lugar no planeta — e também nosso relacionamento com o 
mundo dos espíritos. Primeiro nos valemos da sociabilidade do lobo para 
transformá-lo em cão, produto da seleção das variedades genéticas mais aptas ao 
apoio da caçada e proteção do lar.2 Depois domesticamos herbívoros e onívoros 
diversos — porcos, galinhas, ovelhas, cabras, cavalos, bois — para obter carne, 
leite, ovos, lã e trabalho.2 Essa domesticação ocorreu em paralelo com a seleção 
de variedades de cães para pastoreio e tração. A entrada das feras no lar 
coincidiu com o início do fim da última glaciação, que já durava mais de 90 mil 
anos. Com o degelo de vastas superfícies, houve um desenvolvimento acelerado 
da flora e da fauna, criando um verdadeiro paraíso de animais e plantas 
comestíveis para os coletores e caçadores humanos. Ao final do Paleolítico, 
nossos ancestrais se alimentavam de tudo que se mexe, do lobo à gazela, dos 
peixes aos moluscos. Castanhas e frutas complementavam a dieta. 

A descoberta das gramíneas e grãos comestíveis no Crescente Fértil, entre 23 
mil e 11 mil anos atrás, selou a mudança de nosso destino. Passamos a selecionar 
artificialmente novas espécies de vegetais, bem como dos fungos e bactérias 
utilizadas na fermentação. Nos milênios seguintes foram descobertos métodos 
para promover ativamente o crescimento e a frutificação das plantas. Em 
conjunto, essas práticas propiciaram a passagem da vida gregária dos caçadores 
e coletores para a vida mais ou menos sedentária dos pastores e agricultores. A 
transição da sociedade de caçadores nômades para a sociedade agrária, 
referenciada num espaço geográfico fixo ou semifixo, implicou um alongamento 
telescópico da temporalidade humana. Durante todo o Paleolítico nossos 
ancestrais precisaram aprender a estimar com acurácia as fases da lua e as 
estações, a fim de prever a passagem das manadas em suas migrações sazonais. 
No Neolítico, entretanto, aproximadamente entre 12 mil e 6 mil anos atrás, foi 
preciso executar uma série muito mais complexa de ações bem ordenadas, cuja 
promessa revolucionária era fazer as sementes germinarem, as plantas crescerem 
e o alimento frutificar até não haver mais fome. Entretanto, os procedimentos 
para a produção do próprio alimento requeriam um controle muito mais preciso 
do transcorrer do tempo, e o trabalho envolvido na lavoura era tão grande quanto 


sua promessa — com resultado incerto. 

Plantar e colher com eficácia, sem perder todo o esforço de meses por causa 
de problemas inesperados, exigiram um grande refinamento da capacidade de 
prever mudanças ambientais e de acumular conhecimentos entre gerações, 
acelerando a catraca cultural. Se sonhos inspiradores de bravura e táticas grupais 
foram importantes na época das grandes caçadas de mamute, durante a invenção 
da agricultura eles devem ter cedido lugar a sonhos epifânicos de contemplação 
panorâmica das regularidades naturais, com o reconhecimento cada vez mais 
preciso dos períodos de chuva e seca, cheias e vazantes, frio e calor. Também 
devem ter surgido os sonhos sobre as imbricadas interdependências sociais que 
se formaram para arar, adubar, semear, regar e colher. Foi a era dos sonhos 
majestosos de renovação periódica das alianças, a cada dia com os outros 
cultivadores habitantes da aldeia, a cada colheita com as divindades da 
fertilidade. 

Grãos duram décadas quando bem estocados. Com seu cultivo se 
desenvolveram o silo e a moradia fixa em aldeia habitada continuamente por 
gerações. A alta produtividade da agricultura levou a uma explosão 
populacional, multiplicando os clãs de poucas dezenas de pessoas em cidades 
com centenas e até milhares de pessoas. Surgiram complexas instalações 
agrárias, com a invenção do arado, da cerâmica e dos teares. A seleção artificial 
de sementes e matrizes reprodutoras acelerou a domesticação e deu origem a 
inúmeras variedades novas. O ambiente natural deu lugar a um espaço cada vez 
mais artificial, planejado e construído: jardins, hortas, pomares, edifícios e 
estradas feitos por criaturas que agora eram criadoras do mundo. 

Essa passagem trouxe importantes novidades simbólicas, com aumento da 
complexidade e inevitáveis repercussões oníricas. As esculturas, estatuetas e 
pinturas do Neolítico atestam figuras femininas em abundância, além de pilões 
fálicos, touros e outros animais domésticos — e muitas estruturas circulares. Nas 
sociedades agrárias, o culto dos mortos se expandiu em estreita relação com o 
culto da fertilidade, pois a morte passou a ser entendida como uma promessa 
circular de nova vida, tal qual a semente que é enterrada no útero fértil do solo e 
depois de “morrer” renasce para frutificar e morrer novamente ao ser comida 
pelas pessoas. 

Se a noção de tempo circular é inspirada pela agricultura e pelos ciclos 
cósmicos, 0 espaço — antes tão vasto quanto a necessidade de migrar — passou 
a ter como referenciais geográficos fixos as cidades e seus campos cultivados, 
dando início a uma representação do Centro do Mundo. Surgem as primeiras 
evidências arqueológicas dos princípios antagônicos fundamentais da vida 
simbólica: nós versus eles, mulher versus homem, mãe versus pai, verão versus 


inverno, vida versus morte, dia versus noite. 


a ascensão dos mortos 


Na transição do Paleolítico ao Neolítico disseminou-se geograficamente o 
culto dos mortos, como observado nas sepulturas da cultura natufiana no 
Levante, em que os cadáveres eram cobertos de ocre e inumados em posição 
fetal. Também se tornou muito frequente o sepultamento de crânios, que já 
ocorria desde o Paleolítico. Os primeiros templos datam do início do Neolítico, 
como as fascinantes construções de pedra de Gôbekli Tepe na Turquia, principal 
indicação de que a religião pode ter precedido a agricultura. Esse sítio 
arqueológico no vasto planalto da Anatólia, datado de 11 mil anos atrás, contém 
impressionantes megálitos de seis metros de altura e vinte toneladas, gravados 
com ícones de aranhas, escorpiões, serpentes e leões. Com a ressalva de que 
apenas uma pequena parte do sítio arqueológico se encontra escavada, a ausência 
de sinais de habitação e a predominância de ícones de predadores sugerem que 
Gôbekli Tepe tinha uma função religiosa não ligada à vida cotidiana. Na 
formulação célebre do arqueólogo alemão Klaus Schmidt, “primeiro veio o 
templo, depois a cidade”.2 

Nos sítios arqueológicos de Hacilar e Catal Huyuk, também na Anatólia, 
enterros de 9 mil anos atrás continham joias, armas, utensílios domésticos, 
tecidos, além de estatuetas de argila e pedra. Nas paredes pintadas, 
representações de mulher, cabeça de touro, seios, chifres e seres demoníacos, 
meio homem, meio bicho. Na mesma época, na cidade de Jericó, hoje em Israel, 
corpos eram enterrados sob o chão das casas, mas os crânios eram depois 
retirados, cobertos de gesso, decorados com conchas na forma de olhos postiços 
e pintados para imitar cabelos e bigodes, numa clara tentativa de emular a vida 
depois da morte. Em diversas outras escavações na Palestina, datadas de 
aproximadamente 4,5 mil anos atrás, estatuetas femininas foram encontradas 
com ossos humanos, o que sugere a mistura do culto dos mortos com o da 
fertilidade. 

Nessa época, se disseminaram os sacrifícios de animais domésticos, bem 
como os símbolos fundamentais do sol, da serpente e das curvas ondulantes da 
água. O excedente alimentar propiciado pela agricultura permitiu um 
aprofundamento das especializações sociais, com membros do grupo cada vez 
mais dedicados a funções específicas: lavrar, pastorear, caçar, pescar, cozinhar, 
cuidar dos bebês, ensinar as crianças, contabilizar, guerrear, rezar ou governar. 
Essa divisão de tarefas se apoiou em duas novas técnicas intrinsecamente 
transformadoras, com impacto em todas as esferas do viver: a olaria e a 


metalurgia. Em diferentes culturas surgiu uma nova e misteriosa divindade, um 
Senhor do Fogo patrono dos mineiros e ferreiros mas também dos mágicos. 
Desde essa época até nossos dias, a fabricação de objetos de metal esteve no 
centro das atividades econômicas, militares e tecnológicas. Num sonho bíblico 
de Nabucodonosor Ir, imperador da Babilônia (605-562 a.C.), ouro, prata, bronze 
e ferro aparecem como nomenclatura das diferentes eras históricas. Essa 
classificação metálica da história se propagou ainda na Antiguidade até a Índia e 
a Europa, e sobrevive com variações até nossos dias. 

O novo modo de viver trouxe novos elementos simbólicos. As minas 
subterrâneas, além de fonte de minerais moldáveis, eram também uma 
representação do mundo dos mortos. Templos e tumbas monumentais se 
espalharam por toda parte, inicialmente colinas e depois, num entusiasmo cada 
vez maior, verdadeiras montanhas artificiais cujo propósito era eminentemente 
funerário, tanto no Egito quanto no México ou no Peru. 


pirâmides e necrópoles 


No Egito, os cuidados com os mortos se iniciaram e generalizaram na 
construção de mastabas, “casas da eternidade” que precederam as pirâmides e 
eram construídas para pessoas que não pertenciam à família real. Nelas ficou 
documentada a grande estratificação do luxo após a morte, já que serviam a um 
amplo espectro social, desde os mais altos funcionários até servos bastante 
subalternos. As mastabas mais ricas continham quartos completamente 
equipados para a vida após a morte, incluindo mesas com um banquete 
funerário, jogos, ferramentas, armas, vasos, jarros, baús decorados repletos de 
roupas e perucas, banheiros com utensílios de toalete, cosméticos e bacias para 
lavar o rosto, além de miniaturas, dioramas e murais pintados representando tudo 
isso. Em algumas mastabas foram encontradas cabeças de pedra que teriam 
servido de substitutas da múmia como substrato material para a habitação do 
espírito em caso de saque da tumba. 

Em Ur, perto do enorme zigurate de tijolos e betume da altura de um prédio de 
cinco andares, escavações revelaram um cemitério datado de 4,5 mil anos atrás 
contendo cerca de 2 mil tumbas. Entre elas, dezesseis tumbas atribuídas à realeza 
se destacam pela presença de provisões abundantes, carroças com bois, jogos de 
recreação, instrumentos musicais e cosméticos. O tesouro inclui esculturas e 
anéis de ouro, prata, lápis-lazúli, conchas e betume, decorados com touros, leões, 
gazelas e bodes realizando atos tipicamente humanos, além de seres híbridos 
metade feras, metade humanos, tais como os assustadores homens-escorpião. 
Um grande poço preservou evidências de sacrifícios humanos em larga escala, 
com restos de 73 pessoas, incluindo homens armados e mulheres com adornos 
riquíssimos. O sepultamento coletivo sugere a necessidade de que um séquito de 
soldados e servos, supostamente necessários na vida após a morte, 
acompanhasse mortos de elevada importância social. 

Durante o Neolítico e a Idade do Bronze, o culto aos mortos vicejou pelo 
mundo, à medida que aumentavam os contatos culturais entre grupos 
geograficamente distantes. Ao sul do Egito, pirâmides funerárias se espalharam 
Nilo acima até a Núbia, hoje Sudão. Ao norte, na ilha de Malta, cerca de 7 mil 
esqueletos foram depositados em um complexo subterrâneo de câmaras 
interligadas, cavadas na rocha há 6 mil anos. Trata-se do Hipogeu de Hal 
Saflieni, uma necrópole construída por uma cultura neolítica mediterrânea 
caracterizada por enormes megálitos tumulares, presentes em Creta e Troia e 
semelhantes aos dolmens e menires da Europa setentrional. Eram moradas de 


almas que podiam sair para viajar à noite, vagando a esmo. O fausto de um 
túmulo datado do século v a.C., encontrado no interior de um monte funerário 
perto da cidade francesa de Lavau, dá testemunho da enorme importância dos 
mortos ao final da Idade do Bronze celta. Além de conter uma carruagem de 
duas rodas, joias, vestes principescas e os resquícios de um banquete regado a 
vinho, o enterro inclui objetos de origem mediterrânea, como um caldeirão 
etrusco e um jarro grego representando o deus Dioniso. 

Na América não foi diferente. Entre aproximadamente 8 mil e 1,4 mil anos 
antes de Cristo, espalharam-se montes funerários da foz do rio Amazonas à foz 
do rio da Prata. São estruturas de até trinta metros de altura, feitas de conchas 
(sambaquis) ou terra (cerritos).* No sítio arqueológico Jabuticabeira 1, no estado 
de Santa Catarina, há um sambaqui enorme que chega a dez metros de altura, 
quatrocentos de comprimento e 250 metros de largura. Estima-se que nele foram 
enterrados mais de 43 mil corpos ao longo de um milênio de ocupação 
contínua.? Montes funerários foram predominantes do Canadá ao Tennessee, 
enquanto na península de Yucatán, no México, pessoas eram sacrificadas e 
lançadas em cavernas chamadas cenotes. Essas belíssimas e assustadoras redes 
de cavernas semi-inundadas, criadas pela infiltração de água no calcário 
enfraquecido pelo impacto do asteroide que extinguiu os dinossauros, 
representavam Xibalbá, o inframundo governado pelos deuses da morte. O livro 
maia Popol Vuh relata a viagem que os heróis gêmeos Xbalanké e Hunahpu 
fazem ao Xibalbá, onde derrotaram os deuses e de onde retornaram triunfantes 
para dar origem ao Sol e à Lua. Na versão traduzida não por um europeu mas 
por um maia, Xbalanké e Hunahpu são duplos, dois aspectos do mesmo herói, ou 
possivelmente o herói e sua alma.? 


poleiro das almas 


A prevalência do conceito de alma transcende barreiras culturais. Na Jamaica 
dos séculos xvir e xvir, a altíssima mortalidade de escravos e brancos era 
acompanhada de uma grande preocupação com rituais fúnebres.? Na África 
ocidental e nas regiões da América tocadas pela diáspora negra, sobretudo 
Brasil, Cuba e Haiti, foi vigorosa a preocupação com as almas dos mortos. A 
ocorrência de crenças semelhantes é notável no lucumi cubano, no vodu haitiano 
e no candomblé da Bahia. Na umbanda brasileira, marcada pelo sincretismo 
religioso — catalisado desde seus primórdios pela profunda inquietação do 
cristianismo com o destino das almas —, acredita-se que o sonho seja o portal 
para comunicação com entidades divinas e almas de pessoas já falecidas.? 

Relatos de missionários cristãos percorrendo a África central no século xvil 
testemunham a crença umbundo na transmigração das almas, que seriam 
imortais e poderiam inclusive passar às esposas ou filhos dos mortos.? Como 
acreditava-se que a vida é afetada, regulada, favorecida e muitas vezes 
dificultada pelos mortos, sonhar com pessoas falecidas requeria fazer rituais de 
veneração, oferendas de comida nos túmulos ou casas dos mortos, templos 
geralmente distantes das moradias, bem como sacrifícios de animais de criação e 
de pessoas. Os aniversários dos falecidos eram marcados por cerimônias 
semelhantes, exéquias complexas que duravam vários dias? Os túmulos 
frequentemente eram encimados por pequenas pirâmides equipadas com janelas 
para permitir que a alma visse os arredores. 

A despeito de muitas variações regionais, havia na África ocidental uma 
crença generalizada em dois tipos diferentes de entidades sobrenaturais. O 
primeiro tipo compreendia as divindades universais ou territoriais, seres 
poderosos e distantes, ligados a toda uma cultura e não a uma família em 
particular, residentes em acidentes geográficos de destaque, como montanhas, 
rios e lagos. O segundo tipo de entidade correspondia às almas de parentes de 
uma família específica, residentes em seus túmulos e por vezes em objetos, 
como altares, relicários e amuletos. 

Já no final do século xix a etnógrafa inglesa Mary Kingsley (1862-1900) 
reportou que entre os fangs da África Central acreditava-se que cada pessoa 
tivesse quatro almas diferentes: a que existirá depois da morte, a sombra do 
corpo, a que habita um animal selvagem e a que se aventura fora do corpo todas 
as noites, Viajando pelos sonhos e encontrando outros espíritos.? O retorno ao 
despertar era considerado fundamental para a saúde da pessoa, e grande mal 


poderia advir do uso de objetos mágicos equipados com anzóis, capazes de 
fisgar almas inadvertidas quando estas viajavam fora de seus corpos. Tais 
situações demandavam o auxílio de feiticeiros para libertar a alma dos sonhos 
capturada e insuflá-la novamente no enfermo. 

Entre os fangs, o culto das estátuas de madeira byeri era tradicionalmente 
dedicado aos ancestrais que elas representavam. Para que pudessem proteger os 
vivos, as estátuas eram depositadas em relicários contendo crânios e dedos de 
ancestrais, vasilhas com ervas medicinais e oferendas de sangue e carne. 
Orações e sacrifícios de animais permitiam a cada família consultar seus 
antepassados sobre os assuntos mais relevantes para a comunidade, como 
caçadas, guerras e deslocamentos. Via de regra, as respostas dos ancestrais 
chegavam por meio de sonhos e visões induzidos por plantas psicodélicas. O 
culto byeri entrou em decadência no século xx e deu lugar a outro culto dos 
ancestrais, o bwiti.2 Essa religião mescla crenças africanas do Sul do Gabão com 
cristianismo, numa mistura sincrética que inclui o recebimento de mensagens 
espirituais após o consumo da potente raiz psicodélica iboga. 

Com maior ou menor grau de intencionalidade, em todos os continentes se 
praticou a preservação dos mortos através da retirada dos órgãos internos, 
secagem corporal e embalsamamento.? A impressionante fixação da cultura 
humana com os mortos encontra um eco distante no comportamento de luto dos 
chimpanzés, observado em cativeiro” mas também em animais livres na floresta 
africana.? Logo após a morte ocorre grande comoção em todo o grupo, e os 
parentes mais próximos permanecem amuados por horas. Há casos bem 
documentados em que a mãe de um filhote que morreu passa a carregar sua 
carcaça seca consigo a toda parte como se estivesse vivo, comportamento que 
pode durar semanas após a morte. 

É nítida a persistência da ligação com o passado. Impossível não enxergar 
paralelo na mumificação de ancestrais, praticada por pessoas tão diferentes 
quanto os sacerdotes da necrópole de Mênfis ou os engenhosos ibaloi das 
Filipinas, que usavam o calor do fogo para acelerar a secagem do cadáver. Há 
abundante evidência de culto e divinização dos mortos durante a Antiguidade, 
tanto na Mesopotâmia quanto no vale do Nilo e na África subsaariana. 
Fenômeno muito semelhante ocorreu depois na Mesoamérica, nas civilizações 
maia e asteca. Os incas tratavam seus soberanos mumificados como se 
estivessem socialmente vivos, valorizando-os como repositórios da autoridade e 
do conhecimento do passado. Em datas festivas ou diante de visitantes 
estrangeiros, as múmias eram exumadas, transportadas, “alimentadas” e depois 
“ouvidas”.º 

Mais de mil anos antes dos incas, na parte norte dos Andes peruanos, os 


moches mumificavam pessoas proeminentes e faziam sacrifícios de 
acompanhantes depositados no interior ou perto das ricas tumbas. Cinco mil 
anos antes dos moches e 2 mil anos antes dos egípcios, os chinchorros 
aprenderam a mumificar seus mortos no deserto do Atacama. A tentativa de 
manter vivos os cadáveres dos mortos, extremamente generalizada na espécie 
humana, expressa a concretude de nosso raciocínio símio. 

Além da disseminação do culto aos mortos, a transição agrícola deu origem a 
vários mitos importantes, como o do dilúvio, que aparece tanto nas tradições 
sumérias e hebraicas quanto no Popol Vuh maia? Se chuva torrencial e 
relâmpagos podiam assustar os homens das cavernas e inspirar o culto do deus 
do Trovão, uma tempestade seguida de inundação podia arrasar toda uma 
colheita e também os canais de irrigação e silos, destruindo o trabalho de meses 
ou até anos, potencialmente extinguindo cidades inteiras. O tema aparece em um 
dos textos mais antigos da humanidade, as Instruções de Shuruppak, produzido 
por escribas sumérios numa cidade perto do rio Eufrates, atualmente no Iraque. 
Escrito 4,5 mil anos atrás em caracteres cuneiformes em tábuas de argila, o texto 
relata os conselhos e recomendações do rei Shuruppak, último soberano da 
cidade-estado de mesmo nome, a seu filho Ziusudra. Trata-se do Noé sumério, a 
meio caminho entre o mito bíblico e o personagem histórico, pois a cidade de 
Shuruppak de fato existiu e foi destruída por uma inundação há cerca de 5 mil 
anos. Não surpreende que o sonho apareça nas Instruções de Shuruppak em 
associação com uma divindade: Ziusudra sonha com Enki, deus da sabedoria, 
que avisa sobre o dilúvio e instrui sobre a construção da arca para salvar a 
família de Ziusudra e um casal de cada espécie animal. 

A arte de perenizar as histórias, diálogos e normas através de signos gravados 
em tabletes de argila ou em blocos de pedra parece ter surgido repentinamente na 
Suméria e no Egito. A invenção da escrita acelerou ainda mais o processo de 
acumulação de conhecimento, mudando o curso da evolução da consciência 
humana. A partir desse momento, a multiplicação de novos signos tornou-se 
irrefreável, impulsionando a catraca cultural com tanta força que em menos de 5 
mil anos chegamos aos computadores e à internet. 


a origem dos deuses 


O avanço da técnica não impediu que a associação entre sonhos, divinação e 
necromancia nos acompanhasse até muito recentemente nessa progressão 
histórica. Grande parte dos textos do Egito antigo que chegaram até nós são 
instruções não de como viver, mas de como morrer. O Livro dos mortos ou, na 
tradução literal, Livro para emergir adiante na luz, é basicamente uma coletânea 
de papiros com orações, encantações mágicas e orientações práticas sobre como 
trafegar com segurança pelo hiato entre a vida finita e a existência eterna, 
outorgada apenas aos justos. Misto de guia e passaporte, o Livro dos mortos 
revela com nitidez a noção de culpa, pois o falecido precisa apresentar diante de 
Osíris uma confissão negativa, um nada consta de culpas e malfeitos. Osíris é 
um deus assassinado que renasce em seu filho Hórus. Esse renascimento tem 
correspondência direta com a sucessão dinástica dos faraós. Quando o espírito 
do falecido regente se trasladava ao céu, passando de deus vivo a deus morto, 
legava ao príncipe herdeiro o comando supremo do Egito. 

A julgar pela farta evidência histórica, os deuses comandaram os atos 
humanos por milênios, e sua influência persiste até os dias de hoje na mente e 
nos comportamentos de bilhões de pessoas. A não ser que tapemos nossos 
ouvidos e olhos, a crença nos deuses é um fato berrante que demanda 
explicação. Conforme argumentado pelo psicólogo norte-americano Julian 
Jaynes (1920-77), da Universidade de Princeton, há abundantes registros de 
visões e comandos verbais comunicados diretamente pelos deuses aos 
governantes desde o início da história até cerca de 3 mil anos atrás, época que 
compreende a formação, o desenvolvimento e o colapso de muitas cidades- 
estados, inclusive a Troia homérica. Se levarmos a sério essa evidência, é preciso 
explicar por que nossos ancestrais escutavam vozes e enxergavam imagens 
alucinatórias. 

Para explicar a onipresença de divindades durante os primeiros dois milênios 
da história, e certamente desde antes disso, Jaynes propôs que os primeiros 
deuses se originaram das representações mentais dos ancestrais falecidos, que 
persistiam reverberando na mente de seus familiares, na vigília, mas sobretudo 
durante o sono. Uma inscrição egípcia de 4 mil anos proclama “instruções que 
sua majestade o rei Amenemhet 1 deu ao seu filho quando lhe falou num sonho- 
revelação”. A ideia de Jaynes tem inspiração freudiana: “O pai primitivo da 
horda não era ainda imortal, como ele depois se tornaria por deificação”.* 
Quando morria o chefe do bando — ou o pai da horda primitiva, na terminologia 


proposta por Darwin e adotada por Freud —, inevitavelmente ocorriam sonhos 
em que o falecido, tão central na vida social quando vivo, aparecia para os 
sonhadores, apesar de morto. Ao sonhar com o chefe do bando, os outros 
membros do grupo, assombrados, tendiam a considerá-lo vivo num mundo 
paralelo. A crença na vida após a morte tinha a sua confirmação mais eloquente 
quando o morto dava comandos, avisos ou conselhos úteis. 


delírios vikings 


Dezenas de milhares de anos após o Paleolítico e quase 4 mil anos depois dos 
antigos egípcios, a fatalista cultura nórdica se desenvolveu em torno do conceito 
de destino divino que pode ser visualizado em sonhos, tanto como premonição 
fidedigna quanto embaralhado em draumskrok, ilusão onírica absurda e 
desprovida de sentido.* Na Edda poética, importante coleção de poemas 
nórdicos compilados antes do século x1, o poema “A canção de Skirnir” explicita 
a concepção nórdica de futuro preestabelecido: “Meu destino foi feito e toda a 
minha vida foi determinada”. As sagas nórdicas contêm centenas de sonhos 
simbólicos, muitos deles proféticos.? Um dos mais famosos é atribuído à rainha 
Ragnhild, figura histórica do século 1x casada com o rei Halfdan, o Negro, de um 
reino no Sul da Noruega. Ela teria sonhado que estava em seu jardim quando um 
espinho se agarrou a seu manto. Ragnhild removeu o espinho com a mão, mas 
este cresceu até tornar-se uma enorme árvore cujas raízes se enfiaram na terra 
profundamente, enquanto os ramos se elevaram tão alto que a rainha mal podia 
ver através da espessa folhagem (Figura 3). A parte de baixo da árvore era 
vermelha, enquanto o tronco era verde e os ramos, brancos. Os galhos da 
majestosa copa se espalhavam sem limites, cobrindo toda a Noruega e além.“ 
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3. O sonho da rainha Ragnhild (1899), de Erik Werenskiold. 


Anos depois Ragnhild teria interpretado a árvore como premonição simbólica 


da Escandinávia, pois seu 


de sua descendência na história 


ância 


da futura import 


filho Harald “Belo Cabelo” se tornaria o primeiro rei da Noruega, em 872. O 
vermelho simbolizava o sangue derramado na conquista do poder, o verde 
representava a pujança do reino vindouro, e os ramos brancos representavam os 
descendentes de Ragnhild, que por muitas gerações governariam a Noruega. 
Esse relato se insere na tradição dos sonhos relatados por mães e pais de grandes 
líderes,? via de regra anunciações sobre sua futura grandeza, como nas narrativas 
da vida de Buda, Confúcio e Jesus. 


consultando espíritos 


A manutenção das memórias dos mortos como representações de seres vivos, 
sábios e cheios de autoridade resultou num grande acúmulo de conhecimento em 
pouco tempo, formando um banco de memórias não diretamente acessível ao 
indivíduo, mas nele operante por processos mentais inéditos, inexistentes em 
outros animais: os diálogos inspiradores, admoestatórios ou terapêuticos com 
espíritos ancestrais recebidos em sonhos ou êxtases de imaginação ativa. O culto 
dos mortos segue tão vivo hoje nos ritos egunguns da ilha de Itaparica quanto há 
2 mil anos na Roma de Espártaco. No Tibete, a prática onírica está enraizada 
numa longa história de trabalho espiritual através dos sonhos, presente tanto nas 
crenças populares pré-budistas quanto na religião bon e no próprio budismo. 
Quando um tibetano enfrenta dificuldades atribuídas a entidades malignas, os 
sonhos são frequentemente utilizados para contatar espíritos protetores e 
consultar oráculos. 

O culto dos mortos e dos deuses foi a pedra fundamental da religião, fazendo 
da comunicação com tais seres a principal função do sonho. Os sonhos 
desempenharam papel central nas narrativas mitológicas das primeiras grandes 
civilizações — Suméria, Egito, Babilônia, Assíria, Pérsia, China e Índia. Os 
primeiros manuais de interpretação de sonhos apareceram no Império Assírio há 
3 mil anos, com a produção de coletâneas de sonhos premonitórios como o 
Zigiqu, que estabeleceu correspondências entre fatos oníricos e suas hipotéticas 
implicações na realidade. Através das eras prosperaram áugures cuja prática 
divinatória era fundada nos sonhos. Era generalizada a crença na inspiração 
divina ou demoníaca de sonhos bons e maus, bem como na possibilidade da 
incubação onírica. Do dicionário chinês do duque de Zhou? às tradições 
islâmicas, dos textos cuneiformes da Mesopotâmia* aos Upanixades da filosofia 
védica às margens do Ganges,“ espalhou-se pelo planeta a crença na capacidade 
onírica de prever o futuro. A ideia subjacente a essa capacidade foi a noção de 
destino predeterminado, que deu combustível à oneiromancia através dos 
tempos. 

Na Epopeia de Gilgamesh, por exemplo, escrita há cerca de 4 mil anos, o 
mítico rei da cidade suméria Uruk fica sabendo através de um sonho da 
existência de seu rival Enkidu. Lutam, tornam-se amigos e juntos realizam 
grandes atos heroicos. Então, tomados de arrogância, desafiam a deusa da 
fertilidade Inanna, cultuada como Ishtar pelos acádios, babilônios e assírios. 
Pouco depois, Enkidu sonha que está condenado pelos deuses, adoece e morre. 


Gilgamesh se desespera e fica obcecado pelo medo, até que decide viajar ao 
reino dos mortos para conquistar a imortalidade. Quando cruza as águas da 
morte, encontra Ziusudra (o Noé sumério), que lhe diz: “Vamos, tenta ficar sem 
dormir seis dias e sete noites!”. Mas Gilgamesh dorme sem parar e fracassa em 
sua iniciação para a imortalidade.” 

Na tradição helenística os sonhos divinatórios se encontram imbricados nas 
narrativas mais antigas. Na Ilíada de Homero, o sonho desempenha um papel 
fundamental na trama que causa a destruição de Troia pelos gregos.” Após o 
parto do terceiro filho de Príamo, rei de Troia, a rainha Hécuba sonhou que a 
criança seria uma tocha que incendiaria a cidade. Tratava-se de Páris, que muito 
depois iria raptar Helena e dar origem ao conflito. A Eneida de Virgílio relata 
que, já no final da guerra, quando os guerreiros de Ulisses escondidos no cavalo 
de madeira abrem as portas da cidade para a invasão do exército grego, o 
falecido Heitor apareceu no sonho de Eneias para avisá-lo do desastre em curso. 
Fugindo de Troia rumo à Itália e à fundação da linhagem romana, Eneias olhou 
para sua cidade em chamas e testemunhou a realização da premonição onírica de 
Hécuba. 

Mas nem todos os sonhos homéricos eram predições do futuro. Às vezes as 
aparições resultavam apenas em decepção. Durante o cerco de Troia, Zeus 
enviou ao rei Agamêmnon, comandante militar dos gregos, um sonho enganador 
que prometia grande vitória contra os troianos em caso de ataque imediato. 
Agamêmnon realizou o ataque e sofreu uma derrota terrível. Oráculo divino, 
oráculo enganador... 


impérios sonhados 


Se os sonhos desempenharam papel central nas trajetórias de personagens 
mitológicos, também participaram integralmente da história de governantes de 
carne e osso. A narrativa da ascensão ao poder de Sargão da Acádia (c. 2334- 
2279 a.C.), unificador da Mesopotâmia e primeiro imperador da história da 
humanidade, tem como ponto de inflexão um sonho perturbador que Sargão teve 
com Ur-Zababa, rei de Kish a quem ele servia como copeiro. No sonho, a deusa 
Inanna afogava Ur-Zababa num rio de sangue. Apavorado ao descobrir o 
conteúdo do sonho, Ur-Zababa mandou matar Sargão, mas este acabou por 
prevalecer.º 

Os acádios eram um povo semita que sucedeu os sumérios e se apropriou de 
sua civilização, girando a catraca cultural dos caracteres cuneiformes e das 
divindades mesopotâmicas. A filha de Sargão, En-Hedu-Ana,* foi sacerdotisa 
suprema do templo mais importante do império, dedicado a Nanna, deus da Lua, 
na cidade de Ur. En-Hedu-Ana escreveu hinos, preces e poemas que conferem a 
ela a primeira autoria da literatura, isto é, o reconhecimento da obra como 
criação de uma pessoa específica. No poema “Inanna, Senhora do Maior 
Coração”, escrito em primeira pessoa, En-Hedu-Ana relatou um sonho feérico 
no qual foi alçada através de um portão celestial e proferiu: “Inanna, o planeta 
Vênus, a deusa do amor, terá um destino grandioso em todo o Universo”?.º 

O estreito contato dos babilônios com os hebreus e outros povos a oeste 
disseminou a obra de En-Hedu-Ana a ponto de influenciar os salmos da Bíblia e 
os hinos homéricos. Essa continuidade cultural se relaciona com a grande 
importância atribuída aos sonhos nas narrativas da Torá, da Bíblia e do Corão. O 
fluxo cultural entre leste e oeste envolveu guerras e migrações em ambos os 
sentidos. No passado mitológico mesopotâmico, o patriarca Abraão teria nascido 
em Ur e depois migrado para regiões que hoje se localizam na Turquia e em 
Israel. No século v1 a.C. o rei Nabucodonosor 11 tomou Jerusalém e deportou 
para a Babilônia milhares de judeus. Nessa antiga metrópole, a 
aproximadamente mil quilômetros de distância, os judeus amargaram quase 
sessenta anos de cativeiro até que Ciro, o Grande, fundador do Império Persa, 
tomou a cidade e os libertou. Quando regressaram ao Levante, os judeus 
disseminaram a rica cultura babilônica com as palavras de En-Hedu-Ana. 

Desde o início do registro escrito, sonhos de membros da elite governante 
foram preservados com propósitos políticos e religiosos. O uso de sonhos para a 
comunicação entre deuses e reis persistiu através dos tempos, deixando um 


legado cultural palpável. Esse uso está bem documentado nos maiores cilindros 
sumérios de argila já encontrados, gravados pelo rei Gudea da Suméria (c. 2144- 
2124 a.C.) com inscrições cuneiformes que representam o mais longo texto 
sumério conhecido e também um dos mais antigos registros escritos da 
humanidade.! Vazados no centro para poder ser rodados enquanto lidos, os 
cilindros de meio metro de altura relatam um sonho impressionante do rei 
Gudea, em que primeiro aparecia um homem da altura do céu com cabeça de 
deus, asas de pássaro e uma onda enorme na parte inferior do corpo. O gigante 
era flanqueado por leões e parecia querer dizer algo, mas Gudea não 
compreendia. Seguiu sonhando que despertava pela manhã e via uma mulher 
com um estilete brilhante consultando representações do céu estrelado num 
tablete de argila. Surgia então um guerreiro com um tablete de lápis-lazúli onde 
desenhava os planos de uma edificação. O guerreiro lhe entregou uma fôrma de 
tijolos e uma cesta nova enquanto um jumento de raça levantava poeira com os 
cascos. 

Quando de fato despertou no dia seguinte, Gudea sentiu-se confuso sobre o 
significado do sonho. Resolveu então consultar Nanshe, a deusa suméria da 
profecia e da interpretação onírica. Fez uma série de rituais a caminho do templo 
dessa deusa e lá chegando relatou seu sonho. Recebeu a explicação de que o 
gigante representava o deus Ninurta comandando a construção de um templo em 
honra do deus Eninnu. A mulher representava a deusa Nidaba, que recomendava 
alinhar o templo astronomicamente pelas estrelas sagradas. O guerreiro era o 
deus arquiteto Nindub, com instruções específicas para a planta do edifício. O 
jumento era o próprio Gudea, impaciente para erigir a obra arquitetônica assim 
revelada. Os detalhes das fundações e materiais da construção foram 
esclarecidos em sonhos subsequentes, incubados através de rituais 
propiciatórios. O templo foi efetivamente construído na cidade de Girsu, e sob 
suas ruínas, que ainda existem no Iraque, foram encontrados os cilindros de 
Gudea.2 

A construção de grandes edificações foi assunto divino através dos tempos. 
Mais de quinze séculos depois do rei Gudea, cilindros de argila gravados com 
caracteres cuneiformes narram um sonho do rei Nabônides (556-539 a.C.), em 
que Marduk apareceu para orientar o rei na reconstrução do importante templo 
de Sin, o deus da Lua. A reconstrução de fato ocorreu, e as ruínas se encontram 
na cidade de Harã, no Sul da Turquia, que na Bíblia corresponde à cidade para a 
qual migrou o patriarca Abraão após deixar Ur. 

Embora nem todos os profetas hebreus reconhecessem o potencial divinatório 
dos sonhos, relatos oníricos com a presença do deus hebreu Javé ocupam papel 
central nas histórias de Jacó e Salomão.* Os livros sagrados do judaísmo, do 


cristianismo e do islamismo afirmam também que um hebreu chamado José se 
tornou vizir do Egito por ter interpretado corretamente dois perturbadores sonhos 
do faraó. 

No primeiro sonho, o faraó estava à margem do rio Nilo quando apareceram 
sete vacas gordas seguidas por sete vacas magras, que depois comeram as vacas 
gordas. No segundo sonho, o faraó viu brotarem sete espigas gordas de trigo, 
seguidas por sete espigas pequenas e ressequidas que engoliram as espigas 
maiores. José interpretou os sonhos como idênticos em sua mensagem: sete anos 
de abundância seguidos por sete anos de escassez. Seu conselho para o faraó foi 
a construção de silos para estocar grãos. Acredita-se que a história se relacione 
com uma seca devastadora ocorrida no vale do Nilo há cerca de 4 mil anos e 
com as providências do Estado egípcio para mitigá-la. 

Muitos séculos depois outro faraó teve um sonho perturbador, que foi 
interpretado por seus sábios como uma profecia sombria: um recém-nascido 
cresceria e um dia libertaria os hebreus mantidos em cativeiro para tomar o 
trono. Em reação ao sonho, o faraó mandou afogar no Nilo todos os hebreus 
recém-nascidos do sexo masculino, mas um bebê colocado num cesto e deixado 
no rio foi encontrado pela filha do faraó e adotado com o nome de Moisés. Ao se 
tornar adulto, ele cumpriu parte da profecia onírica, liderando o êxodo de seu 
povo do Egito rumo a Canaã. 

Os sonhos também tiveram papel destacado na história da Pérsia, onde os 
magos zoroastristas eram considerados exímios intérpretes oníricos. Segundo o 
historiador grego Heródoto (c. 484-425 a.C.),* o rei dos medas Astíages teria 
sonhado que sua filha Mandana urinava tanto que inundava toda a Ásia. Os 
magos interpretaram o sonho como um mau presságio de que o filho de 
Mandana suplantaria Astíages, razão pela qual o rei a casou com um persa de 
status social mediano. Quando Mandana deu à luz uma criança saudável 
chamada Ciro, Astíages teve um segundo sonho em que uma gigantesca videira 
emergia do ventre da filha até cobrir toda a Ásia. O sonho foi interpretado pelos 
magos como nova previsão de que o neto se rebelaria contra o avô. Astíages 
ordenou que Ciro fosse executado, mas a criança sobreviveu, cresceu, destronou 
o rei e construiu o maior império que o mundo já tinha visto até então. 

Trinta anos depois, prestes a morrer nas estepes da Ásia central em batalha 
contra os masságetas, Ciro teria sonhado que Dario, o filho de um governador 
persa, abria enormes asas até sombrear a Ásia e a Europa. Ciro assustou-se com 
o presságio e mandou prender Dario, mas pouco depois foi decapitado pelos 
inimigos e o jovem acabou ascendendo ao trono, levando o Império Persa a seu 
ápice. Nas décadas seguintes, Dario e seu filho Xerxes, neto de Ciro por parte de 
mãe, protagonizariam as legendárias invasões persas da Grécia, com enormes 


consequências para o sincretismo cultural entre Oriente e Ocidente. Assim como 
o arrogante Agamêmnon de Homero teria recebido dos deuses um falso sonho 
precognitivo, Heródoto relatou que Xerxes teria sido compelido à conquista 
fracassada dos povos helênicos por sonhos recorrentes de dominação do mundo. 
Xerxes relatou seus sonhos ao ministro da Guerra Artabano, que respondeu com 
ceticismo por não acreditar que os sonhos pudessem ser oráculos: eram apenas 
imagens mentais. Xerxes pediu então que Artabano dormisse em sua cama para 
verificar se também receberia o mesmo sonho. Na manhã seguinte, emergindo de 
uma assombrosa recorrência onírica, Artabano teria se convertido aos 
desastrosos planos bélicos do imperador. Após anos de preparativos, por fim os 
persas invadiram a Grécia e queimaram Atenas, mas foram rechaçados. 

Um século e meio depois da derrota de Xerxes, o rei macedônico Alexandre HI 
inverteu o sentido da invasão e conquistou em curto período de tempo a Síria, o 
Egito, a Assíria, a Babilônia e o próprio Império Persa, chegando até a Índia. A 
frenética trajetória de Alexandre Magno foi permeada por diversos sonhos 
premonitórios de grande simbolismo. Durante o sangrento cerco de Tiro, 
estratégico porto fenício situado no que hoje é o Líbano, Alexandre teria tido 
sonhos com Héracles que antecipavam o esforço hercúleo para tomar a cidade. 
Após sete meses de violentos embates, Alexandre teria tido um segundo sonho 
em que tentava repetidamente capturar um sátiro que escapava de suas 
investidas. Afinal, dançando sobre seu escudo, o sátiro era capturado. O vidente 
predileto de Alexandre interpretou que “sátiro” — satyros em grego — poderia 
ser quebrado em sa e Tyros, significando “Tiro é sua”. Alexandre redobrou seus 
ataques e tomou a cidade.> 


sonhos de cura 


Na Antiguidade, a repercussão social dos sonhos também estava intimamente 
ligada a seu uso terapêutico. Muitas vezes a recuperação da saúde de uma pessoa 
enferma era atribuída diretamente aos sonhos, como no Poema do justo sofredor, 
narrativa acádia das desventuras do protagonista Tabu-utul-Bel, acometido por 
inúmeras deformidades e doenças. Quando esse Jó babilônico está por morrer, 
uma série de sonhos lhe revela que o deus Marduk irá salvá-lo. Num transe ele 
contempla a batalha de Marduk contra os demônios e assim é finalmente curado. 

Não é exagero dizer que as principais civilizações do Mediterrâneo durante o 
período clássico foram desenvolvidas sob a influência dos sonhos.“ Na Grécia e 
depois em Roma foram erigidos portentosos templos dedicados a Asclépio, deus 
da medicina, para onde acorriam peregrinos em busca de diagnóstico, tratamento 
e orientação divina. Cada enfermo era submetido a um ritual de incubação de 
sonhos (egkoimesis em grego, incubatio em latim), sendo instruído a adormecer 
dentro do templo, a fim de propiciar a obtenção de uma visão divinatória.” Ao 
despertar, o enfermo relatava seu sonho a um sacerdote do templo, que escutava 
atentamente em busca de sinais capazes de indicar o tratamento correto da 
doença. Algumas vezes, em situações especiais, o tratamento podia ser 
determinado em sonho por Asclépio, filho de Apolo, deus da verdade, da cura e 
da profecia. A profusão em seus templos de ex-votos de terracota ou argila 
representando partes do corpo humano atesta a frequente atribuição de cura ao 
deus.” Ritos muito parecidos persistiram por séculos no Egito clássico em torno 
do deus Serápis. Práticas semelhantes ocorreram durante a Idade Média no 
Império Bizantino e — com modificações relevantes — também no islã. 


roma alucinada 


Em Roma, a influência dos sonhos na vida social atingiu níveis inéditos. Dada 
a crença generalizada na comunicação onírica com os deuses, relatos de sonhos 
passaram a ser usados livremente para legitimar ou deslegitimar atores políticos. 
O biógrafo romano Suetônio fez inúmeras referências aos sonhos para indicar a 
origem divina do primeiro imperador romano, Otávio Augusto. Sua mãe Ácia, 
destacada patrícia, teria ido ao templo de Apolo à noite e lá adormecido em sua 
liteira. Recebeu a visita onírica de Apolo na forma de serpente e dele 
engravidou. Durante a gestação, Ácia teria sonhado que suas entranhas 
“alcançavam as estrelas e se espalhavam por toda a terra e mar”, enquanto seu 
marido teria sonhado que o sol nascia do ventre da esposa. Senadores romanos 
teriam sonhado com o nascimento de um rei que salvaria a República no ano em 
que Augusto nasceu, e Júlio Cesar teria tido um sonho que o convenceu a fazer 
de seu filho adotivo Augusto seu herdeiro político. Anos depois, na Batalha de 
Filipos, que levou à eliminação dos principais assassinos de Júlio César e abriu 
caminho para a ascensão de Augusto, ele teria se livrado de uma emboscada em 
sua própria tenda ao ser avisado pela premonição onírica de um amigo. Não 
surpreende, portanto, que Augusto tenha sido extremamente suscetível aos 
sonhos. Inspirado por um, teria tido o hábito de pedir esmolas como mendigo 
uma vez por ano e teria até mesmo criado uma lei determinando que qualquer 
pessoa que tivesse um sonho premonitório deveria compartilhá-lo em praça 
pública. 

Talvez o caso mais dramático de utilização de relatos oníricos para imbricar a 
fatalidade histórica com a deificação de governantes romanos diga respeito ao 
primeiro dos Césares e a sua esposa, Calpúrnia. Dias antes de ser assassinado, 
Júlio César recebeu um mau presságio proferido por um adivinho, avisando de 
um perigo letal no feriado religioso de 15 de março. A profecia se espalhou por 
Roma de boca em boca até chegar ao Senado, onde havia descontentamento 
crescente com as ambições do político. Os senadores alarmavam-se sobretudo 
com o progressivo culto à personalidade de Júlio César, materializado em 
estátuas e efígies, celebrado em festivais excessivamente extravagantes e 
deificado por uma seita religiosa. Afinal sua própria família afirmava descender 
do troiano Eneias, filho de Vênus, e espalhava-se o rumor de que suas 
espetaculares vitórias militares indicavam o favor dos deuses. A agressiva 
ascensão política e religiosa de Júlio César levou o Senado a conspirar para 
matá-lo. 


Na noite de 14 de março de 44 a.C, César sonhou que era transportado 
feericamente através das nuvens, elevado aos céus e recebido por Júpiter com 
um caloroso aperto de mãos. Não parecia um sonho mau; ao contrário, era 
magnífico. A seu lado na cama, entretanto, Calpúrnia teve um pesadelo horrível. 
Sonhou que a frente de sua casa desabava, que Júlio era esfaqueado e que ela 
pranteava seu corpo ensanguentado.? Na manhã seguinte insistiu para que o 
marido não fosse ao Senado. Ele cogitou desistir, mas foi demovido por um dos 
conspiradores e pelos augúrios favoráveis de seus adivinhos. Ao chegar ao 
Fórum, Júlio foi cercado por dezenas de homens — muitos deles senadores — e 
trucidado com 23 facadas. 

O funeral causou enorme comoção popular. Houve execuções, sacrifícios e a 
cremação do corpo no próprio Fórum, com armas, amuletos, joias e roupas 
lançadas ao fogo pela multidão. O tumulto saiu do controle e as labaredas 
ficaram tão grandes que quase destruíram o Fórum. Diante de tamanha reação 
popular, os assassinos de Júlio César não conseguiram impedir que ele se 
tornasse a primeira figura histórica romana a ser oficialmente divinizada. Passou 
a ser representado como Divus Julius (Divino Júlio), e Augusto assumiu o título 
de Divi Filius (Filho Divino), iniciando o processo que destruiria a república e 
daria origem ao Império Romano. 

Qual foi o percurso psicológico de nossos ancestrais para que uma narrativa 
tão fantástica pudesse ser considerada normal desde tempos imemoriais até um 
tempo tão recente? Responder essa pergunta exigirá recapitular em mais detalhes 
nossa passagem da pré-história à história. 





* En: sacerdotisa; Hedu: ornamento; Ana: celestial. 


3. Dos deuses vivos à psicanálise 


No início era a saudade. Ancorado nos sonhos, o cuidado funerário com os 
mortos iniciado no período Paleolítico, há centenas de milhares de anos, tornou- 
se mais complexo através do tempo. De pequenos amontoados de pedras e 
conchas durante o Neolítico, nossos ancestrais chegaram no início da Idade do 
Bronze à escala colossal das pirâmides e zigurates. O culto aos mortos foi um 
modo de funcionamento mental altamente bem-sucedido, que levou os 
grupamentos humanos a alcançarem centenas de milhares de pessoas vivendo 
sob o comando direto de um deus vivo (no Egito) ou de seu representante direto 
(na Mesopotâmia). Os governantes eram nutridos e inspirados pelo 
conhecimento acumulado da dinastia inteira, até quando a memória alcançasse, 
com a preservação dos mitos fundadores sobre pai e mãe originais. Munido 
dessas crenças e de todo o poder social que havia naquela época, liberto de 
qualquer trabalho físico real mas incumbido de pesadíssimos trabalhos 
espirituais, administrativos e militares, um faraó típico talvez vivesse em transe 
permanente, flutuando entre o sonho e a vigília, em delírios de poder real e 
fictício. 

Através dos milênios, uma nova forma de consciência se expandiu não apenas 
nos faraós mas provavelmente em porções crescentes da sociedade. As pessoas 
tornavam-se cada vez mais capazes de realizar longos voos de imaginação sem 
mover os músculos, ou, ainda melhor, movendo-os em desconexão completa 
com as cenas imaginadas. Tornou-se literalmente possível sonhar em certas 
partes do cérebro, e não em outras, criando um espaço mental versátil e quase 
sempre disponível para simular, durante a vigília, as consequências das ações no 
mundo real — bem como das ideias no mundo simbólico. Essa nova forma de 
consciência caracterizada por um “sonhar acordado” foi tão útil ao planejamento 
da guerra quanto da produção de alimentos, tornando-se força motriz de novos 
saberes, como a estocagem e o comércio de grãos, a engenharia de edifícios e de 
meios de transporte, a astronomia, a matemática e a própria escrita. Desde a 
horda primitiva até a coroação de faraós às margens do rio Nilo, a capacidade de 
construir ficções, disseminá-las pelo grupo e depois implementá-las alavancou a 


expansão das sociedades de estrutura piramidal. 

A invenção da escrita estendeu no tempo e no espaço os limites do poder 
central, simbolizado pela difusão por territórios imensos das enormes estelas de 
pedra inscritas com leis e comandos divinos, comunicados pelos governantes aos 
seus súditos. O uso das estelas permitiu a demarcação de territórios culturais 
muito mais extensos e provocou a expansão do culto das divindades. O 
surgimento da literatura dá um testemunho dinâmico desse processo, pois deuses 
e espíritos de pessoas mortas aparecem com frequência nos textos mais antigos. 

Contraditoriamente, entretanto, a escrita foi o começo do fim para o culto aos 
deuses e ancestrais, o início do ocaso dos sonhos. Já não era necessário entrar em 
transe para ouvir as vozes alucinatórias dos deuses, propiciadas por estátuas, 
rezas, jejuns, sacrifícios e substâncias. Agora era possível ler — ou ouvir, como 
registrado nos textos mais antigos — as palavras dos deuses e de seus 
representantes diretos. Gravadas em pedra para durar milênios, as palavras de 
autoridade podiam ser ouvidas com exatidão em múltiplas localidades 
distribuídas pelo império. O conhecimento acumulado e estocado na forma oral, 
através de comandos divinos vivenciados dentro do cérebro como sucessão de 
sons, tornou-se progressivamente obsoleto com a propagação da escrita. Quando 
nossos ancestrais inventaram modos de registrar em pedra ou barro os comandos 
auditivos dos deuses, criaram a condição necessária para a progressiva 
irrelevância desses comandos, até que eles enfim desapareceram na maior parte 
da população. 

Nos textos egípcios e mesopotâmicos, o relato da morte de deuses ocorre 
desde o início do registro escrito, mas a reclamação de que os deuses teriam se 
calado só tornou-se prevalente por volta de 1200 a 800 a.C. Foi um período de 
enormes crises sociais, econômicas e ambientais, com explosão populacional, 
migrações, guerras, fomes, pestes, secas e outros desastres naturais,' que levaram 
ao colapso de cidades e impérios como Cnossos (c. 1250 a.C.), Micenas (c. 1200 
a.C.), Ugarit (c. 1190 a.C.), Megido (c. 1150 a.C.), Egito (c. 1100 a.C.), Assíria 
(c. 1055 a.C.), Babilônia (c. 1026 a.C.) e Troia (c. 950 a.C.). Em quase todos os 
casos essas cidades e impérios se reergueram e se reorganizaram com novos 
deuses ou com deuses ressuscitados. Entretanto, o crescimento da população de 
pessoas imbuídas das crenças nos deuses — o que equivale a dizer, com software 
cultural similar — criou contradições totalmente novas. 

No Egito, uma nova consciência começou a expandir-se entre as classes 
subalternas, que também desejavam seus próprios túmulos e sobretudo a vida 
eterna. Isso catalisou o conflito social, com a percepção beligerante da 
desigualdade no tratamento dos mortos. A literatura do período documenta o 
desespero de pessoas de status social mediano apavoradas pela iminência do fim 


sem salvo-conduto, uma vez que a promessa da vida eterna era privilégio apenas 
dos que podiam pagar pela confecção dos encantamentos contidos no Livro dos 
mortos. 

A propagação geográfica das palavras dos deuses também as trivializou. Já 
não era preciso alucinar vozes divinas para ter acesso ao conhecimento, pois ele 
agora estava externalizado em objetos sólidos e persistentes, capazes de espalhar 
palavras de uma mente a outra, sem sonho, êxtase ou loucura. Por outro lado, a 
ocorrência de eventos catastróficos até então sem precedentes, bem como a 
fragilidade de sociedades tão grandes, tornava a sabedoria divina obsoleta, velha, 
incapaz de achar soluções para os novos problemas. Essa época coincide com o 
grande colapso da Idade do Bronze, quando vários poderes centrais se 
dissolveram. Foi o fim de Troia, de Micenas e da civilização minoica em Creta. 
Tempo de secas, enchentes, maremotos, escassez, migrações e guerras. Nesse 
cenário de caos e imprevisibilidade, os deuses já não tinham respostas, e se 
calaram. Os homens agora precisavam resolver seus problemas sozinhos. 

Após alguns séculos de transição, uma portentosa modificação cultural 
ocorreu entre 800 e 200 a.C., naquilo que o filósofo e psiquiatra alemão Karl 
Jaspers (1883-1969) chamou de Era Axial. Esse período testemunhou o 
florescimento da civilização em vários locais da Afro-Eurásia, incluindo Atenas, 
Roma, Babilônia e os impérios Persa, Macedônio e Máuria. Centenas de textos 
fundamentais da literatura antiga datam desse período, como Ilíada, Odisseia, 
República, Gênesis, Avesta e Mahabharata. O desenvolvimento e a integração 
multiculturais foram acelerados pela consolidação da escrita alfabética, das 
novas tradições literárias e das primeiras instituições de ensino superior, como a 
Academia de Platão e a Biblioteca de Alexandria no século 111 a.C. O mundo 
tornava-se cada vez menos dos deuses e cada vez mais dos homens. 

A Ilíada e a Odisseia exemplificam essa transição com nitidez. Em lugar do 
Aquiles típico da mentalidade do passado, que não tem planos de futuro e só age 
a mando dos deuses, a mentalidade nova de Ulisses utiliza estratagemas para 
lograr seus objetivos, imaginados persistentemente na vigília. Uma nova 
mentalidade introspectiva que ainda escuta as vozes dos deuses mas começa a 
construir um poderoso diálogo interno, prático e utilitário, para imaginar o futuro 
e assim moldá-lo. Um ser humano semelhante ao da atualidade, com a 
capacidade de sonhar desperto uma grande variedade de planos tênues mas 
altamente eficazes, seja para construir um enorme cavalo de madeira e assim 
voltar aos braços da amada distante, seja para sair mais cedo do serviço e 
surpreender a namorada com um jantar à luz de velas. Um ser humano que quase 
já não escuta os deuses, mas conversa o tempo todo consigo mesmo. 

Ainda que pareça fabulosa, a teoria de que a introspecção humana é um 


fenômeno relativamente novo encontrou corroboração em uma análise semântica 
de textos judaico-cristãos e greco-romanos, realizada por um time de 
pesquisadores argentinos do centro de pesquisa Thomas J. Watson da IBM, da 
Universidade de Buenos Aires e da Universidade de Princeton. Se o psicólogo 
Julian Jaynes estiver correto, a transição para o eu consciente, que escuta a si 
mesmo e não aos deuses, seria tão recente que deveria aparecer no registro 
histórico, isto é, nos textos produzidos pela humanidade desde o início da 
escrita. O eu introspectivo, reflexivo, que se imagina a si mesmo, teria apenas 
cerca de 3 mil anos. 

Para testar essa hipótese, os físicos Guillermo Cecchi e Mariano Sigman se 
juntaram aos cientistas da computação Carlos Diuk e Diego Slezak para estudar 
textos arcaicos com um método matemático que permite medir distâncias entre 
palavras de forma objetiva, quantitativa e automática. O método se baseia no 
fato de que, quando um conjunto muito grande de textos diferentes é 
investigado, pares de palavras semanticamente próximas — gato e rato, mãe e 
filha, amor e paixão — tendem a ocorrer nos mesmos textos, o que não se 
verifica com palavras distantes: gato e helicóptero, arroz e poesia, flor e zênite. 
Usando esse método, a distância semântica entre qualquer par de palavras 
corresponde a um número, o que torna possível calcular a média das distâncias 
entre uma palavra-sonda e todas as palavras contidas num texto. Para testar sua 
hipótese, os pesquisadores escolheram como sonda específica a palavra 
“introspecção” — um termo que sequer aparece nos livros antigos e por isso 
mesmo serviu para prospectar a presença difusa do conceito em cada obra. 
Assim, para cada texto analisado, os pesquisadores mediram a distância de cada 
palavra do texto para a palavra “introspecção” e tiraram a média dessas 
distâncias considerando todas as palavras do texto. 

Os resultados? mostraram que o conceito de introspecção tornou-se 
progressivamente mais prevalente em ambas as tradições literárias, apresentando 
um crescimento acelerado durante o período de expansão de cada civilização 
(Figura 4). Embora não se possa comprovar que o comportamento introspectivo 
também tenha se tornado mais prevalente, os resultados permitem imaginar as 
pessoas do tempo de Homero (século vir a.C.) como muito menos introspectivas 
do que, por exemplo, no tempo de Júlio César (século 1 a.C.). Como veremos 
mais adiante, outras pesquisas recentes sobre a estrutura de textos antigos 
também apoiam a noção de que a mentalidade humana mudou radicalmente nos 
últimos 3 mil anos. 


glória e ocaso dos sonhos 


A lenta mas inexorável perda de importância dos sonhos é um dos exemplos 
mais claros dessa mudança. A decadência intermitente da crença na eficácia 
onírica atravessou os primeiros milênios antes e depois de Cristo. Por um lado, o 
Gautama Buda (c. 480-400 a.C.) deu enorme amplidão existencial ao problema 
onírico, ao afirmar que toda a vida é sonho. A ideia de que a própria realidade é 
um sonho tem raízes muito antigas na Índia. Uma representação tradicional do 
deus hindu Vishnu o mostra reclinado sobre a serpente Shesha enquanto “sonha 
o Universo em realidade”. 

Mas o Buda também introduziu em sua cultura a interpretação simbólica dos 
sonhos. Quando estava prestes a abandonar a privilegiada vida bramânica para 
aderir ao ascetismo mais estrito, o jovem príncipe Siddhartha Gautama deu 
interpretações totalmente não literais a um pesadelo premonitório de sua esposa 
Gopa. 
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4. Uma medida semântica de introspecção aumenta com o passar do tempo nos registros 
culturais judaico-cristãos e greco-romanos. 


Segundo a tradição, o príncipe que um dia seria Buda evitava a própria 


esposa, que sofria angustiada. Quando ela finalmente conseguiu dormir, sonhou 
que as montanhas tremiam sob uma ventania selvagem que arrancava árvores. 
No horizonte, os astros haviam desabado do céu. Gopa se viu nua, despojada de 
suas vestes, ornamentos e coroa. Seu cabelo estava cortado, sua cama nupcial 
estava quebrada, e as roupas do príncipe, cheias de gemas preciosas, estavam 
espalhadas pelo chão. Meteoritos caíam sobre uma cidade escura. 

Aterrorizada, Gopa despertou o marido: “Meu senhor, meu senhor”, ela gritou, 
“o que acontecerá? Tive um sonho terrível! Meus olhos estão cheios de lágrimas 
e meu coração está cheio de medo”. “Conta-me seu sonho”, respondeu o 
príncipe. Gopa relatou tudo o que ela tinha visto em seu sonho. O príncipe 
sorriu. “Alegra-te, Gopa”, disse ele, 


alegra-te. Viste a terra tremer? Então, um dia os deuses se curvarão diante 
de ti. Viste a lua e o sol caírem do céu? Então logo vencerás o mal e 
receberás elogios infinitos. Viste as árvores arrancadas? Então encontrarás 
uma saída para a floresta do desejo. Teu cabelo foi cortado? Então te 
libertarás da rede de paixões que te mantém cativa. Minhas túnicas e 
minhas joias estavam espalhadas? Então estou no caminho da libertação. Os 
meteoritos cruzavam o céu sobre uma cidade escurecida? Então, para o 
mundo ignorante, para o mundo cego, trarei a luz da sabedoria, e aqueles 
que têm fé nas minhas palavras conhecerão alegria e felicidade. Sê feliz, ó 
Gopa, afasta tua melancolia. Em breve, serás singularmente honrada. 
Dorme, Gopa, dorme. Sonhaste um sonho adorável. 


Dias depois, Siddhartha deixou a casa silenciosamente durante a noite. 

Por seis anos, exposto às intempéries nas barrancas de um rio, o jovem levou 
uma vida de meditação, isolamento e jejuns em meio a animais selvagens. 
Quando resolveu voltar a se nutrir foi abandonado por seus discípulos e então 
teve a série onírica que marcou sua iluminação: 


A noite veio. Ele adormeceu e teve cinco sonhos. Primeiro, viu-se deitado 
numa cama grande que era toda a terra; sob sua cabeça, havia uma 
almofada que era o Himalaia; sua mão direita descansava no mar ocidental, 
a mão esquerda no mar do leste, e seus pés tocavam o mar do sul. Então ele 
viu um junco saindo do seu umbigo, e o junco cresceu tão rápido que logo 
chegou ao céu. Então viu vermes rastejando sobre suas pernas, cobrindo-as 
por completo. Então viu pássaros voando em sua direção, surgindo de todos 
os pontos do horizonte, e quando os pássaros estavam perto de sua cabeça, 
pareciam ser de ouro. Finalmente, viu-se ao pé de uma montanha de 


imundície e excremento; ele escalou a montanha; alcançou o cume; desceu, 
e nem a imundície nem o excremento o contaminaram. Ele acordou e, a 
partir desses sonhos, soube que chegara o dia em que, tendo alcançado o 
supremo conhecimento, se tornaria um Buda. 


Vale notar que a interpretação dada pelo budismo para os sonhos é simbólica, 
diferindo muito das interpretações literais típicas do bramanismo antigo. O 
sonho da montanha de excrementos, por exemplo, demandaria complicados 
rituais de purificação se fosse interpretado literalmente. Visto pela ótica budista, 
o sonho representa as roupas, objetos e sobretudo relações deixadas para trás por 
Siddhartha, o despojamento dos desejos e expectativas que condicionam a 
experiência espiritual. 

Na China, berço de uma arraigada tradição de divinação onírica,* o sábio 
conhecido como mestre Zhuang (c. 369-286 a.C.) apresentou o problema do 
sonho de uma nova forma: 


Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma borboleta flutuando de um 
lado para o outro, uma verdadeira borboleta, desfrutando ao máximo de sua 
plenitude, e não sabendo que era Zhuang Zhou. De repente acordei e me 
encontrei, o verdadeiro Zhuang Zhou. Agora já não sei se era então um 
homem que sonhava ser uma borboleta, ou se sou agora uma borboleta que 
sonha que é homem.º 


Essa bela dúvida filosófica não ocorreu a Platão (c. 428-348 a.C.), que 
concluiu não haver lugar na gestão do Estado para os sonhos e a loucura.” Para o 
grande filósofo ateniense, a verdade viria apenas do exercício lógico do 
pensamento, com primazia para a dedução de formas perfeitas da realidade, 
capaz de ir além do véu ilusório das aparências. A verdade platônica é produto 
do rigoroso pensamento da vigília, e não das alucinações oníricas induzidas pelo 
sono, pela enfermidade ou pela intoxicação. 

Milênios de tradição da magia onírica tampouco impediram Aristóteles (384- 
322 a.C.) de enxergar a natureza biológica do sonho, prodigiosa mas ainda assim 
prosaica.” O principal discípulo de Platão apontou a prevalência dos fatos 
observáveis sobre a teoria, ou seja, a supremacia da indução sobre a dedução. 
Assim como outros filósofos da Antiguidade, Aristóteles atribuiu às experiências 
da vigília o fator determinante para a explicação dos conteúdos oníricos, 
identificando aquilo que Freud, mais de 2 mil anos depois, chamaria de “restos 
diurnos”. O sonho seria uma cópia inexata da realidade, uma memória de 
eventos passados, um vívido relembrar sem volição. 


Entre o logos grego e a razão iluminista transcorreu um longo período de 
transição em que a influência histórica dos sonhos variou enormemente, 
enfrentando altos e baixos. O sonho representou um papel fundamental na 
gênese e no desenvolvimento do cristianismo, como poderoso instrumento de 
revelação dos propósitos divinos. No seu Evangelho, Mateus afirma que Jesus 
foi protegido diversas vezes por orientações dadas em sonhos aos reis magos 
pelo próprio Senhor e a José por anjos Seus.º Foi um anjo quem convenceu José 
a aceitar Maria como esposa apesar de ela estar grávida antes do casamento, com 
o argumento de que a concepção era do Espírito Santo — zoomorfizado em 
pomba — e de que José deveria adotar o filho, pois ele um dia redimiria o povo 
de seus pecados. Sonhos com anjos do Senhor também guiaram as decisões de 
fugir para o Egito, depois regressar a Israel e finalmente rumar para a Galileia, 
tomadas por José no intuito de proteger seu recém-nascido da ira do rei Herodes, 
que ordenara a execução de bebês. 

Embora não haja registros dos sonhos do próprio Jesus, os Evangelhos 
apresentam um relato onírico que poderia ter mudado o curso de sua vida e, 
portanto, da história. Jesus, acusado de ser o “rei dos judeus”, se encontrava 
perante o governador Pôncio Pilatos. Segundo Mateus, durante o julgamento a 
esposa de Pilatos lhe enviou uma mensagem: “Não se envolva com este 
inocente, porque hoje, em sonho, sofri muito por causa dele”. Mas a multidão 
decidiu condenar Jesus à cruz, e Pilatos lavou suas mãos.“ 

Atos dos Apóstolos narra que cerca de vinte anos depois, quando Paulo e seus 
companheiros viajavam pela Ásia Menor realizando pregações cristãs, sua 
jornada foi profundamente alterada por um sonho. Dormindo, Paulo visualizou 
um macedônio que pedia ajuda. Ao despertar, concluiu que se tratava de um 
chamado divino e partiu rumo à Macedônia, realizando uma bem-sucedida 
missão de evangelização que propagou a fé cristã muito além da população 
judaica.” 


No islã, a interpretação dos sonhos sempre gozou de boa reputação. O próprio 
profeta Maomé a reconhecia como exercício espiritual capaz de permitir 
comunicação verdadeira com Alá. Num célebre relato, Maomé teria sonhado que 
conduzia primeiro um rebanho de ovelhas negras, depois um rebanho de ovelhas 
brancas. Após algum tempo os rebanhos estavam completamente misturados e 
tornou-se impossível separá-los. As ovelhas negras foram interpretadas como 
símbolo dos árabes e as ovelhas brancas como símbolo dos não árabes, levando à 
conclusão — de claro teor político — de que o islã se espalharia pelo mundo 
para além das diferenças étnicas. 


Os sonhos aparecem na história islâmica em contextos de profecia e 
divinação, frequentemente usados para legitimar governantes, podendo ser 
invocados para chegar à solução de problemas específicos (istikhára).? A 
importância dos sonhos atinge o ápice no sufismo, corrente introspectiva do islã 
que busca o transe místico e pratica a obtenção de sonhos com o profeta ou 
outros conselheiros espirituais para orientar a conduta da vigília. O sábio Najm 
al-Din Kubra (1145-1221) fundou uma ordem sufi baseada na experiência 
visionária dos sonhos, e escreveu importantes tratados a respeito. Outro sábio 
sufi, também fundador de uma de suas ordens, o xá Ni'matullah Wali de Kerman 
(1330-1431), é considerado santo pelos sunitas. Ele compôs poemas inspirados 
por sonhos que foram reputados proféticos em diversos momentos históricos, 
desde a ascensão do conquistador turcomano Tamerlão (1336-1405), até a jihad 
de Syed Ahmad (1826-31), a dissolução do califado otomano em 1924 e os 
conflitos religiosos de 2010 no Paquistão.“ 

Se no islã os sonhos são importantes até hoje, na cristandade sua importância 
foi gradualmente erodida ao longo da Idade Média, à medida que se desenvolveu 
o cristianismo eclesiástico, que passou a ver na divinação onírica a marca do 
paganismo. Foram séculos de transição em que se reconhecia a oposição 
fundamental entre somnium coeleste e somnium naturale (ou animale). O teólogo 
e filósofo Santo Agostinho (354-430), nascido perto do Mediterrâneo numa 
região que hoje corresponde ao Nordeste da Argélia, teve profunda influência na 
adoção do neoplatonismo pela Igreja. Sua vasta obra abordou muitos temas 
psicológicos, como as origens das memórias, sonhos, desejos, sofrimento e 
culpa. Uma de suas preocupações foram os sonhos eróticos, que ele não 
conseguia evitar apesar — ou mais provavelmente por causa — do celibato e da 
repressão dos pensamentos sexuais durante a vigília. 

Dirigindo-se a Deus, Santo Agostinho explicita seu espanto diante da 
autonomia dos sonhos: 


Por acaso não sou eu mesmo naquelas circunstâncias, Senhor meu Deus? E, 
no entanto, há tamanha diferença entre mim e mim mesmo nos dois 
momentos, quando passo deste estado para o sono, ou daquele volto a este! 
[...] Porventura adormece com os sentidos corporais? E por que amiúde 
acontece que mesmo em sonho resistimos e, lembrando nosso propósito e 
permanecendo totalmente castos nele, não concedemos o assentimento a 
nenhuma daquelas obscenidades? Contudo, são estados tão distintos que, 
quando acontece o contrário, acordando readquirimos a paz da consciência 
e, por essa mesma distinção, descobrimos que não fizemos aquilo, muito 
embora deploremos que aquilo, de alguma maneira, se tenha feito em nós.“ 


A solução de Santo Agostinho para o problema do erotismo onírico foi 
considerar o sonho não como uma ação humana sujeita à força de vontade, mas 
como um evento involuntário sobre o qual não cabe responsabilidade ou culpa. 
Sonhar com o pecado não seria, portanto, pecado. 


monges e demônios 


Até a geração de nossos bisavós, a maioria das pessoas se deitava para dormir 
logo após o pôr do sol. Desde tempos imemoriais a noite sempre foi algo a 
temer, sobretudo na ausência de luar, e ainda mais durante o inverno, em que a 
escuridão parecia não ter fim. Durante a Antiguidade e a Idade Média, a noite 
pertencia aos bêbados, ladrões, salteadores, assassinos e eventuais tropas 
invasoras — além, é claro, das feras. Por isso mesmo, à noite as pessoas se 
aglomeravam em torno do fogo e atrás dos muros, no interior das casas, 
fazendas, castelos, estalagens, tavernas e bordéis. Ao longo da Idade Média se 
disseminou a crença de que demônios, chamados íncubos e súcubos, podiam 
invadir os sonhos das pessoas para ter relações sexuais com elas. Diante dos 
perigos noturnos e da natureza fantástica do sonho, não é estranho que o período 
de escuridão fosse marcado por fantasias apavorantes e pelo uso protetor de 
meditações, orações e encantamentos. 

Exceto no caso das crianças, era comum dividir a noite em duas partes, 
chamadas primeiro e segundo sonos, com um breve intervalo de vigília por volta 
da meia-noite, usado para rezar, cear, fiar, conversar ou namorar. Os hábitos 
noturnos dos monges cristãos eram rigorosamente controlados: o primeiro sono 
terminava às duas da madrugada para a realização de orações matinais. Ficavam 
assim os monges privados de sono REM, fase rica em sonhos que prevalece na 
segunda metade da noite. Curiosamente, a privação completa de sono REM 
provoca um vigoroso rebote compensatório, com o aumento subsequente do 
tempo de sono e a intrusão de sonhos intensos. A Ordem de São Bento, a mais 
antiga ordem católica de clausura monástica, proibia o segundo sono mas 
tolerava o cochilo vespertino. O monge Raoul Glaber (985-1046), supersticioso 
e sonolento beneditino francês, deixou registrado o assédio de um demônio cuja 
tentação consistia em sussurrar em seu ouvido que ignorasse o sino e cedesse ao 
“doce descanso” do segundo sono. Mas se era comum temer a ação de demônios 
noturnos capazes de sedução, também esperava-se que os sonhos pudessem 
revelar desígnios divinos através da aparição de anjos, santos e santas. 

Entretanto, a partir do século xi, começaram a operar na França as 
instituições católicas dedicadas à perseguição de heresias. Tais instituições eram 
quase sempre ligadas à ordem dominicana e ficaram conhecidas como 
Inquisição. Nos séculos seguintes o frenesi persecutório se espalhou por 
Alemanha, Espanha e Portugal, antes de seguir para as colônias da América, 
Ásia e África. Processadas pela Inquisição, milhares de pessoas foram acusadas 


de feitiçaria, torturadas e executadas em nome de um deus infinitamente bom. 
Foi também no século xr que a confissão individual se institucionalizou no 
âmbito da Igreja, tornando o padre sabedor dos segredos privados de 
comunidades inteiras.” Colocado ao mesmo tempo no lugar de absolvedor e 
acusador, o sacerdote católico mais do que nunca precisava enfrentar o dilema da 
interpretação onírica. Sonhos heréticos deveriam ser considerados pecado? 
Alguém poderia ser condenado e punido na vigília por causa de pensamentos 
experimentados durante o sono? 

A essa dúvida terrível, São Tomás de Aquino (1225-74), grande defensor da 
razão dentro da Igreja, principal responsável pelo resgate da indução aristotélica 
após quase mil anos de neoplatonismo, respondeu com um enfático “não”. 
Afinal, nem todos os sonhos são “verdadeiros”. Para que se tenha uma noção da 
importância do sonho em sua obra, a palavra aparece 73 vezes na Suma 
teológica, um de seus textos mais influentes. Nela, o teólogo nascido no Lácio 
afirmou que 


é irracional negar o que é de experiência humana universal. Ora, todos 
sabem por experiência que os sonhos revelam certas causas futuras. Logo, é 
vão negar que se possa adivinhar por meio deles; e portanto é lícito recorrer 
a eles. [...] Como se disse, a adivinhação fundada numa opinião falsa é 
supersticiosa e ilícita. Portanto, devemos distinguir o que há de verdade a 
respeito do conhecimento do futuro, que podemos haurir nos sonhos. Ora, 
às vezes os sonhos são a causa dos acontecimentos futuros; por exemplo, 
quando alguém, com o espírito influenciado pelo que viu em sonhos, é 
levado a praticar ou não certo ato. Outras vezes, os sonhos são sinais de 
determinados acontecimentos futuros, reduzindo-se a alguma causa geral, 
ao mesmo tempo dos sonhos e desses acontecimentos [...]. Se entre vós se 
achar algum profeta do Senhor, eu lhe aparecerei em visão ou lhe falarei em 
sonhos. Outras vezes, porém, por obra dos demônios certas fantasias 
aparecem àqueles que dormem, e aos que mantêm com eles pactos ilícitos 
revelam certos acontecimentos futuros.? 


Nessa passagem, São Tomás de Aquino agregou uma nova dimensão ao 
problema da interpretação onírica, ao afirmar que a acurácia preditiva de um 
sonho não é prova de sua origem divina. Começou a crescer na Igreja o 
ceticismo quanto à possibilidade de se deixar guiar pelos sonhos, embora seu 
caráter divinatório tenha continuado a ser reconhecido. O Espelho da verdadeira 
penitência, uma coleção de sermões edificantes sobre a virtude e o pecado 
escritos pelo frade dominicano italiano Jacopo Passavanti (c. 1302-57), é 


concluído com um Tratado de sonhos que afirma que os “sonhos que são feitos 
ao redor do alvorecer [...] são os sonhos mais verdadeiros que são feitos e cujos 
significados podem ser mais bem interpretados”.” Em A divina comédia, do 
italiano Dante Alighieri (c. 1265-1321), os sonhos proféticos são os matinais.º 


o protesto da águia 


O teólogo alemão Martinho Lutero (1483-1546), grande reformador do 
cristianismo, também viveu uma relação ambivalente com os sonhos. Ao iniciar 
sua carreira monástica, o jovem Lutero descobriu os sermões de João Hus, 
religioso da Boêmia queimado cem anos antes como herege por pregar a rejeição 
das indulgências católicas. Sua história impressionou o jovem monge: quando o 
executor já se aproximava para acender as labaredas, teria dito “agora vamos 
cozinhar o ganso” — Hus em dialeto boêmio significa ganso. O condenado 
lançou então uma profecia misteriosa: “Sim, mas em cem anos virá uma águia 
que você não alcançará”? 

Hus tornou-se uma referência para Lutero, que compartilhava sua ojeriza pelo 
sistema clerical de venda de indulgências. Quando em 31 de outubro de 1517 
Lutero pregou suas teses à porta da igreja do castelo de Wittenberg, criticando 
fortemente a corrupção eclesial, sabia que trilhava um caminho perigoso. Afinal, 
muitas pessoas queimaram na estaca antes de Lutero, e muitas ainda queimariam 
depois dele. O papa Leão x ordenou a retratação das teses, mas a resposta não 
deixou dúvidas quanto a sua rebeldia: Lutero ateou fogo à bula papal. O alemão 
foi então excomungado pelo papa e condenado pelo imperador do Sacro Império 
Romano, Carlos v. O príncipe Frederico II, governante da Saxônia, tinha a 
custódia de Lutero e devia entregá-lo à sanha punitiva dos seus inimigos. Contra 
todas as probabilidades, entretanto, Frederico protegeu Lutero, suas ideias 
sobreviveram, e a Reforma Protestante espalhou-se pela Europa. A incrível 
história de como isso aconteceu envolve um sonho importante. 

Segundo cronistas da época, na noite anterior ao dia em que Lutero pregaria 
suas teses na porta da igreja, o príncipe Frederico teria tido uma revelação 
onírica. Nas palavras do próprio Frederico: 


Adormeci, e então sonhei que Deus Todo-Poderoso me enviou um monge, 
que era um verdadeiro filho do apóstolo Paulo. Todos os santos o 
acompanharam por ordem de Deus, para prestar testemunho diante de mim 
e declarar que ele não veio inventar nenhuma trama, mas que tudo que ele 
fez foi de acordo com a vontade de Deus. Eles me pediram para 
graciosamente permitir que ele escrevesse algo na porta da igreja do castelo 
de Wittenberg. Isto concedi através do meu chanceler. Então o monge foi 
para a igreja e começou a escrever em letras tão grandes que eu podia ler a 
escrita mesmo em Schweinitz. A pluma que ele usava era tão grande que o 


seu fim chegava até Roma, onde perfurava as orelhas de um leão que estava 
agachado lá e fez com que a coroa tripla sobre a cabeça do papa tremesse. 
Todos os cardeais e príncipes, correndo apressadamente para cima, tentaram 
impedir que ele caísse. Você e eu, irmão, também desejamos ajudar, e 
estiquei meu braço; mas nesse momento acordei com o braço no ar, 
bastante espantado e muito enfurecido com o monge, por não manusear 
melhor sua pluma. Me recompus: era apenas um sonho. Eu ainda estava 
meio adormecido, e mais uma vez fechei meus olhos. O sonho retornou. O 
leão, ainda irritado pela pluma, começou a rugir com todas as suas forças, 
tanto que a cidade inteira de Roma e todos os Estados do Sacro Império 
correram para ver qual era o problema. O papa pediu-lhes que se opusessem 
a esse monge, e isso se aplicava particularmente a mim, por causa de sua 
presença em meu país. Despertei de novo, repeti a oração do Senhor, 
implorei a Deus para preservar a Sua Santidade e mais uma vez adormeci. 

Então sonhei que todos os príncipes do Império, e nós entre eles, nos 
apressamos a Roma e nos esforçamos, um após o outro, para quebrar a 
pluma. Mas quanto mais tentávamos, mais rígida ela se tornava, como se 
fosse feita de ferro. Finalmente desistimos. Perguntei então ao monge 
(porque às vezes eu estava em Roma e às vezes em Wittenberg) onde ele 
pegou essa pluma e por que era tão forte. “A pluma”, respondeu ele, 
“pertenceu a um antigo ganso da Boêmia, com cem anos de idade. Obtive-a 
de um dos meus antigos mestres. Quanto à sua força, é devida à 
impossibilidade de privá-la de sua medula, e também estou muito atônito 
com isso.” De repente, ouvi um barulho alto: um grande número de outras 
plumas surgiu da longa pluma do monge. Acordei pela terceira vez com a 
luz do dia.? 


Acredita-se que esse sonho tenha tido profunda influência sobre Frederico, 
que defendeu Lutero corajosamente contra o papa e o imperador. Também é 
possível imaginar que o relato foi elaborado sob medida para justificar o apoio 
de Frederico a Lutero, por razões estritamente políticas. Seja como for, Lutero 
manteve grande ceticismo com respeito à veracidade dos sonhos, reservando sua 
fé para uma minoria bem restrita de visões realmente consideradas divinas. 


o sonho irrelevante 


Com a formação dos Estados nacionais europeus e o início do mercantilismo, 
a interpretação dos sonhos afastou-se definitivamente da esfera pública. No 
século xv1 a cristandade já tinha a revelação onírica como fonte de blasfêmia e 
danação — na pior das hipóteses — ou irrelevância — na melhor delas. Como 
exemplificado no processo de prisão e execução do teólogo Giordano Bruno 
(1548-1600), visões oníricas passaram a ser um indício de influências heréticas. 
O descrédito dos sonhos se aprofundou no século xvrilr, com o racionalismo que 
está na origem tanto da ciência quanto do capitalismo. Não era materialmente 
justificável recorrer a sonhos para decisões importantes, e os áugures de 
qualquer tipo perderam importância nas cortes de reis e rainhas. Não é por acaso 
que as vertentes protestantes, sobretudo o calvinismo, tão pragmático em sua 
perseguição da prosperidade sagrada, tenham se afastado bastante do sonho. Em 
poucos séculos operou-se profunda transformação no entendimento do que é, ou 
significa, sonhar. 

De inspiração transcendente a comoção visceral, o sonho caiu do pedestal e 
passou a ser visto apenas como reflexo das sensações residuais do corpo 
passivamente adormecido pela falta de estimulação, um espelhamento trivial do 
estado corporal presente, seja ele fome, sede ou outra necessidade do momento. 
A escatologia do escritor francês François Rabelais (1494-1553), que 
interpretava o sonho ruim como produto inevitável da má digestão, e a 
objetividade cética de seu conterrâneo, o filósofo e matemático René Descartes 
(1596-1650), banalizaram a futurologia onírica na mesma medida. A despeito 
das importantes revelações oníricas que relatou ter experimentado na juventude, 
sonhos poderosos à margem do Danúbio que segundo ele próprio inspiraram a 
geometria analítica e o método da dúvida sistemática, em sua maturidade 
Descartes definiu o sonho como mero estado de ilusão derivado das impressões 
da vigília.2 

Por outro lado, multiplicaram-se os tratados populares de explicação onírica, 
centrados na interpretação predeterminada de seus elementos. Com a invenção 
da imprensa, surgiram as condições para a comercialização de um produto que 
até hoje se encontra em qualquer banca de revistas: o manual de interpretação de 
sonhos baseado em chaves fixas para a decodificação de símbolos — um eco 
extemporâneo do Zigiqu assírio. 


mensagens do inconsciente 


Foi nesse contexto de relegação do fenômeno onírico aos folhetins baratos que 
Sigmund Freud desenvolveu sua teoria, na qual o sonho nasce como objeto de 
estudo racional, fenômeno biológico de suma relevância para a compreensão da 
mente humana. A psicanálise marca um retorno de olhos abertos às práticas 
oníricas da Antiguidade, ao encarar o sonho como ferramenta essencial para 
desbravar as redes simbólicas e seus nós cegos. 

A contribuição inestimável de Freud para recolocar os sonhos no centro da 
vida humana partiu da observação de que eles são muito reveladores da estrutura 
da mente do sonhador. Uma fonte especialmente rica de relações simbólicas, que 
permitem compreender a vida psíquica pela escuta atenta que mapeia 
associações de palavras com relevância terapêutica. Publicado em 1900, A 
interpretação dos sonhos fundou a psicanálise ao focar na experiência noturna 
para decifrar memórias da vigília.2 

Nesse livro Freud afirmou que o sonho é um “caminho régio para o 
inconsciente”. Postulou também que os sonhos contêm restos diurnos da vigília, 
que explicam em alguma medida seu conteúdo. As motivações mais profundas, 
entretanto, seriam geradas por desejos reprimidos, ou seja, não por coisas que 
aconteceram, mas por coisas desejadas que ainda não chegaram a acontecer. 
Dissecando os restos diurnos presentes no sonho, Freud demoliu qualquer 
possibilidade de aceitar chaves fixas para a interpretação onírica, que só é 
possível quando realizada pelo próprio sonhador, ou por alguém muito bem 
informado de seu contexto mental íntimo. Por outro lado, o judeu Freud rejeitou 
a banalização renascentista do sonho, reconhecendo e resgatando seu profundo 
significado para o sonhador. A psicanálise entende, assim como o Talmude, o 
principal texto do judaísmo, que “um sonho não interpretado é como uma carta 
nunca lida”.2 Uma carta composta das imagens do passado e orientada pelos 
desejos do presente, cuja leitura atenta pode até mesmo mudar o futuro. 

Tomando distância para ganhar perspectiva, este capítulo apresentou o 
contexto histórico do estabelecimento do sonho como pilar da consciência 
humana. Para avançar no problema, o próximo passo exige compreender de que 
modo sonhamos atualmente. 


4. Sonhos únicos e típicos 


Foi somente com a invenção e a disseminação da lâmpada elétrica, no final do 
século XIX, que se tornou normal ocupar as primeiras horas da escuridão com 
atividades tipicamente diurnas. Estima-se que nos Estados Unidos a duração 
média do sono diminuiu de nove horas em 1910 para sete horas e meia apenas 
65 anos depois.' A luz artificial produz efeitos que se sobrepõem aos produzidos 
pelo ciclo claro-escuro, causando um desalinhamento dos ritmos circadianos, 
isto é, dos ritmos biológicos sincronizados com a rotação da Terra em torno de 
seu próprio eixo, com um período de 23 horas, 56 minutos e quatro segundos. A 
ocupação cada vez mais ávida da noite pela vigília tornou mais difícil a 
separação do sono noturno em duas partes, gerando o período único de sono com 
seis a oito horas de duração que prevalece hoje em boa parte do planeta. É nesse 
espaço mental privado, reservado e compacto que desenvolvemos nossa 
capacidade de sonhar. 

Os sonhos contemporâneos em geral evocam e entrelaçam fragmentos de 
vivências, desde simples imagens de coisas ou pessoas até cenas bastante vívidas 
e específicas, experimentadas de fato como situações da vida. Podem ter um 
tema único ou ser compostos de várias unidades temáticas conectadas entre si 
com maior ou menor grau de surpresa. Sonhos traumáticos tendem a ser não 
metafóricos, reverberando memórias singulares de forma fidedigna e intrusiva. 
Já os sonhos do cotidiano sem sustos são bricabraque de eventos menores 
misturados uns aos outros. 

Quem pela primeira vez mensurou essas propriedades do sonho de forma 
sistemática foi o psicólogo norte-americano Calvin Hall, que ao longo da vida 
coletou mais de 50 mil relatos de sonho. Hall doutorou-se em psicologia em 
1933 na Universidade da Califórnia em Berkeley, sob a orientação de Edward 
Tolman, cientista visionário que postulava a intencionalidade para explicar as 
complexas habilidades cognitivas observadas em ratos. Após um brilhante início 
de carreira estudando genética comportamental em roedores, Hall assumiu o 
cargo de chefe do Departamento de Psicologia da Universidade Case Western 
Reserve e decidiu reorientar sua pesquisa para o conteúdo dos sonhos humanos. 


Em busca de padrões temáticos, Hall desenvolveu um sistema de codificação 
onírica que registra e quantifica cenários, personagens, objetos, interações, 
frustrações e emoções, entre diversos outros fatores. O trabalho de Hall foi 
expandido e é continuado até hoje na Universidade da Califórnia em Santa Cruz 
pelo psicólogo William Domhoff, que se doutorou sob a orientação de Hall em 
1962. Domhoff e seu colega Adam Schneider deram uma contribuição 
inestimável à ciência dos sonhos quando criaram o DreamBank, um banco de 
dados publicamente acessível com mais de 20 mil relatos de sonho 
(www.dreambank.net/).? 

Nas últimas décadas vários outros pesquisadores se juntaram ao esforço de 
coletar relatos de sonho em grande escala, como o neurocientista norte- 
americano Patrick McNamara, da Universidade de Boston, que supervisiona a 
plataforma Dreamboard, com mais de 250 mil relatos de sonho 
(www.dreamboard.com). A principal conclusão das pesquisas feitas com grandes 
conjuntos de dados é que os sonhos das pessoas são mais semelhantes do que 
diferentes entre si, embora as culturas variem muito.” É frequente a continuidade 
temática entre a vigília e o sonho, o que corrobora o conceito freudiano de resto 
diurno. Mas os sonhos também são espaços privilegiados para a simulação de 
situações contrafactuais,* isto é, que não aconteceram mas poderiam ter 
acontecido. 

Quando o contexto é confortável, marcado não por um grande problema mas 
por uma miríade de pequenos problemas do dia a dia, os sonhos aparentemente 
fazem pouco sentido, tornam-se de difícil interpretação. São colchas de retalhos 
da vida, cada retalho com seu padrão e lógica interna, mas sem coesão global. 
Entretanto, quando o contexto é muito desafiador, como numa situação de 
doença grave ou disputa violenta, os sonhos chegam a exprimir com clareza 
tanto a situação vivida quanto as diretrizes essenciais para agir contra o perigo 
iminente. Por isso mesmo é crucial interpretá-los adequadamente. 

Sonhos de grande significado podem marcar as transições da infância, 
adolescência, idade adulta e senescência, assim como importantes mudanças de 
status social, para baixo ou para cima. Esses “sonhos grandes” se caracterizam 
por conter uma extensa série de representações, encadeadas de forma 
emocionante de modo que todos os símbolos parecem se encaixar perfeitamente 
uns nos outros. 

Um bonito exemplo de “sonho grande” no contexto contemporâneo foi 
relatado por minha esposa na primeira noite do trabalho de parto de nosso 
segundo filho, Sérgio. Após o início de contrações regulares, Natália deitou-se 
numa rede, adormeceu e sonhou com sua avó materna, que não chegou a 
conhecer, pois morreu vários anos antes de seu nascimento. Foi um sonho 


vívido, carregado de emoção, apesar — ou por causa — de um detalhe 
extraordinário: a avó estava incorporada na rede que a embalava, ou melhor, ela 
era a rede. E sendo rede alisava o cabelo da neta e lhe dizia carinhosamente, 
com uma voz doce e suave de anciã, que teria gostado de conhecê-la, que avó e 
neta se pareciam em temperamento, que esta continuaria a ser uma mãe calma, 
uma boa mãe, e que tudo ia ficar bem, pois ela já tinha dado à luz nesta e noutras 
encarnações e tudo sempre havia transcorrido bem. Natália despertou do sonho 
chorando copiosamente de alegria pelo encontro, sentindo-se abençoada e cheia 
de coragem para enfrentar o futuro com otimismo — que veio muito a calhar, 
pois o trabalho de parto durou incríveis 43 horas de contrações cada vez mais 
fortes e frequentes, que mesmo assim não causaram nenhuma dilatação, até que 
decidimos pela intervenção cesariana. 

A dimensão épica dessa aventura particular ecoa sonhos mitológicos. 
Relembre por exemplo o sonho da rainha viking Ragnhild, apresentado no 
capítulo 2: a cena começa no jardim quando um espinho se agarra a seu manto. 
Depois o espinho cresce até tornar-se uma árvore colossal com raízes que 
afundam no chão e ramos que sobem até cobrir a Noruega e além. A árvore tinha 
a parte inferior vermelha, o tronco verde e os ramos brancos. As raízes 
vermelhas foram interpretadas como símbolo do sangue derramado na luta pelo 
poder. O tronco verde foi associado à pujança do reino da Noruega, cheio de 
florestas e outros recursos naturais. Por fim, os ramos brancos foram 
identificados com as diferentes ramificações na linhagem de reis e nobres 
descendentes da rainha-mãe. Essa interpretação decerto caiu como uma luva aos 
interesses da família de Ragnhild, fortalecendo-os e funcionando como alavanca 
da própria profecia. Por isso mesmo, a experiência subjetiva do sonho há de ter 
sido profundamente emocionante para a própria Ragnhild, abduzida de seu 
jardim cotidiano por símbolos poderosos e arcanos até alcançar uma visão 
panorâmica das consequências geopolíticas de seu próprio destino. 

Vale a pena comparar o relato do sonho de Ragnhild com o relato do sonho da 
princesa Mandana na origem do Império Persa, em que uma videira cheia de 
frutos se projetava de seu sexo até cobrir a Ásia. Separadas por quase 1,5 mil 
anos e meio mundo de distância, Mandana e Ragnhild experimentaram 
simbologias oníricas muito semelhantes, relacionando árvores férteis de 
dimensões planetárias às dinastias nobres que inauguraram. Como veremos 
adiante, a utilização política dos relatos de sonho atravessa todo o registro 
histórico e desperta dúvidas sobre sua confiabilidade. 


a diversidade dos sonhos típicos 


A mitologia e a história estão coalhadas de relatos oníricos de alianças e 
conflitos, júbilo e impotência, alegrias e decepções, sucessos e fracassos. Seriam 
os enredos oníricos de hoje comparáveis a esses incríveis sonhos do passado? 
Para compreender a lógica do sonho na atualidade é preciso contemplar sua 
enorme diversidade, as especificidades culturais e a articulação com o contexto 
de ocorrência. Na África, por exemplo, reconhece-se o fenômeno da 
triangulação onírica, em que uma pessoa recebe em sonhos mensagens 
direcionadas a outras pessoas.º Para além de diferenças culturais, é preciso 
sobretudo identificar as ansiedades e expectativas do sonhador, que prospectam a 
realidade iminente e podem simular possíveis soluções ou alternativas para 
problemas do presente. A série de sonhos apresentados a seguir, coletados no 
DreamBank ou por mim mesmo entre familiares e amigos, ilustra várias dessas 
possibilidades. Mudanças significativas no modo de vida costumam disparar 
sonhos de fácil interpretação, como o exemplo a seguir. 

Uma mulher de 28 anos, após meses realizando um curso fora de sua cidade 
com bastante liberdade de ideias e comportamentos, preparava-se para voltar a 
um emprego de muito trabalho, disciplina e mesmice. Poucos dias antes de 
recomeçar em seu antigo posto, sonhou ter voltado a estudar no colégio, onde 
precisava usar uniforme e tinha que assistir a aulas entediantes. Matou algumas 
aulas e se frustrou com a proibição de usar um tênis dourado. O sonho 
apresentou com nitidez a sensação de retroceder às restrições comportamentais 
aplicadas aos adolescentes, que castram o desejo de brilhar e incitam à rebeldia. 

São também frequentes os sonhos relacionados a exames, sejam de 
treinamento de habilidades específicas, medo do resultado ou celebração do 
sucesso. Pessoas engajadas na escrita de livros, artigos, teses e dissertações 
costumam experimentar períodos oníricos intensos, com visualização de 
problemas a serem resolvidos e potenciais soluções, que só desaparecem quando 
a pessoa efetivamente consegue produzir o material prometido. Às vésperas de 
uma defesa de doutorado ou banca de concurso profissional, é muito comum 
sonhar que o computador quebrou, que a luz do projetor está queimada, ou que 
algum outro problema técnico impedirá a apresentação do trabalho. Sonhos 
desse tipo previnem contra acidentes e negligências básicas e se parecem com 
sonhos que preparam o sonhador para não repetir no dia seguinte erros já 
cometidos no passado. 


bem me quer, mal me quer 


Se alguns sonhos podem ser interpretados como verdadeiras chaves para a 
resolução de problemas, na maior parte das vezes são apenas reflexos 
metafóricos das emoções que nos governam. Em termos de capacidade de 
mobilização onírica, poucas experiências rivalizam com a paixão, sobretudo em 
adolescentes. Sonhos coletados nessa fase exibem com nitidez a ansiedade 
social, a ambiguidade dos afetos, as contradições dos desejos, as dúvidas entre 
pretendentes, os conflitos internos sobre como agir, a alternância entre papéis 
passivo e ativo nas relações, a antecipação das frustrações do amor e seu jogo 
cíclico de gostar e não gostar. Vejamos o relato exemplar de uma jovem de treze 
anos: 


Eu era bonita e popular e P. me convidou para o baile então, claro, eu disse 
siM! No dia seguinte, um cara muito bonito chamado J. C. veio para a 
escola, e ele também me convidou para o baile, e eu disse sim! Então 
percebi que disse sim para ambos e ambos eram tão fofos e agradáveis, e 
ambos cantavam minhas músicas favoritas. Foi um grande dilema... qual 
deles... Liguei para minha amiga e perguntei qual, e ela desligou na minha 
cara e então acordei! [...] A coisa mais estranha é que depois numa festa 
conheci um rapaz chamado Jeremy, me apaixonei por ele e descobri que ele 
gostava de mim. Foi quase como meu sonho previu. Sonho bom! 


O início da vida amorosa coincide com a descoberta de relações muito 
interessantes com pessoas quase desconhecidas, e da importância de ajustá-las às 
relações sociais preexistentes, inclusive com ancestrais já falecidos. Saltam aos 
olhos a poderosa atração do sexo, suas consequências reprodutivas e 
profissionais, a necessidade de aprovação do grupo, a mistura com as 
representações dos pais, a inadequação social e o medo da rejeição. Ter que 
escolher, levar um fora, não ser amada ou amado são temas universais que 
surgem encadeados por transições abruptas, personagens que aparecem sem 
precisar entrar na cena, lugares que mudam de repente e fusões entre pessoas 
conhecidas e desconhecidas. 

As emoções peculiares da entrada na vida adulta se misturam com imagens do 
passado na gênese de narrativas oníricas desconcertantes. Uma moça de 
dezenove anos de idade sonhou que estava na sala de sua república e que se 
despedia de um namorado que partia para outra faculdade. 


Ele estava tentando me dar um beijo de adeus, mas hesitei porque havia um 
carro com meus amigos olhando para nós, e eles não aprovavam nosso 
relacionamento. Ele saiu e voltei para a sala, que ficou cheia de coisas de 
repente. Então meu novo colega de quarto estava lá, e um cara estranho saiu 
do chuveiro e tirou a toalha e tive uma visão escandalosa de nu frontal. 
Então fui à casa da minha mãe, onde encontrei meu cachorro; na verdade, 
ela já está morta. 


roubando corações 


É cada vez mais comum que a paixão envolva trios, quartetos e, nesses 
tempos de poliamor, poliédricos n-tetos. Mesmo assim, é quase sempre entre 
dois amores mutuamente excludentes que o desejante sofre e se despedaça de 
ciúme, remorso e saudade. A descoberta do novo amor que abala as estruturas do 
amor antigo é um enredo bem mais arcano do que as tragédias gregas. Os sonhos 
têm essa incrível capacidade de captar os sinais da paixão ainda bem no início, 
detectando as mais profundas revoluções interiores, cujas repercussões 
emocionais muitas vezes ficam incubadas por dias, semanas ou meses até 
explodirem em conquistas, separações e reatamentos sísmicos. Quem nunca 
escreveu uma carta de amor ridícula que pule esta seção. 

O fato é que os sonhos são finos sensores das mudanças de curso dos afetos, 
mesmo quando estes não são visíveis a olho nu, até mesmo quando o próprio 
sonhador não está consciente do que sente. Um homem casado e sem filhos 
apaixonou-se secretamente por uma mulher mais nova, também casada e sem 
filhos. Quando ele teve o sonho descrito a seguir, não havia visto a jovem mais 
do que algumas vezes, sempre com várias outras pessoas por perto, em situações 
profissionais. Nada levava a crer que os dois pudessem um dia se transformar 
num casal — tratava-se evidentemente e apenas de uma fantasia, uma amizade 
erótica sem maiores consequências além da candura e do onanismo. Ainda nas 
primeiras semanas após conhecê-la, entretanto, ele sonhou que uma turba de 
linchadores se aproximava com paus e pedras de sua moradia, caminhando 
ameaçadoramente por uma rua de terra batida, escura e assustadora, querendo 
arrancar sua pele. O líder da turba era o então marido da moça. Um ano depois 
ela se separou e foi viver com o sonhador um tórrido e instável romance, até que 
se estabilizaram e tiveram filhos. 


as etapas do desamor 


Sonhos relacionados a rompimentos amorosos são uma categoria à parte, pois 
existe um curso característico de repertórios oníricos no transcorrer da 
separação, que incluem tanto pesadelos de perda e morte quanto sonhos de pura 
satisfação do desejo, seja pela restauração do relacionamento rompido, seja pela 
substituição do cônjuge por outra pessoa. A psicóloga norte-americana Rosalind 
Cartwright, do Centro Médico da Universidade Rush, estudou pessoas recém- 
separadas submetidas a múltiplas sessões de polissonografia e despertadas do 
sono REM para coleta de relatos de sonhos. Os dados mostraram que o grau de 
preocupação com o ex-cônjuge é proporcional ao percentual de sonhos em que 
ele aparece. Participantes em remissão de sintomas depressivos relataram maior 
quantidade de sonhos bem elaborados, ricos em associações e afetos 
congruentes, do que pacientes que permaneceram deprimidos e relataram sonhos 
empobrecidos. Além disso, pacientes que sonharam mais frequentemente com o 
ex-cônjuge também o fizeram de modo mais distante ou incidental, mostrando 
melhor prognóstico do que os que pouco sonharam com o ex-cônjuge mas que, 
quando o faziam, eram dominados por emoções negativas. Os exemplos a seguir 
são bastante ilustrativos das metáforas e imagens utilizadas pelo processo onírico 
para explicitar e contornar a dificuldade de adaptação. 

Após paixão fulminante, com aventuras e viagens internacionais para 
encontros românticos, um casal marcou data para começar a viver juntos no 
exterior. Semanas antes do encontro marcado, o rapaz começou a ter sonhos 
assustadores com serpentes peçonhentas saindo de dentro da geladeira. Pouco 
depois, num fim de tarde melancólico, recebeu por telefone um rompimento 
incondicional atribuído aos ataques virulentos feitos ao caráter do rapaz por 
familiares e amigos da moça. Horas após ser sumariamente descartado, o rapaz 
sonhou que se encontrava à deriva no mar à noite, numa baía enorme em que as 
luzes nas margens eram vistas ao longe. Nadou e nadou no mar escuro de óleo 
vertido pelos imensos navios que passavam silenciosos — e o medo de tubarões 
quase o paralisou. Afinal chegou a um cais arruinado, saiu andando de sunga 
pelas ruas sob a luz amarela dos postes, molhado e sujo, em tudo um desastre 
ambulante, para se apresentar à amada. No final do sonho, já semidesperto, 
torceu o desfecho para fazer a jovem aceitá-lo de volta. A forçada de barra do 
desejo moldou o desenlace onírico, mas o gosto ao despertar foi amargo. Em 
retrospectiva, as cobras sonhadas pelo rapaz pareceram alertar para a destruição 
de sua reputação, enquanto o sonho do mar e do cais ilustrou com riqueza de 


detalhes a sensação de abandono, medo, inadequação e ruína que marcou o final 
abrupto da relação. 

Uma série de sonhos particularmente reveladora da adaptação à perda afetiva 
foi coletada durante a separação conturbada de um casal que se afastou e se 
reaproximou inúmeras vezes, com muitos conflitos ao longo de vários anos, 
pois, apesar de se amarem, estavam apaixonados por outras pessoas. Logo após 
o início do caso extraconjugal, o marido sonhou que se juntava à nova namorada 
para um ato terrorista: explodir o carro do antigo casal com uma bomba. Depois 
sonhou que a ex-esposa aparecia muito bonita mas gradualmente se 
transformava na namorada. Também sonhou que perdia a companhia de muitas 
outras pessoas importantes em sua vida e ia em direção a um quarto onde estava 
a ex-esposa com seu novo namorado. Tentava abrir a porta mas se continha, pois 
o que ocorria lá dentro já não era da sua conta. Em outro sonho se viu abraçado à 
ex-esposa, ambos com suas mochilas de viagem, chorando convulsivamente em 
despedida. Noutro ainda a namorada aparecia, mas ao final ele saía de mãos 
dadas com a ex-esposa, pensando em como consertar a situação com ela. Uma 
vez sonhou com uma reunião social cheia de gente, onde o ex-casal se 
encontrava no início; mas depois ele perdia a ex-mulher de vista, a procurava e 
não encontrava, tentava ligar para ela, mas se dava conta de que o celular que ele 
carregava era o dela, portanto seria impossível fazer contato. 

Um ano depois da separação, o homem descobriu que sua nova esposa estava 
grávida. Logo em seguida sonhou com a ex-esposa e duas outras pessoas não 
identificadas. Em certo momento decidiram todos injetar veneno sob a pele. Ele 
injetou na ex-esposa mas não em si mesmo, e ela morreu calmamente à beira de 
uma piscina. Pouco tempo depois, na vida real, circunstâncias profissionais 
provocaram um reencontro involuntário e cheio de animosidade entre os ex- 
cônjuges. Ele então sonhou que havia morrido, mas depois reaparecia vivo, o 
que deixava a ex-esposa furiosa. 

Esse excesso de variações sobre o mesmo tema explicita a dificuldade que o 
marido teve de acomodar as representações da nova esposa e do marido da ex- 
esposa em seu panorama simbólico. Dividido entre a lealdade ao passado e a 
decisão de viver um novo futuro, vacilando dolorosamente entre dois destinos 
opostos, o homem sofreu de muitos modos distintos a sua separação. As idas e 
vindas do processo refletem o fato de que a morte simbólica, ao contrário da 
morte real, não é irreversível. 


sonhar adeus 


Os sonhos que se seguem ao desaparecimento físico de uma pessoa querida 
são bem diferentes dos enredos de separação amorosa, formando uma categoria à 
parte. Na primeira noite após a morte de um parente muito próximo, um homem 
sonhou com o deslocamento de um pequeno carro numa orla escura. Noite de lua 
nova, imagens captadas de cima, de um ponto de vista em terceira pessoa. 
Dentro do carro, o sonhador vê chegar uma onda enorme que lambe a costa. O 
carro resiste e segue, outras duas ondas parecidas se formam e o mesmo 
acontece: O carro segue. 

Fortes reações emocionais, algumas delas moralmente reprováveis, aparecem 
nos sonhos que ocorrem após o falecimento de pessoas queridas: “o alívio de 
não ter sido eu a morrer”, “o pânico de que seja eu a morrer”, “o pânico da morte 
de quem amo”, além da saudade em si e da negação da ausência. Poderosos, tais 
sonhos podem complicar ou resolver problemas emocionais importantes. 

Quando criança, um homem perdeu o pai, assassinado. Soube que o corpo 
havia sido embalsamado e ficou muito impressionado, imaginando o corpo sem 
vida. Tornou-se um adolescente bastante alegre e extrovertido, casou-se e viveu 
vários anos em harmonia como se a tragédia do assassinato fosse um assunto 
superado. Entretanto, perto de completar quarenta anos, foi repentinamente 
deixado pela esposa. Entrou em depressão pela primeira vez na vida, perdeu os 
cabelos e começou um intenso processo psicoterapêutico. Sonhou então que 
estava com o terapeuta diante do túmulo do pai, não uma cova simples como de 
fato era, mas um grande jazigo de pedra. O terapeuta o encorajou a entrar a 
golpes de picareta. Foi quebrando, tirando lascas, por vezes querendo parar, mas 
o terapeuta o encorajava, até que entraram e encontraram apenas um esqueleto. 
Morto, realmente morto, em paz. O sonho marcou o início do fim da depressão. 


quando o novo vem 


Sonhos com a prole são paradigmáticos da gestação e do período que envolve 
o parto. Investigadores da Universidade Johns Hopkins pediram a 104 mulheres 
grávidas que tentassem adivinhar o sexo de seus bebês usando qualquer método 
de sua escolha — adágios populares, sonhos, palpites, forma da barriga etc. Em 
média, as futuras mães alcançaram uma taxa de acerto de 55%, indistinguível do 
que seria de se esperar pelo acaso, 50%. Entretanto, quando os dados foram 
analisados separadamente segundo cada método específico, um intrigante 
resultado apareceu. Em contraste com diversos métodos de eficácia aleatória — 
“posição abdominal do feto” (52%), “apenas uma sensação” (56%) e 
“comparação com gravidez anterior” (59%) —, palpites baseados em sonhos 
acertaram o sexo dos bebês 75% das vezes. Entre mulheres com mais de doze 
anos de educação, os sonhos chegaram a 100% de acurácia.” Com a ressalva de 
que a amostra era pequena, os resultados intrigam. 

Expectativa, medo e êxtase se destacam nos sonhos que caracterizam a 
gestação. Grávida de sete meses, uma mãe se angustiava com o fato de que o 
nome do filho ainda não fora escolhido. Sonhou então que o bebê nascera e 
estava em seus braços, e ela perguntava ao marido qual nome a criança 
receberia. A expectativa de resolução desse problema bem concreto claramente 
motivou o enredo onírico. As preocupações que acompanham a chegada de um 
novo membro na família também afetam os sonhos paternos. Um casal que 
esperava a qualquer momento o nascimento do filho resolveu finalmente 
comprar um berço. Na noite após a montagem do novo móvel, o marido teve um 
sonho que o fez acordar agitado, balbuciando que a esposa precisava se levantar 
e dar de mamar para o bebê que ainda não nascera. 

Sonhos produzidos pelo casal ao longo de uma gestação revelam com fartura 
de imagens as preocupações típicas da situação. Um casal decidiu com muito 
entusiasmo ter o primeiro filho. Às seis semanas de gravidez, a mãe sonhou que 
entrava num quarto e sabia que ia ver seu bebê. Abria a rede e via uma 
menininha dormindo como ela, olhava para o rosto que ia se formando, o nariz 
mudava, a boca mudava, os olhos pareciam embaçados, pois mudavam muito, 
ela ficava com medo de que a filha tivesse conjuntivite. Pegou a criança no colo 
e a menina piscou para ela, limpando a imagem do olho. O sonho anuncia a 
perene ansiedade da mãe com a saúde do filho, ansiedade que tende a crescer à 
medida que se aproxima o parto. Aos oito meses de gravidez, a mesma mãe 
sonhou que estava rodeada de amigos que riam enquanto ela entrava em trabalho 


de parto. Lá pelas tantas o bebê nasceu e quase caiu no chão, olhou para ela com 
cara de adulto e disse: “Francamente, mamãe!”. Mesmo antes de nascer o bebê, 
já começa a se esboçar sua representação subjetiva na mente da mãe. 

Os processos oníricos do pai estreante tendem a tardar um pouco mais, mas 
acabam por se apresentar com nitidez. Uma semana após o parto descrito acima, 
o pai teve o primeiro sonho com o filho. O menino aparecia com cerca de três 
anos e aprendendo a falar palavras específicas, como se o pai estivesse 
simulando um filho com o qual já pudesse ter uma relação simbólica 
independente da mãe. Mas a chegada do filho representa também o 
deslocamento paterno. Dois meses após o nascimento, o bebê passou a dormir na 
cama do casal. Nessa primeira noite a três, o marido sonhou que seus próprios 
pais gargalhavam e o convenciam a abandonar a esposa, que era lançada numa 
areia movediça e desaparecia. Ele era então tomado de arrependimento e a 
procurava sem cessar, até desconfiar que estivesse hospedada em um hotel 
enorme. Bateu de porta em porta à sua procura, buscando em vão por longos 
corredores com uma infinidade de portas misteriosas. Quando tudo parecia 
perdido, a mãe do sonhador apareceu de novo e indicou a ele a porta atrás da 
qual sua esposa se encontrava. O marido bateu, esperou e finalmente ela 
apareceu pela fresta, apenas para informar que não poderia recebê-lo, pois se 
encontrava com outro homem. A cena é um diagnóstico preciso da situação da 
família dali para a frente: surgira um novo homem na família, e a esposa agora 
só teria tempo para ele. 

O amadurecimento da paternidade também deixa suas marcas nos enredos 
oníricos. Na primeira noite após descobrir que sua esposa estava grávida de 
novo, o mesmo marido sonhou que estava numa estrada dirigindo em alta 
velocidade, as imagens em movimento em perfeita definição. Sentiu a aceleração 
da força centrífuga numa curva, percebeu que o carro poderia derrapar, teve 
medo, pensou na família e por fim desacelerou. A chegada dos filhos costuma 
aumentar radicalmente o senso de responsabilidade e o medo de acidentes, 
tornando até os mais intrépidos aventureiros em genitores prudentes e 
calculistas. 

Os sonhos maternos com seus bebês são densos e relevantes. Durante o 
trabalho de parto podem ocorrer estados alterados de consciência próximos do 
sonho, mesclando fatos do passado, raiva, medo, solidão, um paradoxal apego à 
dor e a luz no fim do túnel. Com frequência há contato com memórias muito 
antigas, enquanto em outros casos acontecem “sonhos brancos”, em que a mãe 
sabe que sonhou mas não se lembra de nenhum detalhe. 

Muitas mães relatam que, após o nascimento do filho, todos os sonhos passam 
a incluí-lo. Situações-limite são simuladas nesses sonhos, que muitas vezes 


expressam apenas o medo de sair-se mal no cuidado parental. Uma terapeuta 
ocupacional infantil muito bem-sucedida deu à luz gêmeos. Por várias noites 
após o parto um mesmo pesadelo se repetiu, com imagens terríveis em que ela 
deixava um dos bebês cair no chão. Outros sonhos expressam apenas as delícias 
da nova situação. Uma jovem senhora relatou ter sonhado que lambia satisfeita 
seu filho caçula, pois era feito de baunilha. No espaço de associações flexíveis 
do sonho, uma criança “deliciosa” é de fato saborosa. 


medo e poder 


A dicotomia básica da vida, assim como a do sonho, se dá entre o medo de 
sucumbir e o poder de mudar. Por sua riqueza de desdobramentos, vale a pena 
analisar o extenso relato de sonho a seguir. 

No sétimo mês de gravidez, uma mãe despertou angustiada no meio da noite. 
Sonhou que estava grávida e que entrava num shopping center com a sensação 
de estar desacompanhada, tentando se lembrar de quem deveria estar com ela. 
Não se lembrava da mãe, do marido ou do primeiro filho. Fez um esforço para 
lembrar quem eram seus familiares, mas não conseguiu. Sentou-se para tomar 
um café e se encontrou com sua comadre, porém não havia intimidade. Via 
pessoas perambulando, tentava se lembrar de sua família. Identificou uma pessoa 
que se parecia com uma tia querida, se lembrou dela, mas não era ela, era apenas 
sua imagem. Seu comportamento era bem diferente, passeava como se não a 
conhecesse, andando com outras pessoas, ocupada com a própria vida. A 
comadre então disse, de modo bem diferente do que diria na realidade, que havia 
um serviço para a guarda de bebês e que ela deixava seu filho lá desde que ele 
nascera. A mãe achou estranho porque o considerou muito novo para isso, mas 
havia a sensação difusa de que aquilo era normal. Ela então começou a sentir 
que estava entrando em trabalho de parto. Ocorreu um deslocamento e de 
repente ela estava no hospital e havia parido. Foi feito um procedimento médico, 
ela quis amamentar, mas a enfermeira disse que o bebê estava na sala de recém- 
nascidos: “Não se preocupe, pois daqui a pouco você receberá seus superpoderes 
e poderá escutá-lo”. 

Nesse momento a sonhadora quase se tornou consciente de estar sonhando 
porque fez um comentário interno de que aquilo não fazia sentido. Chegou a 
pensar que se tratava de um sonho, mas depois se esqueceu. Sua memória estava 
débil. Sabia que era incorreto não estar com seu filho e sentiu falta da família, 
mas não conseguia se lembrar quem eram os ausentes. Sozinha na sala de 
recuperação, com soro e outras parafernálias clínicas, ela começou a escutar o 
choro do filho, o leite começou a jorrar de uma vez e as mamas a doer. Ela sabia 
que precisava amamentar, então disse: “Eu sei como é, vou lá”. Pôs-se a andar, 
dizendo: “Estou escutando ele chorar”. As enfermeiras não queriam que ela se 
levantasse, lhe diziam que ainda precisava ficar deitada por causa dos 
procedimentos médicos. Mas, pensou, se já escutava o filho, havia adquirido os 
tais superpoderes e estava, portanto, bem: “Posso escutar daqui, preciso saber 
onde está, vou lá, o leite está descendo”. 


Andou, de início sem pressa, se orientando pelas placas, mas os corredores do 
hospital foram ficando cheios, até que ficou difícil avançar, sobretudo mudar de 
andar: havia filas enormes nos elevadores e escadas. As pessoas passavam por 
ela sem olhar, apressadas, sem interagir. Seguiu-se uma progressão infinita de 
placas. Quanto mais descia, mais longe ficava, o peito jorrando leite, doendo, 
latejando, as placas mandando descer, o estranhamento aumentando enquanto ela 
pensava, magoada: “O mundo não era assim com quem acabou de parir”. 

A jovem mãe começou então a se desesperar. O choro do filho agora 
expressava muita dor. Ela entrou em pânico ao pensar que o estariam 
maltratando ou sequestrando. Começou a correr, esbarrando nas pessoas, receosa 
por causa da cirurgia a que acabara de ser submetida, mas assim mesmo corria, 
se pendurava nas plantas, pulava escadas e transpunha obstáculos, num 
verdadeiro parkour. As folhas arrebentavam com seu peso, mas ela caía 
confiando em seus superpoderes. Escutava o choro ao longe e seu peito jorrava 
leite. O frenesi aumentava, as imagens se sucediam vertiginosamente, ela corria 
e corria, mas não chegava. 

Até que acordou, sobressaltada. 

O sonho angustiado da mãe explicita a dificuldade de completar o objetivo 
biologicamente mais relevante — amamentar o filho recém-nascido — num 
processo em que a debilidade da memória desempenha um papel crucial no 
modo como o sonho transcorre. A interrupção de uma cena onírica e o início de 
outra, assim como na edição de vídeo, criam um deslocamento que gera a 
sensação de tempo a transcorrer. O mundo representado no sonho é fragmentado, 
contém apenas parte do que deveria conter, e a sonhadora percebe isso durante 
todo o sonho. A narrativa é dominada por duas emoções antagônicas: o medo de 
fracassar no cuidado materno e a confiança nos próprios poderes para exercê-lo. 
O sonho também ilustra fartamente uma propriedade onírica importante: os 
personagens possuem distintos graus de elaboração e podem chegar a parecer 
apenas cascas, aparências superficiais de pessoas realmente existentes. Como 
disse o Hamlet de Shakespeare, “o sonho em si mesmo é somente uma sombra”. 
Na psicologia profunda de Jung esse conceito recebeu o nome de imago, algo 
que por vezes se parece com uma pessoa ou entidade de imenso poder e 
sabedoria, outras vezes não. 


a inescapável incompletude 


Assim como a literatura abrange do mais breve poema ao mais longo 
romance, assim como existe um nexo fundamental entre a fotografia e o cinema, 
também os sonhos configuram experiências diversificadas, desde haicais 
imagéticos até sagas monumentais. Há até quem relate que certos sonhos podem 
condensar toda uma vida, tecida como trama polissêmica capaz de transmitir 
simultaneamente numa única narrativa todos os sentidos da trajetória percorrida. 
Cada episódio de sonho é uma elaboração particular da atividade elétrica no 
cérebro do sonhador, frágil e instável tessitura de símbolos que pode ser 
interrompida a qualquer momento. Mas também pode persistir e desenvolver-se 
num amplo raio de possibilidades, desde um enredo de sombras ilógicas, 
desbotado e triste, até uma torrente que pode ser sustentada, alimentada e 
desenvolvida, cada vez mais longe e mais profundamente, e por fim se 
transformar em uma obra de arte em si mesma, uma vivência complexa, 
impregnada de beleza e significados vitais para o sonhador. 

O que aumenta a reverberação elétrica de certas memórias são a emoção e o 
desejo a elas associados, e por isso as pessoas dominadas pelo medo são 
acossadas por pesadelos. Cria-se uma cicatriz, um trauma, um atrator de 
pensamentos negativos, um vale profundo de fortes conexões entre pensamentos 
tóxicos imbricados uns nos outros. A reverberação converge ali, fermentando o 
fel. Quando o processo passa de certo limiar, o sonho já não consegue sair 
daquela malha simbólica. Fica preso, ruminando, doendo e aprofundando o 
trauma. É preciso interromper e buscar escapatória, extravasando a atividade 
elétrica para outras malhas que ofereçam soluções para a vida. 

Felizmente existe sempre a possibilidade de uma brecha no desespero, seja 
pelo sonho libertador e transformador, de benigna satisfação do desejo através do 
trabalho eficaz, seja pelo sonho que apenas apresenta a satisfação do desejo de 
forma inexplicada e mágica, sem qualquer trabalho do sonhador para superar as 
dificuldades — sonho guardião da esperança ainda que desprovido de soluções 
para os problemas da vigília. 

Os sonhos frequentemente lidam com a sensação de impossibilidade de 
alcançar um objetivo, às vezes com um enredo tão rocambolesco que as imagens 
oníricas podem assumir uma aparência francamente cômica. Um bom exemplo é 
o sonho em que um homem descia de um ônibus e via um enorme porco branco 
e peludo acompanhando o veículo. Interpretou que o porco pertencia a um amigo 
que havia ficado em outra cidade. Resolveu conduzir o porco de volta à casa, 


mas no meio do caminho perdeu o rumo e já não sabia que ônibus pegar. De 
repente o porco rolou num barranco, ficou sujo, vermelho, e o sonhador passou a 
se preocupar com sua devolução, lamentando que antes estava tão branquinho e 
agora estava naquela condição. E assim foi pela estrada lutando com o porco, 
puxando e empurrando o pesado animal até chegar a uma lagoa onde o porco se 
lançou com estardalhaço. Pensou: “Porco gosta de água, está tudo bem”. Mas o 
bicho começou a afundar. O homem, enfiado dentro d'água, chamando por 
ajuda, tentava tirar o porco da lagoa, até que finalmente conseguiu. Pensou: “Só 
me falta fazer boca a boca no porco”. Mesmo nesse enredo onírico tão burlesco 
— ou talvez por causa dele — salta aos olhos a incompletude da experiência do 
sonhador. A missão inicial nunca é cumprida: o enredo se desdobra em 
complicações inesperadas, que vão tornando cada vez mais remota a chance de 
alcançar o objetivo. 


beco sem saída, porta do futuro 


Em seu pior, os sonhos são reverberações profundamente desagradáveis, às 
vezes úteis para prevenir riscos evitáveis, outras vezes apenas apavorantes. 
Temer perigos reais e simular possíveis consequências negativas é um 
comportamento saudável que está na base da sobrevivência e da adaptação. A 
ampla gama que vai dos pesadelos cinematográficos aos sonhos de ansiedade e 
frustração compõe a paleta de sonhos dos miseráveis, escravizados, detentos, 
torturados e condenados à morte. Isso é verdade tanto literal quanto 
metaforicamente, pois o miserável de amor e o torturado no trabalho operam na 
mesma chave simbólica dos párias e seviciados de verdade — com intensidade 
menor, mas às vezes com as mesmas qualidades de afetos e imagens. 

No seu melhor, os sonhos são a própria fonte de nosso futuro. O inconsciente 
é a soma de todas as nossas memórias e de todas as suas combinações possíveis. 
Compreende, portanto, muito mais do que o que fomos — compreende tudo o 
que podemos ser. “A biblioteca de Babel”, do escritor argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986), descreve uma coleção de todos os livros possíveis, gerados 
pela totalidade das combinações ortográficas possíveis, o embaralhamento de 
todas as letras do alfabeto infinitamente, recombinando e forjando todo o devir. 
Da mesma forma, sonho é a possibilidade de imaginar os futuros em potencial 
através de um mecanismo capaz de prospectar a experiência pregressa e formar 
novos conglomerados psíquicos, juntando ideias antigas de forma nova. Todas e 
todos que tiveram ideias bem-sucedidas e transformaram o mundo, aquelas e 
aqueles que conseguiram se transformar no que almejavam, todos sem exceção e 
por definição viveram os dias e as noites quando ainda não haviam realizado 
nada daquilo. E então sonharam. 

A meio caminho entre o melhor e o pior, quando a vida não percorre extremos, 
o sonho é uma colagem mal definida de imagens e ecos desconexos dos 
múltiplos desejos inacabados. Para a maior parte da massa trabalhadora, no seu 
cotidiano de acordar cedo e sair para o trabalho sem pensar nos sonhos que teve 
nem relatá-los a ninguém, acostumada a ir dormir sem planejar nada 
especificamente para o dia seguinte, não existe o hábito de pedir inspiração aos 
sonhos, como faziam os gregos antigos e fazem ainda povos caçadores e 
coletores. Por isso é frequente que os trabalhadores braçais de hoje sonhem com 
uma mescla de rascunhos mentais, que descrevem mais o momento presente do 
que as possibilidades futuras. 

Mas essa dinâmica muda totalmente quando a vida se complica para valer. Os 


sonhos podem avisar sobre uma doença iminente, precedendo os primeiros 
sintomas clínicos em semanas, meses e até mesmo anos. O neurofisiologista 
norte-americano William Dement (1928), primeira pessoa a caracterizar 
rigorosamente o aumento da atividade onírica durante o sono REM, relatou assim 
sua experiência: 


Eu era um fumante inveterado. O que começou como uma indulgência 
ocasional nos meus dias de serviço militar tinha, no início da década de 
1960, se tornado tabagismo incessante. Um dia, em 1964, tossi em um 
lenço e percebi com um calafrio que as pequenas manchas de escarro no 
pano branco eram de cor vermelha. Procurei um amigo radiologista e lhe 
pedi para solicitar um raio x de tórax. No dia seguinte voltei ao gabinete 
dele, cheio de medo. Nunca esquecerei a expressão sombria em seu rosto 
enquanto ele me dirigia para a caixa de luz atrás de sua mesa. Sem dizer 
uma palavra, virou e prendeu o filme de raio x nela. Imediatamente vi que 
meus pulmões abrigavam uma dúzia de manchas brancas — câncer. Uma 
onda de angústia e desespero me abalou. Eu quase não podia respirar. 
Minha vida acabou. Eu não veria meus filhos crescerem. Isso porque eu não 
tinha parado de fumar, mesmo sabendo tudo sobre fumar e câncer. “Seu 
completo idiota”, pensei. “Você destruiu sua própria vida!” 

E então acordei. O escarro sangrento, os raios x e o câncer haviam sido 
um sonho — um sonho incrivelmente vívido. Que alívio. Eu renasci. Tive a 
chance de experimentar câncer de pulmão inoperável sem ter essa doença. 
Parei de fumar naquele momento e nunca mais acendi outro cigarro. Para 
alguns, pode parecer incrível que as pessoas tomem medidas drásticas como 
resultado de algo que nem aconteceu. Mas o impacto emocional dos sonhos 
pode ser tão poderoso que é como se houvesse realmente ocorrido. A parte 
lógica do cérebro acordado sabe que o sonho não era real, mas para a parte 
emocional do cérebro, o que sonhamos realmente nos acontece. 


entre a vida e a morte 


O que dá potência ao sonho, tanto perceptualmente quanto em termos das 
emoções e associações simbólicas envolvidas, é a concentração do desejo. Um 
conglomerado de formações psíquicas mais coeso, com mais coerência interna, é 
bem mais significativo e impactante do que a justaposição de um punhado de 
memórias desconexas. Por isso o sonho era propiciado na Antiguidade e ainda o 
é nas culturas de caçadores-coletores, através de rituais e ambientes preparados 
para levar a mente a sonhar. Mas mesmo sem preparo a mente deflagra sonhos 
impressionantes quando se trata da luta entre a vida e a morte. A sequência de 
sonhos a seguir exemplifica o paralelismo entre o conteúdo onírico e a realidade 
da vigília. 

Aos quarenta anos, um professor universitário andava estressado com as más 
condições de trabalho de seu departamento e não conseguia aderir como 
antigamente aos hábitos de atleta que mantivera desde a adolescência. Seu 
horizonte tingiu-se de cinza depois da perda súbita do pai, um ano antes. Filho 
único, morava a centenas de quilômetros da mãe. No início do ano fez um 
checkup médico completo, e nada foi detectado. Embarcou para um congresso 
científico numa estância perto de Luján, epicentro de grandes romarias católicas 
na Argentina. No primeiro dia do congresso, pouco depois de almoçar, teve um 
infarto gravíssimo, com oclusão completa do ramo lateral da coronária esquerda. 
Urrava de dor, tremia, suava e se contorcia inteiro. Coração em arritmia quase 
parando, para desespero de todos em volta. Meia hora de martírio esperando a 
chegada da ambulância, outra meia hora interminável para chegar ao hospital 
mais próximo. 

O cateterismo foi bem-sucedido e ele foi para a uTI. Na primeira noite, sonhou 
que estava na sala de casa, cheia de gente. De repente, viu seu pai, sentado do 
outro lado do cômodo. Ficou surpreso e contente, pois ele sorria, mas no mesmo 
instante recordou que seu pai estava morto. Desesperado, foi até ele e quando o 
tocou, tudo sumiu. Ele se viu nos corredores do antigo prédio de seu primeiro 
médico, com elevadores velhos e escuros. Sentindo-se totalmente perdido, 
acordou. Na segunda noite, sonhou que transava com a enfermeira. Empolgado, 
via seu rosto sorrindo enquanto dizia, “te quiero”. Mas pensou: “Cara, sou 
infartado! Eu vou morrer aqui, precisamos parar”. Porém ela sorria e ele não 
parou, mesmo sabendo que poderia morrer. Na terceira noite, sonhou que estava 
numa terra árida, um solo desértico com sulcos criados pela falta de irrigação. 
Ele jogava capoeira com uma mulher alta e graciosa. Três pessoas tocavam 


berimbau, um amigo que o socorreu no momento do infarto e duas pessoas já 
falecidas: seu pai e o venerável mestre Pastinha da Capoeira de Angola. O jogo 
com a mulher alta transcorria vigoroso, até que em certo momento ela encaixou 
uma meia-lua de compasso perfeita. Ele se esquivou por muito pouco e saiu 
girando. Mestre Pastinha disse: “Capoeira é tudo que a boca come”. O amigo se 
virou para o sonhador e disse: “É a vida”. O pai se abaixou e falou para ele: 
“Acalma o jogo e volta pra roda”. Começam a cantar a canção “Pedrinha 
miudinha de Aruanda”, e ele acordou. 

O professor se recuperou paulatinamente do infarto. Na noite do primeiro 
sonho, dominado pela ideia de morte, seu estado ainda era crítico. Na noite do 
segundo sonho, os sinais vitais já haviam se recuperado bastante: foi quando 
teve o sonho que começava em plena libido e depois conflitava com o medo da 
morte. Na noite do terceiro sonho, a saúde do paciente havia melhorado. O 
enredo rebuscado e cheio de significados ilustrou a dança com a morte, o golpe 
quase fatal e os bons conselhos para aceitar o percalço e seguir em frente, 
encerrados com uma trilha musical de grande repercussão poética, ilustrativa da 
necessidade de saber-se miúdo perante Aruanda: o plano espiritual onde moram 
os ancestrais. 

Essa sequência de sonhos tem sentido simultaneamente biológico e 
psicológico. Assim como o contexto imediato do sonhador tem o poder de 
elucidar seus sonhos, os enredos oníricos permitem compreender o que se passa 
em sua vida. Nos anos 1920, entre os indígenas kwakiutl da costa do Pacífico 
canadense, o antropólogo alemão Franz Boas coletou sonhos dominados pelos 
temas recorrentes da caçada, pescaria e coleta de frutos.' É fácil supor que os 
sonhos de nossos ancestrais paleolíticos tivessem expressão bem direta: ser 
caçado, caçar, engajar-se na corte, conquista e ato sexual, engravidar, parir, 
oferecer cuidado parental, amar, sofrer, morrer. 

Os sonhos mais estudados por Freud eram construídos sobre essa base 
ecológica do sonhar, mas apresentavam muitos outros problemas novos, 
derivados das castrações libidinais da vida burguesa vienense. Já os sonhos 
preferidos por Carl Jung eram de outra natureza: em situações-limite, quando 
eventos muito importantes acontecem, emergem sonhos memoráveis, 
emocionantes e repletos de detalhes. Ao primeiro exame não parecem derivar 
das preocupações imediatas do sonhador, porque as simbolizam de forma 
abrangente, mais filosófica ou poética, com ampla perspectiva espacial e 
sobretudo temporal. Além da dimensão teoremática das imagens de matar, fugir 
e acasalar — instrutivas e exemplares em si mesmas —, tais sonhos expressam 
as profundas repercussões simbólicas das mesmas imagens: arcanos e numinosos 
arquétipos de vida e morte. 


sonhos magnos 


Eram esses “sonhos grandes” que os antigos gregos e romanos mais 
valorizavam, a travessia para dentro de si, capaz de expandir os próprios limites 
da existência e de inspirar mudanças importantes no curso das ações. Um 
exemplo clássico desse tipo de sonho foi experimentado em 1909 por Carl Jung, 
quando acompanhava Freud em sua histórica viagem aos Estados Unidos. Nesse 
período em que estavam ambos imersos em intensa discussão sobre a estrutura 
da psique humana, Jung sonha que está numa casa que lhe é desconhecida, mas 
não obstante “é sua”. Ele decide conhecer o andar de baixo e com assombro 
descobre aposentos medievais. Desce mais um andar e chega a construções 
romanas que o deixam intensamente curioso. Através de um alçapão penetra as 
profundezas da casa e percorre um túnel que o leva até uma pequena caverna 
empoeirada. Nela, encontra resquícios primitivos: pedaços de ossos, cerâmica e 
dois crânios humanos. Ao despertar, Jung se deu conta de que a casa era uma 
metáfora para a estratificação da consciência humana, com níveis mais antigos e 
profundos representando porções da mente que remontam ao nosso passado 
arcaico. Esse sonho foi crucial para o desenvolvimento da ideia de inconsciente 
coletivo como fonte de memórias filogenéticas (instintos) ou transculturais 
(arquétipos). 

Mesmo na vida urbana contemporânea, sonhos magnos ocorrem em 
momentos de grandes alterações das relações com o meio, como na conquista 
infantil da linguagem e de uma mentalidade bem adaptada ao mundo dos 
adultos, na corporificação adolescente da necessidade de buscar relações fora do 
grupo familiar, na descoberta do sexo, na inauguração e repetição da 
maternidade ou paternidade, nos esbarrões fortuitos com o perigo de morte, no 
climatério e na transição para a velhice. Nessas ocasiões, os sonhos 
frequentemente ilustram o espanto com a irreversibilidade do tempo — sonhos 
que não se ocupam dos problemas cotidianos, mas se surpreendem com a 
inexorável mutação de tudo; sonhos especiais, míticos, que surgem em faixas 
etárias específicas mas também podem ocorrer em qualquer momento da vida 
tocado diretamente pela lembrança da finitude; sonhos que evocam memórias 
arcaicas de ciclos arquetípicos, e, mesmo vestidos com o figurino das impressões 
cotidianas, marcam as grandes passagens simbólicas em nossa caminhada incerta 
de ser, talvez procriar e finalmente desaparecer. 

Até aqui discutimos uma variada amostra de relatos de sonhos para demarcar 
as amplas fronteiras do fenômeno onírico. O próximo passo é começar a 


compreender os mecanismos que permitem aos sonhos refletir os problemas do 
sonhador e oferecer possíveis chaves para sua resolução. 


5. Primeiras imagens 


Para entender como nasce e se desenvolve a mente humana lembradora do 
passado e imaginadora do futuro, é preciso compreender de que forma o enredo 
onírico se transforma do bebê ao idoso, passando pela criança, pelo adolescente 
e pelos distintos matizes da idade adulta. Embora um adulto em geral já tenha 
sonhado milhares de vezes na vida, poucas pessoas se lembram de quando 
sonharam pela primeira vez. Tente se lembrar de seu primeiro sonho. É quase 
certo que ele aconteceu após os três anos de vida, no umbral do uso da gramática 
e da sintaxe.' Se os sonhos existem antes disso, ninguém costuma se lembrar. O 
registro de sonho mais antigo que guardo vem dos quatro anos de idade e 
consistiu em uma clássica satisfação do desejo. Na vida real eu desejava um tipo 
de velocípede e no sonho foi justo o que ganhei de presente dos meus pais. O 
sonho foi uma delícia, mas até hoje me lembro da enorme decepção que senti 
quando despertei e percebi que era ilusão. Vivência comum a toda gente, 
lembrada com nostalgia nos versos do poeta espanhol Antonio Machado (1875- 
1939): “Era um menino e sonhava/ Com um cavalo de cartão/ Mas quando os 
olhos abriu/ O cavalinho não viu”? 

Os enredos oníricos se desenvolvem com o tempo, conforme amadurecem a 
percepção, a motricidade, a linguagem e a socialização. Quando exatamente 
começamos a sonhar? 


primeiras sinapses 


Essa pergunta aparentemente simples se revela complicada quando levamos 
em consideração o fato de que o cérebro muda bastante ao longo de toda a vida. 
Embora o cérebro do feto esteja praticamente formado na trigésima semana de 
gestação, grandes mudanças continuam a ocorrer depois do nascimento. Durante 
o desenvolvimento perinatal são formados mais neurônios e conexões sinápticas 
do que em geral se encontra num cérebro adulto. Isso ocorre porque o 
amadurecimento cerebral inicialmente é dominado pela proliferação de 
neurônios e sinapses, mas depois passa a envolver cada vez mais a morte 
neuronal e a poda sináptica, havendo redução da espessura cortical entre a 
infância e o final da adolescência. 

A abundância excessiva de sinapses que caracteriza o começo da vida fora do 
útero é desbastada múltiplas vezes à medida que a pessoa cresce e aprende o 
mundo pelos sentidos, movimentos e raciocínio. Essa capacidade se desenvolve 
como uma escultura, começando num bloco de pedra sem forma — equivalente 
a uma enorme quantidade de neurônios — e terminando numa forma particular, 
com muito menos pedra e por isso mesmo muito mais informação: um conjunto 
menor de neurônios com conexões específicas moldadas pela experiência. A 
eliminação de conexões sinápticas continua até a idade adulta, em paralelo com 
a formação de algumas poucas novas sinapses a cada dia de experiência e a cada 
noite de sono, como veremos adiante. 

Para avançar esse raciocínio é importante examinar em mais detalhes o que 
são as sinapses. Embora certas conexões entre neurônios ocorram por contato 
direto entre suas membranas, permitindo o fluxo de íons entre células adjacentes 
através de sinapses elétricas, grande parte das conexões se dá por sinapses 
químicas, que ocorrem em aproximações especializadas entre as membranas de 
dois neurônios, que não chegam a se encostar. No minúsculo espaço da fenda 
que separa os neurônios, a liberação de moléculas neurotransmissoras cria 
conexões químicas entre eles, passando sinais de uma célula a outra através da 
substituição transitória do impulso elétrico pela difusão de substâncias como o 
glutamato ou a dopamina (Figura 5). 

De modo geral, sinapses envolvidas na realização de comportamentos bem- 
sucedidos são fortalecidas, enquanto sinapses ativadas por comportamentos 
malsucedidos são enfraquecidas. Boa parte desse processo de consolidação do 
aprendizado acontece durante o sono, razão pela qual as crianças dormem muito 
mais do que os idosos. Bebês normalmente passam a maior parte do tempo 


dormindo, dedicando mais tempo ao sono REM do que em qualquer outro período 
da vida. 





Dendrito pós-sináptico 





5. Uma sinapse química apresenta vesículas cheias de neurotransmissores que são liberados 
na fenda sináptica quando ocorre um impulso elétrico. 


bebês sonhadores 


Entrevistas com mães e pais de bebês revelam frequentemente a opinião de 
que eles sonham desde recém-nascidos. Observando com cuidado as expressões 
faciais e movimentações corporais de um bebê dormindo, é possível discernir 
não apenas quando estão sonhando, mas muitas vezes que tipo de afeto domina 
aquela atividade mental. Sorrisos, muxoxos e caretas são frequentes, sugerindo a 
presença de emoções. Grávidas chegam mesmo a deduzir em que momentos os 
fetos podem estar sonhando dentro da barriga, durante períodos de agitação 
motora. 

Se mães e pais têm certeza de que seus bebês sonham, a ciência é mais cética. 
O principal entrave para investigar o conteúdo dos sonhos da infância vem do 
agravamento máximo, na fase pré-verbal, da dificuldade inerente a qualquer 
estudo dos sonhos: dispor apenas de sua elaboração secundária. Se a matéria- 
prima desse tipo de estudo é sempre uma narrativa a posteriori realizada por uma 
pessoa desperta, editada de modo mais ou menos consciente para preencher 
lacunas e aumentar a consistência interna, como saber o que de fato foi 
experimentado pelo eu sonhador nos recônditos de sua própria mente? 

É apenas no transcorrer do sonho em si que o verdadeiro enredo onírico é 
acessível, ainda desprovido das associações adicionais realizadas pelo eu 
desperto logo após deixar o sono. E como sabe toda pessoa não treinada na arte 
de lembrar sonhos, o despertar traz consigo o esquecimento. Se mesmo o próprio 
sonhador tem dificuldade de lembrar com fidelidade os eventos experimentados 
durante o sonho, pesquisar sonhos de outras pessoas exige o exame de narrativas 
de segunda mão, só acessíveis pela linguagem. 

Se não têm linguagem, podem os bebês descrever seus sonhos? A 
demonstração convincente de que bebês adormecidos vivenciam realidades 
subjetivas é possível? Por mais abstratas que pareçam, essas perguntas merecem 
ser enfrentadas. Afinal, entender a gênese dos sonhos talvez seja um passo 
fundamental para decifrar como surge e se desenvolve nossa autoconsciência. 


sono ativo, sonho secreto 


A tentativa de imaginar o conteúdo e a dinâmica dos sonhos dos bebês requer 
saber com qual idade o sono REM se estabelece. Nas últimas dez semanas de 
gestação já ocorre a diferenciação de sonos quieto e ativo, precursores do sono 
de ondas lentas e do sono REM. Além disso, sabemos que bebês dormem muito 
mais do que adultos, em especial no que diz respeito ao sono REM. Nada disso 
nos permite concluir, entretanto, que os sonhos dos bebês se pareçam com os dos 
adultos. 

O tempo passado em sono REM chega a 33% do total em recém-nascidos, mas 
diminui progressivamente até se estabilizar em cerca de 10% após os três anos 
de idade, um nível comparável ao do adulto jovem. Nessa idade já ocorre a 
alternância regular entre sono de ondas lentas e sono REM, configurando um ciclo 
sono-vigília completo. Apesar dessas similaridades, a correlação entre sonho e 
sono REM em crianças nem sempre é alta. 

Não há relatos de sonhos antes dos três anos de idade, mas isso não significa 
que os bebês não sonhem. Se não é possível perguntar direto como sonham, 
podemos observar seu sono atentamente. Bebês se agitam bastante durante o 
sono REM, o que pode dar indícios de que seu sonho corresponde a uma rica 
experiência subjetiva, mas também pode expressar apenas contrações 
musculares involuntárias, desacopladas de imagens e de emoção. Supondo 
verdadeira a primeira hipótese, tentemos imaginar os sonhos dos bebês. 


primeiros atos e objetos 


Nos primeiros dezoito meses de vida fora do útero os bebês percorrem um 
caminho cognitivo essencial, efetivamente o mais importante da vida deles. 
Aprendem a usar os sentidos e os músculos. Aprendem a ver, ouvir, tocar, 
provar, se mexer e se comunicar. Começam a aprender a aprender. Aos poucos, 
tomam forma os objetos do mundo. A infância é o período da vida pós-parto 
com maior plasticidade neural, isto é, com maior maleabilidade das sinapses. 
Mesmo assim, por todo esse tempo, os bebês dependem do cuidado materno para 
sobreviver. Da mãe vem o primeiro objeto do mundo a ser representado, a 
primeira fonte de alimento material e psíquico, a primeira corporificação da 
recompensa, o gatilho original da libido: um seio cheio de leite. 

A fragilidade do bebê humano é extrema. Nunca mais, até chegar à idade do 
ancião, o ser humano volta a experimentar tanta debilidade e dependência. E no 
entanto é essa debilidade que lhe permite, quando saudável, amado e bem 
cuidado, atravessar o período de maior plasticidade neural — a infância — 
entregue à descuidada e inocente descoberta do real. O contato inicial com a 
realidade além da placenta, na hora do parto, inaugura um festival de 
experiências novas e inicialmente amorfas, pois o próprio aparato de percepção é 
imaturo. Portanto, as sensações dominantes nos sonhos dos recém-nascidos só 
podem ser primárias, tais como fome e saciedade, percepção de umidade, 
temperatura, sons e imagens de alto contraste, localização dos toques na pele, 
sensação da gravidade e das posições da cabeça, do tronco e dos membros. 


o desenvolvimento do enredo onírico 


Existem sonhos característicos de diferentes idades? Os sonhos das crianças 
são mais assustadores, deliciosos ou banais do que os dos adultos? Existem 
diferenças substanciais entre os relatos oníricos de meninas e meninos? Em que 
medida a capacidade de sonhar se relaciona com o desenvolvimento intelectual e 
emocional? O psicólogo norte-americano David Foulkes realizou estudos 
pioneiros com dezenas de crianças pesquisadas intensivamente por vários anos, 
o que permitiu investigar a dinâmica onírica de indivíduos entre três e quinze 
anos de idade. Cada criança foi submetida a exames psicológicos e registros 
polissonográficos da atividade cerebral, muscular e ocular por nove noites a cada 
ano. Relatos de sonho foram sistematicamente coletados após o despertar das 
crianças, tanto durante o sono REM quanto durante o sono de ondas lentas. Isso 
permitiu ter acesso bastante direto ao conteúdo dos sonhos, com um mínimo de 
interferência da mente desperta. 

O desenvolvimento intelectual e emocional das crianças foi monitorado 
através da aplicação seriada de testes psicológicos. A observação sistemática das 
mesmas crianças no laboratório, na escola e no lar, com foco nas brincadeiras e 
fabulações, permitiu interpretar os resultados de forma ao mesmo tempo ampla e 
profunda. Apesar de ter mais de quarenta anos, a pesquisa de Foulkes continua 
sendo o mais completo estudo longitudinal sobre a gênese dos sonhos. 

As observações foram reveladoras. Entre três e cinco anos de idade os sonhos 
são infrequentes e tipicamente pobres, com pouca imagética, desprovidos de 
movimentos e emoções fortes. Por essa razão os relatos de pesadelos aterradores, 
apesar de serem comuns nessa idade, muitas vezes refletem vivências originadas 
logo após o despertar: um medo originado não do sonho, mas da experiência 
desorientada e por isso mesmo assustadora de acordar num quarto escuro. Os 
sonhos nessa faixa etária refletem um sistema cognitivo imaturo, com grandes 
limitações de representação que não dão suporte a simbolismos complexos, 
insólitos ou fantásticos. Chama a atenção a escassez de representações sociais — 
pais, irmãos, tios, primos — que em idades posteriores chegarão a ocupar o 
centro do enredo onírico. No estudo de Foulkes, as associações relacionadas ao 
próprio corpo em crianças de três a cinco anos não pareceram dominadas nem 
pelos seios maternos, tão essenciais à saúde física e psicológica do recém- 
nascido, nem pelas zonas postuladas por Freud como marcos do 
desenvolvimento da libido no próprio corpo, como boca, ânus, vagina e pênis. 
Foram as demandas fisiológicas fundamentais, como dormir ou comer, que 


emergiram nitidamente nesses sonhos. 


um começo minimalista 


As crianças em idade pré-escolar pesquisadas por Foulkes demonstraram em 
seus relatos de sonho uma organização do pensamento bastante limitada, 
semelhante à demonstrada na vigília. Não sabemos se os relatos oníricos das 
crianças são tão pobres porque de fato seus sonhos são simples, ou se a aparente 
pobreza reside na sua reduzida capacidade de lembrar e expressar o que foi 
lembrado. Uma vez que as limitações da linguagem afetam diretamente o relato, 
permanecem em xeque quaisquer conclusões baseadas apenas nos relatos 
oníricos das crianças mais jovens. 

Nas crianças pesquisadas por Foulkes, muitas vezes o despertar do sono REM 
não correspondia a nenhuma experiência onírica. Quando esta ocorria, 
costumava ser a descrição de uma cena simples e estática. A própria 
representação do eu sonhador pareceu difusa. Um sonho descrito por Dean, um 
menino de quatro anos, ilustra esse tipo de conteúdo onírico: 


DEAN: Eu estava dormindo, na banheira. 
PESQUISADOR: Era a banheira da sua casa? 

DEAN: Sim. 

PESQUISADOR: Tinha alguém no sonho além de você? 
DEAN: Não. 

PESQUISADOR: Você podia ver você mesmo? 

DEAN: Ahn... não. 

PESQUISADOR: Como você se sentia? 

DEAN: Alegre. 





Como seria de se esperar, Dean também era lacônico ao falar de eventos da 
vigília, como documentado por Foulkes ao longo dos anos. Compare o relato de 
sonho acima com a descrição que Dean fez do desenho de uma mulher adulta 
dando uma bronca numa criança chorosa com uma boneca sem cabeça: 


DEAN: À cabeça caiu. 
PESQUISADOR: Você pode me dizer o que mais está acontecendo? 
DEAN: SÓ isso. 


narrativas e simulações 


As maiores transformações no conteúdo dos sonhos registrados por Foulkes 
aconteceram entre cinco e sete anos de idade, período em que as crianças já não 
reportam imagens simples, mas sim sucessões de cenas encadeadas, como num 
filme. Ainda que diversas características importantes dos sonhos só se 
estabeleçam depois desse período, é nele que se forma a estrutura fundamental 
do sonho como narrativa. É também nessa idade que emerge com força o caráter 
fantástico do sonhar, à medida que se amplia a capacidade de representar 
mentalmente os objetos do mundo. Aparecem nessa fase algumas distorções 
típicas dos sonhos de adultos, como o súbito deslocamento da cena onírica no 
tempo e no espaço, e a condensação de personagens oníricos em imagens com 
significado composto. São sonhos que todos já experimentaram, na seguinte 
forma: “eu estava no lugar A mas também era o lugar B”, ou “me encontrava 
com uma pessoa que era uma mistura de fulano e sicrano”. O sonho do príncipe 
Frederico descrito no capítulo 3 — “às vezes eu estava em Roma e às vezes em 
Wittenberg” — é um exemplo explícito desse fenômeno. 

Começa a delinear-se um espaço onírico que emula certos aspectos do mundo 
real, criando um mundo em miniatura habitado por personagens capazes de agir, 
buscar metas e até mesmo refletir sobre as consequências de atos praticados 
durante o sonho. A continuidade entre sonho e vigília é elevada, com a 
recorrência frequente das ações e situações vivenciadas durante o estado 
desperto. Desponta nos relatos de sonho dessa faixa etária a curiosidade genuína 
pela multiplicidade de pessoas, objetos e relações do mundo real, com menos 
foco nos próprios estados fisiológicos. 

Mas ainda que os sonhos reportados entre cinco e sete anos sejam 
estruturalmente comparáveis aos sonhos dos adultos, a atividade onírica das 
crianças não chega a integrar completamente os cenários sonhados com a 
representação do eu sonhador — uma entidade imaginária dominante, capaz de 
ações voluntárias, emoções e raciocínio durante o sonho. Para Foulkes isso 
decorre da reorientação de foco que se observa nessa transição, mudando de si 
para o mundo ao redor. Diferentemente dos sonhos de adultos, os sonhos de 
crianças nessa faixa etária frequentemente têm como protagonistas animais e 
pessoas da família. É como se a representação do eu sonhador ficasse em 
segundo plano durante esse período específico de maturação do sonhar. 

Embora de forma geral os conteúdos dos sonhos de meninos e meninas sejam 
semelhantes, nessa fase surgem pela primeira vez algumas diferenças 


específicas. As meninas de cinco a sete anos reportaram mais sonhos com 
interações sociais do que os meninos, com mais desfechos felizes e resoluções 
de conflito. Por outro lado, os meninos reportaram mais sonhos com 
personagens masculinos desconhecidos do que as meninas. Eles também 
reportaram mais sonhos com animais. Embora ainda não existam estudos 
exaustivos comparando diferenças de gênero nos sonhos coletados em distintas 
culturas, as pesquisas sugerem que as diferenças entre os sexos descritas por 
Foulkes podem ser generalizadas.” Ainda assim, é provável que as diferenças 
reflitam a estabilidade das discrepâncias nas experiências de meninos e meninas 
em diferentes culturas, mais do que uma distinção biológica. 

Crianças de sete a nove anos já percorreram grande parte do percurso para 
adquirir plena competência onírica. É tipicamente nessa fase que se estabelece a 
representação ativa do eu sonhador. Tornam-se prevalentes os sonhos em 
primeira pessoa. Cresce muito a proporção de relatos de sonhos obtidos após o 
despertar do sono REM, mas curiosamente as crianças nessa idade também podem 
sonhar durante o sono de ondas lentas. A estrutura narrativa se torna mais 
complexa e começa a evocar afetos específicos, com leve prevalência de sonhos 
agradáveis. O menino Dean, que aos quatro anos de idade relatou apenas dois 
sonhos ao ser despertado do sono REM, aos nove produziu onze relatos de sonho. 
O aumento de complexidade é notável: 


DEAN: Nós éramos plantadores de árvores e fomos para esse lugar e 
plantamos uma árvore. E no dia seguinte nós voltamos e a árvore já estava 
crescida. Então plantamos mais, e todas cresceram e começou um incêndio 
na floresta, mas as árvores não queimavam. Nós fizemos mais florestas e 
uns homens vieram cortar a madeira para fazer lenha, mas a madeira não 
queimava. Então eles falaram para a polícia que eles plantavam árvores, 
mas elas não queimavam. 


expansão de repertórios 


Entre nove e onze anos de idade ocorrem poucas mudanças qualitativas mas 
muitas mudanças quantitativas nos elementos oníricos, com expansão do 
repertório simbólico, aumento da capacidade de lembrar dos sonhos e 
consolidação do protagonismo do sonhador nas narrativas. Os sonhos de 
meninas e meninos continuam a divergir paulatinamente, com maior prevalência 
de comportamentos motores nas narrativas masculinas. Os sonhos se tornam 
mais idiossincráticos no início da pré-adolescência, passando a refletir menos os 
traços gerais característicos da faixa etária do que a personalidade específica de 
cada sonhador. Começam a ganhar mais importância as emoções e expectativas 
do sonhador. 

E então, no fim da pré-adolescência, entre onze e treze anos de idade, os 
sonhos passam por seu segundo grande amadurecimento. A capacidade de 
lembrar-se dos sonhos e a prevalência de sonhos durante o sono REM se 
estabilizam em níveis semelhantes aos dos adultos. Tornam-se evidentes nos 
sonhos dessa faixa etária as diferenças individuais de caráter, repertório 
intelectual e habilidade social. Observa-se um maior equilíbrio nas emoções 
sonhadas, com ocorrência equivalente de afetos positivos e negativos. Os 
enredos se enriquecem em variedade e sutileza, em paralelo com a construção de 
contextos oníricos mais bem equilibrados entre a autorrepresentação do eu 
sonhador e os diferentes personagens e objetos do mundo dos sonhos. De forma 
geral, o sonho passa a ser menos centrado nos familiares e mais em outros 
integrantes do meio social da criança, como colegas da escola ou vizinhos do 
bairro. As diferenças entre sonhos de meninas e meninos ficam mais nítidas, 
com grande distinção dos enredos oníricos segundo os papéis sociais mais 
típicos de cada gênero. Meninas sonham mais com personagens femininos, 
enquanto meninos sonham mais com personagens masculinos. Os sonhos de 
meninos apresentam mais atividades sensoriais do que os de meninas. Também 
apresentam mais enredos conflituosos com desfechos desfavoráveis, inclusive 
ataques realizados por outros meninos. 


adolescência e maturidade 


A influência mais determinante do conteúdo onírico durante a adolescência na 
amostra de Foulkes foi o desenvolvimento intelectual e emocional de cada 
sonhador, com suas especificidades e traços individuais em plena crise de 
crescimento. Embora as relações amorosas sejam normalmente muito 
importantes nessa faixa etária, chama a atenção que os sonhos relatados pelos 
adolescentes não sejam totalmente dominados por elementos sexuais — embora 
reflitam o aumento da curiosidade sobre o corpo e as distinções entre mulheres e 
homens, a maior diferenciação dos papéis sexuais e o amadurecimento do 
aparelho reprodutivo. 

O cérebro que sonha é o mesmo que vive a vigília, por isso quanto mais 
complexo o tecido mental, mais complexo o sonho. Aos quinze anos o sonhador 
é um operador ativo na realidade onírica, desejando, escolhendo e agindo num 
cenário virtual multifacetado e cheio de nuances. O sonho de uma estudante de 
dezesseis anos ilustra a importância das relações sociais e sobretudo dos 
relacionamentos amorosos na adolescência: 


Primeiro sonhei que K. e eu fomos para mais uma das festas de J., dessa vez 
com mais pessoas da minha escola. Havia tantas pessoas lá que nos fizeram 
formar duas filas, uma de meninos e outra de meninas. Quem quer que 
fosse pareado com cada uma de nós seria o parceiro para ficar aquela noite. 
Me coube uma pessoa desagradável, então K. e eu fomos para casa assistir 
a um filme. Fui trabalhar no dia seguinte. [...] Havia um monte de rapazes 
no ginásio, e fiquei um pouco intimidada. Finalmente, sonhei que era uma 
linda princesa e que estava na praia. Vi um príncipe norueguês e nos 
apaixonamos à primeira vista. 


Considerando globalmente o experimento de Foulkes, é evidente a profunda 
transformação, da infância à idade adulta, que os sonhos expressam. A 
maturação psicológica dos sonhos segue um curso paralelo ao desenvolvimento 
mental na vigília. Do sonho passivo e estático da criança de quatro anos ao 
sonho cinemático e dramático da jovem de dezesseis há uma enorme distância 
cognitiva, superada pela força das inúmeras experiências vividas e sonhadas nas 
mais de 4 mil noites transcorridas nesse intervalo. Estudos mais recentes 
confirmaram esse padrão geral de desenvolvimento onírico, mas observações 
realizadas fora do contexto laboratorial, na residência dos voluntários por 


exemplo, mostraram que crianças pequenas também podem produzir relatos de 
sonhos ricos em movimento, interação social, emoção, diversidade de 
personagens e representação ativa do eu, desde que haja maior familiarização ao 
ambiente.” 

Ainda que de amplo escopo, a pesquisa de Foulkes teve a importante 
limitação de amostrar quase exclusivamente crianças oriundas de famílias norte- 
americanas de classe média, com razoável grau de instrução, satisfação adequada 
das necessidades materiais e contexto social pacífico. Esses vieses 
provavelmente explicam a baixa ocorrência de pesadelos nas séries oníricas 
coletadas por Foulkes. Outra pesquisa encontrou grande prevalência de 
pesadelos em relatos de sonhos produzidos nos anos 1990 por crianças da Faixa 
de Gaza e do Curdistão. Submetidas cotidianamente aos altos níveis de estresse 
que caracterizam a guerra, as crianças amostradas pelos psicólogos finlandeses 
Antti Revonsuo e Katja Valli, da Universidade de Turku, mostraram forte 
continuidade entre vigília e sonho, com pesadelos intensos e frequentes, 
violentos e até mesmo bélicos. O contraste foi gritante com os sonhos de 
crianças jordanianas e finlandesas, que sonharam enredos pacíficos compatíveis 
com a sensação de segurança experimentada em países sem guerra “Uma 
pesquisa com mais de 11 mil adolescentes entre dez e dezoito anos de idade 
mostrou que a exposição à violência produz impactos negativos sobre o sono de 
adolescentes, especialmente em mulheres. 


conflitos, emoções e autonomia 


Além da violência física, a violência econômica costuma ter grande impacto 
sobre a qualidade do sono. Muitos estudos demonstraram a existência de 
problemas de sono em comunidades de baixa renda. As condições adversas que 
levam a isso incluem estresse, ansiedade, ambientes inseguros, quartos 
superlotados e condições desconfortáveis de ruído, temperatura e umidade, entre 
outros. Famílias de baixa renda normalmente habitam residências pequenas nas 
quais as camas são compartilhadas e o sono é repetidamente perturbado, devido 
às diferenças nos horários de trabalho e estudo entre os diversos membros da 
família. Uma pesquisa com mais de 3 mil crianças de três anos de idade mostrou 
que déficits de sono estão associados a baixa escolaridade materna, superlotação 
do lar e pobreza.” Outra pesquisa com mais de 1,4 mil adultos finlandeses 
mostrou que a qualidade do sono não foi muito afetada durante a grave crise 
econômica dos anos 1990, exceto entre indivíduos de baixa renda, que 
apresentaram pior qualidade de sono, mais insônia e maior uso de substâncias 
para dormir.” Em geral a redução do tempo de sono é muito mais pronunciada 
para indivíduos de baixo status socioeconômico, chegando a inacreditáveis 3,8 
horas por dia em algumas ocupações.2 

Um estudo de larga escala sobre problemas do sono em países 
subdesenvolvidos, realizado com mais de 43 mil pessoas de Gana, Tanzânia, 
África do Sul, Índia, Bangladesh, Vietnã, Indonésia e Quênia,” revelou 
problemas de sono severos ou extremos em quase 17% dos participantes, com 
grande variabilidade entre os países — de 4% no Quênia a 40% em Bangladesh. 
O estudo encontrou uma associação consistente entre a alta prevalência de 
problemas de sono, de um lado, e a baixa escolaridade e baixa qualidade de vida, 
de outro. O componente social pode afetar o sono diretamente, pois crianças de 
famílias pobres muitas vezes precisam trabalhar para complementar a renda 
familiar. Uma investigação sobre os efeitos do trabalho no sono de estudantes 
entre catorze e dezoito anos de idade revelou que jovens que estudavam e 
trabalhavam acabavam por despertar mais cedo nos dias de semana do que os 
que não trabalhavam e apenas estudavam, causando uma diminuição 
significativa na duração total do sono noturno.“ A correlação entre qualidade de 
sono e desempenho acadêmico também ocorre em estudantes de medicina.“ Seja 
por excesso de trabalho ou estudo ou outras fontes de tensão, o estresse prejudica 
o sono. Um estudo recente sobre os hábitos de sono de mais de 55 mil estudantes 
universitários nos Estados Unidos sugere que os déficits de sono podem ser 


ainda mais prejudiciais ao desempenho acadêmico do que o uso excessivo de 
álcool ou maconha, a ansiedade ou a depressão. A cada noite maldormida por 
semana houve 10% mais chances de abandonar um curso e uma queda de 0,02 
na média geral de notas.“ 


transtornos e percursos 


Os transtornos do sono na infância, sob condições de conforto e segurança, 
são em geral de pouca gravidade e rápida resolução. A dificuldade para iniciar o 
sono e os despertares noturnos são comuns mas transitórios. A produção de 
pesadelos pode ser grande entre os três e dez anos,Z tendendo a decair depois 
dessa faixa etária. Nos pesadelos das crianças, as narrativas mais frequentes 
incluem morte de parentes, quedas perigosas ou perseguição por familiares ou 
desconhecidos. Crianças mostram associação significativa entre déficit de sono e 
temperamento irritável, com birras e explosões de mau humor após uma noite 
maldormida. Além disso, crianças ansiosas tendem a ter mais pesadelos, como 
seria de se esperar. 

Em situações de grande estresse na vida real, crianças costumam desenvolver 
pesadelos repetitivos, com enredos tristes e apavorantes que podem recorrer de 
forma quase idêntica noite após noite, causando medo na hora de dormir — 
como o sonho das bruxas canibais. Por outro lado, crianças com baixos níveis de 
ansiedade, criadas em ambiente de cuidado e proteção e sem perturbações 
estressoras, comumente relatam sonhos positivos, em que seus desejos são 
buscados e com frequência satisfeitos. Mas pesadelos e insônias intranquilas 
também acontecem nos lares felizes: o que para alguns é irrelevante para outros 
pode ser assustador ou doloroso. Entre os extremos, através de toda a gama de 
destinos da roda da fortuna, os sonhos das crianças tendem a refletir as situações 
vividas pelos sonhadores, tanto no plano afetivo quanto no simbólico. 

Sonhar é um aprendizado lento e gradual que provavelmente começa no útero 
materno, com a formação das primeiras representações sensoriais na fronteira do 
corpo com o mundo exterior. Ainda difusas, essas impressões são reflexos 
imaginados do mundo exterior, sombras bruxuleantes no fundo de uma caverna 
que pouco a pouco descobrimos habitar. Ao longo da infância e adolescência os 
sonhos refletem as experiências da juventude, cheias de novidades e 
expectativas. Na idade adulta os indivíduos se habituam à rotina e às vezes 
esquecem de si próprios, mas mesmo na velhice continuam capazes de 
transportar a mente. As primeiras experiências, os primeiros desejos, os 
primeiros sonhos são o alicerce dessa capacidade. Não é por outra razão que os 
anciãos sonham e se emocionam tanto com as experiências da terna e quase 
eterna infância. 

Não sabemos ao certo quais experiências mentais acompanham nosso fim, 
mas chama a atenção que tantas religiões sustentem a crença na vida após a 


morte. O filme Waking Life, de Richard Linklater, uma incrível narrativa 
filosófica feita de monólogos e diálogos sobre o sonho, a vida e seu fim, sugere 
que o processamento neuronal característico da passagem para a morte gera 
sequências de sonhos cada vez mais abstratos, que correspondem a um tempo 
psicológico extremamente dilatado. Esse período seria dominado pelas emoções 
e memórias experimentadas durante a vida, gerando em poucos segundos uma 
sensação de eternidade no inferno, purgatório ou paraíso construído pelo próprio 
sonhador em sua trajetória particular. Essa ousada concepção artística da morte 
recebeu um possível respaldo científico em 2013, quando pesquisadores da 
Universidade de Michigan relataram forte ativação no cérebro de ratos 
submetidos a paradas cardíacas, cerca de trinta segundos após a interrupção dos 
batimentos cardíacos.” 

Seja como for o fim, o amadurecimento dos sonhos é importante para explicar 
o desenvolvimento de uma identidade pessoal bem definida. Se os sonhos das 
crianças são pobres em emoções e imagens, estáticos e até contemplativos, o 
amadurecimento dos sonhos até a idade adulta desemboca em um rico processo 
onírico no qual o sonhador se torna o agente principal dos eventos, isto é, um 
operador ativo imerso em seu cenário virtual interior — que normalmente não 
controla, mas habita. De que forma evoluiu esse estado mental é o assunto do 
próximo capítulo. 


6. A evolução do sonhar 


Por ser muito antigo, o sono evoluiu com uma grande variedade de funções 
psicobiológicas diferentes, sendo a geração de sonhos apenas uma delas. As 
propriedades do sono se desenvolveram em momentos muito diferentes, sob 
pressões de seleção completamente distintas. Determinar o ponto de partida do 
sono exige voltar bilhões de anos e imaginar as condições sob as quais surgiram 
as primeiras moléculas autorreplicantes. O planeta era vulcânico, com bastante 
água e atmosfera ainda sem oxigênio. Os primeiros organismos unicelulares, 
datados entre 4,28 bilhões a 3,77 bilhões de anos atrás, eram parecidos com 
bactérias de fossas hidrotermais, que se alimentam da oxidação do ferro.! 

Quando o sol brilhava no céu, a temperatura aumentava, facilitando a difusão 
molecular e acelerando as reações químicas. Desde o início dos tempos, depois 
que o sol se põe no horizonte, a temperatura cai na Terra — e as reações 
químicas se tornam mais lentas. Essa alternância praticamente imutável há mais 
de 1,6 trilhão de dias e noites acopla à rotação da Terra os ciclos 
comportamentais de praticamente todas as formas de vida que já existiram no 
planeta. Com exceção dos ambientes muito profundos, toda a vida planetária 
evoluiu sob a alternância entre claro e escuro a cada doze horas, 
aproximadamente. Por essa razão, ritmos circadianos muito parecidos são 
encontrados em praticamente todos os seres do planeta. 

Foram necessários cerca de 1,5 bilhão de anos até que surgissem os primeiros 
seres multicelulares. Eram bactérias capazes de fazer fotossíntese e formar 
colônias de células. Esses ancestrais das atuais cianobactérias se espalharam 
abundantemente pelo oceano e elevaram tanto a concentração de oxigênio na 
atmosfera que extinguiram grande parte da vida existente há 2,4 bilhões de anos. 
As cianobactérias destruíram quase todos os seres anaeróbios e deram origem à 
capacidade fotossintética de algas e plantas, fazendo do planeta um pujante 
produtor de biomassa a partir da energia solar. Isso criou as bases para a 
evolução dos herbívoros, que por sua vez criaram as bases para a evolução dos 
carnívoros. 


ritmos arcanos 


A luz do sol, aceleradora de reações químicas e fonte energética da cadeia 
alimentar, a partir de certo momento passou a ser utilizada para detectar e operar 
mudanças ambientais. Começaram a evoluir cílios e flagelos capazes de gerar 
movimento rumo à superfície da água, onde a fotossíntese é possível.” Surgiram 
mecanismos biológicos capazes de “ligar” e “desligar” comportamentos segundo 
a disponibilidade de luz, que se diversificaram em muitos outros mecanismos 
derivados, em nível tanto molecular quanto celular. Inúmeros seres unicelulares 
mostram um ritmo circadiano de atividade e repouso. 

Em 2017, os biólogos norte-americanos Michael Young, da Universidade 
Rockefeller, e Jeffrey Hall e Michael Rosbash, da Universidade Brandeis, 
receberam o prêmio Nobel de medicina e fisiologia por suas descobertas sobre 
os relógios moleculares que determinam o ritmo circadiano. Estudando a mosca- 
das-frutas Drosophila melanogaster, esses pesquisadores mostraram a variação 
periódica dos níveis de moléculas codificadas por um seleto grupo de genes, 
cujas mutações podem encurtar, expandir ou mesmo abolir o ritmo circadiano, 
afetando fatores comportamentais, fisiológicos e moleculares. 

A demonstração da ocorrência de quietude periódica até mesmo em águas- 
vivas aponta que o sono prescinde de cérebro, podendo ocorrer num sistema 
nervoso bem primitivo.” A melatonina, hormônio indutor do sono produzido na 
primeira metade da noite pela glândula pineal humana, parece ter se originado há 
700 milhões de anos, quando animais semelhantes a vermes marinhos evoluíram 
células capazes de captar luz e se movimentar com o batimento de cílios durante 
o dia, mas não de noite.” O mecanismo dessa dicotomia teria sido a produção 
noturna de melatonina, que na ausência de luz estimula neurônios de modo a 
cancelar os movimentos dos cílios. Afundando lentamente durante a quietude 
noturna e nadando para cima no frenesi diurno, nossos arcanos ancestrais 
encarnaram o yin e o yang do ciclo solar naquilo que hoje discernimos como 
dois estados fundamentais do corpo: sono e vigília. 

E então, há cerca de 540 milhões de anos, surgiram as primeiras estruturas 
semelhantes a olhos. Hoje possui olhos grande parte dos animais com simetria 
bilateral, detentores de cabeça e cauda bem como de dorso e ventre. Em todos 
esses animais, a gênese ocular no embrião é controlada por genes parecidos. 
Também são muito semelhantes os genes que regulam o relógio circadiano, que 
nos vertebrados envolve um importante conjunto de neurônios, chamado núcleo 
supraquiasmático. Essa pequena massa de neurônios, da ordem de 20 mil células 


apenas, é responsável pela comunicação entre as células da retina sensíveis à luz 
e as células produtoras de melatonina na glândula pineal. 

Os sinais sobre a presença ou ausência de luz transformam-se múltiplas vezes, 
de fóton a modificações estruturais de pequenas e grandes moléculas, que abrem 
e fecham canais ancorados nas membranas dos neurônios (Figura 6). Esses 
canais se abrem e permitem o fluxo de íons, que levam à liberação de 
substâncias químicas, que por sua vez ativam mais mudanças estruturais de 
moléculas em outras células e assim sucessivamente, gerando consequências de 
curto, médio e longo prazo para todo o sistema nervoso. Entre nós e os vermes, 
apesar da imensa distância evolutiva, se manteve a função ancestral de certos 
mecanismos moleculares, como o papel da melatonina na indução do sono. 


dormir não é só descansar 


Enquanto o descanso é oportunista, acontecendo apenas quando necessário ou 
possível, o sono propriamente dito tem hora para começar e terminar, e precisa 
ser reposto quando falta. Quando expostas à sucessão natural do dia e da noite, 
as pessoas normalmente completam um ciclo num período de 23 horas e 56 
minutos, pois a luz reinicia o marca-passo a cada dia. Pessoas 
experimentalmente isoladas do ciclo claro-escuro, porém, tanto dentro de 
cavernas quanto em outros ambientes fechados, exibem um ciclo de vigília e 
sono com um período médio de 24 horas e onze minutos. 


- 


MEIO EXTRACELULAR 
(exterior do neurônio) 





- 


CITOPLASMA Membrana celular 
(interior do neurônio) 


6. Receptor ancorado na membrana celular, com a função de canal iônico. Quando canais 
iônicos se abrem, íons como sódio, potássio, cloro e cálcio podem atravessar do espaço 
extracelular para o espaço intracelular, ou vice-versa. 


A duração um pouco maior do ciclo observado na ausência de pistas visuais 


que indiquem a passagem do tempo, em comparação com o ciclo claro-escuro 
normal, indica a evolução de um mecanismo que, num eventual atraso da 
luminosidade matinal, permite ao animal continuar dormindo por algum tempo 
mais, o que reduz os riscos de predação.” Se o sol demora a nascer, melhor 
esperar quietinho na toca... 

Na evolução, novidades que dão certo permanecem, se disseminam e por fim 
se tornam muito antigas. A julgar por sua prevalência em invertebrados e 
vertebrados, o sono é extremamente antigo, possivelmente anterior à explosão 
cambriana, quando a maior parte dos grupos animais se originou. Acredita-se 
hoje que os peixes datam de 500 milhões de anos, seguidos pelos insetos há 400 
milhões de anos, répteis há 340 milhões de anos, mamíferos há 160 milhões de 
anos e aves há 150 milhões de anos. Para comparação, nossa espécie parece ter 
surgido há apenas 315 mil anos. 

A opinião da ciência sobre quais animais dormem mudou bastante nas últimas 
décadas. Bons estudos comportamentais, quantitativos e confiáveis, se 
beneficiaram muito do advento do computador pessoal e de precisos 
minissensores de movimento para demonstrar que abelhas, escorpiões e baratas 
apresentam períodos regulares de quietude com baixa sensibilidade a estímulos 
sensoriais.” Por causa de sua importância para a pesquisa genética, a mosca-das- 
frutas foi bastante estudada quanto à ocorrência de sono. Registros 
comportamentais cuidadosos evidenciaram ciclos bem definidos de agitação e 
quietude. Outro sinal de que as moscas dormem é o fato de que um período de 
privação forçada de sono é seguido do característico rebote observado em 
mamíferos, isto é, um aumento compensatório do tempo de sono subsequente. A 
despeito das demonstrações convincentes de que as moscas de fato dormem, não 
parece haver correspondência anatômica entre as partes de seu sistema nervoso 
necessárias para dormir e as áreas do cérebro humano envolvidas na gênese do 
sono.? Mesmo assim as moscas partilham com os mamíferos alguns importantes 
benefícios cognitivos do adormecimento, como veremos adiante. 


o sono simples dos peixes e anfíbios 


Por muito tempo discutiu-se a possibilidade de que talvez não exista sono 
propriamente dito entre peixes e anfíbios, no sentido de não haver um estado 
periódico de quietude comportamental e fisiológica que corresponda a alguma 
fase fixa do ciclo dia-noite. É certo que peixes e anfíbios apresentam descanso, 
de forma fugidia e sem periodicidade determinada, em função da saciedade e da 
ausência de risco de predação. Essas condições imprevisíveis e momentâneas 
fazem com que peixes e anfíbios apresentem um descanso oportunista. Os peixes 
frequentemente habitam águas turvas ou profundas, ambientes onde a diferença 
de luminosidade entre dia e noite simplesmente não existe. Na ausência de luz os 
peixes dependem muito pouco da visão para evitar predadores e encontrar 
alimento e parceiros sexuais. Por outro lado, dependem criticamente do olfato e 
da navegação por campo eletromagnético. 

As poucas espécies de peixe já estudadas em laboratório apresentam um 
comportamento de sono evidenciado por quietude periódica, aumento da 
movimentação após administração de cafeína e déficits comportamentais após 
privação de sono.” No entanto, a privação de sono é menos estressante e há 
menos rebote. Em peixes de recifes de coral observa-se natação contínua dia e 
noite, mas suspeita-se de que esses animais sejam capazes de nadar dormindo. 

Em anfíbios a informação científica é ainda mais escassa. A rá-touro- 
americana, um grande anfíbio de hábitos diurnos, apresenta variações 
circadianas do comportamento, mas sua responsividade a estímulos sensoriais é 
maior no período de quietude do que no período ativo. Isso sugeriu que o sono 
pudesse estar suprimido em anfíbios dada sua extrema vulnerabilidade física, 
mas um estudo subsequente da pequena rã arborícola Hyla septentrionalis 
demonstrou a existência de sono nessa espécie — talvez por ocupar um nicho 
ecológico menos perigoso.? Nem em peixes nem em anfíbios se registrou 
qualquer sinal de sono REM. 


o sono complexo dos vertebrados terrestres 


Ao contrário dos peixes e anfíbios, répteis, aves e mamíferos possuem uma 
superfície corporal seca e impermeável. Possuem também uma bolsa amniótica 
que envolve o embrião durante o desenvolvimento, mantendo-o aquecido, úmido 
e acolchoado. Essas adaptações permitem aos vertebrados terrestres ocupar 
hábitats muito distantes da água dos rios, lagoas, pântanos e mares. 

Há 315 milhões de anos a terra firme do planeta formava um imenso e único 
continente denominado Pangeia. Enquanto o ambiente aquático era infestado por 
terríveis vertebrados e invertebrados carnívoros, o vasto ambiente terrestre 
desbravado pelos primeiros répteis, incluindo terras que hoje constituem a 
Antártica, era um éden repleto de plantas e insetos comestíveis. A julgar por 
dentições fossilizadas encontradas na Nova Escócia, Canadá, os primeiros 
répteis eram insetívoros semelhantes aos lagartos atuais. De início sem 
predadores naturais e com alimentação abundante, esses animais rapidamente 
radiaram em diferentes espécies, ocupando nichos ecológicos muito distintos, 
mas todos marcados pelo ciclo claro-escuro. 

A transparência do ar e a abundância periódica de luz favoreceram a evolução 
de um sistema visual cada vez mais sofisticado e poderoso nos vertebrados 
terrestres. A principal vantagem da visão é a percepção longínqua de outros seres 
e objetos. Em contrapartida, a grande desvantagem é justamente a falta periódica 
de luz, que dificulta a alimentação e aumenta muito o risco de predação à noite. 
Até hoje, para a quase totalidade dos vertebrados terrestres herbívoros, esconder- 
se e agrupar-se para dormir é um comportamento padrão. É possível portanto 
que o sono de ondas lentas, que reduz as taxas metabólicas e que já existia de 
forma primitiva em peixes e anfíbios, tenha se desenvolvido nos vertebrados 
terrestres como um efeito colateral da necessidade de esconder-se da predação 
noturna. Não sendo possível buscar alimentos dentro da toca, tornou-se 
adaptativo manter-se imóvel, reduzir a temperatura, baixar o consumo de energia 
e até mesmo chegar ao torpor. 

À medida que o sono progride, ocorre uma redução de até 50% nas 
frequências das ondas cerebrais, isto é, ocorre uma desaceleração dessas ondas 
com correspondente aumento do seu “tamanho” ou amplitude. Chamamos esse 
estado de sono de ondas lentas. A quietude de corpo inteiro coevoluiu com ondas 
cerebrais lentas que fazem as células silenciarem seu funcionamento 
momentaneamente, a cada ciclo da onda. 

É bem difícil conjecturar sobre os eventos que levaram à evolução do sono 


REM, durante o qual os sonhos mais vívidos acontecem. Acreditou-se por algum 
tempo que a origem da diferença entre sono de ondas lentas e sono REM pudesse 
ser datada do período Triássico, há 225 milhões de anos, quando evoluíram os 
ancestrais comuns a todos os mamíferos. Eram animais noturnos e insetívoros, 
fisicamente semelhantes a um roedor pequeno.“ Essa narrativa se baseava na 
premissa de que os répteis e aves não possuem sono REM, opinião predominante 
entre os especialistas por décadas. 

Entretanto, esse estado de alta ativação cerebral com mínima ativação 
corporal, até recentemente tido como monopólio dos mamíferos, está hoje bem 
documentado em várias espécies de aves e algumas espécies de répteis.” Por 
algum tempo houve controvérsias sobre a existência de sono REM na equidna, um 
curioso mamífero insetívoro da Austrália e da Nova Guiné, dotado de espinhos 
defensivos e de um aparato bucal especializado na extração de formigas, cupins, 
vermes e larvas. A suposta ausência de sono REM nessa espécie não passaria de 
uma curiosidade se a equidna não fosse um animal da ordem dos monotremados, 
mamíferos primitivos que possuem características reptilianas, como ausência de 
placenta e reprodução por ovos. Se o sono REM fosse ausente nos animais mais 
próximos do ancestral comum a todos os mamíferos, seria provável que o sono 
REM tivesse evoluído independentemente em mamíferos, aves e répteis. 
Entretanto, estudos eletrofisiológicos mais recentes comprovaram a presença do 
sono REM tanto na equidna” quanto em outro monotremado, o ornitorrinco,“ que 
chega a passar oito horas por dia nesse estado, o máximo já observado em 
qualquer espécie. O avestruz, uma das aves mais semelhantes ao ancestral 
comum de todas as aves, mostra um padrão de sono muito semelhante ao do 
ornitorrinco.” Os resultados reforçam a hipótese de uma origem única do sono 
REM nos vertebrados terrestres. A separação entre sono de ondas lentas e sono 
REM pode portanto ter se originado 75 milhões de anos antes do Triássico, no 
período Carbonífero, quando ocorreu a invasão do ambiente terrestre pelos 
ancestrais de anfíbios e répteis. 


o fim dos dragões adormecidos 


Se a afirmativa acima estiver correta, é muito provável que os dinossauros, 
répteis de todo tamanho que dominaram o planeta a partir de 230 milhões de 
anos atrás,º dormissem e sonhassem de forma muito semelhante à adotada por 
seus parentes mais próximos ainda existentes no planeta, as aves. Seria um sono 
cíclico, marcado pela alternância rápida e irregular de sono de ondas lentas e 
sono REM. Evidentemente não existe fóssil que possa corroborar tal hipótese, 
mas não deixa de ser intrigante a descoberta na China ocidental dos resquícios 
de dois troodontídeos, dinossauros do início do período Cretáceo que tinham 
plumas e eram filogeneticamente próximos das aves? Os fósseis foram 
encontrados em postura semelhante à assumida pelas aves durante o sono, com o 
pescoço dobrado para baixo, de forma a posicionar a cabeça sob os membros 
superiores. Parecem ter estado dormindo quando foram surpreendidos 
subitamente pela morte. É tentador imaginar que o sono REM tenha 
desempenhado um papel importante na dominação do planeta pelos dinossauros. 
A presença do sono REM em tantas espécies diferentes indica um traço 
fisiologicamente muito relevante. Que função tão importante será essa, que 
pressões de seleção a moldaram? 

Uma hipótese interessante é que o sono REM teria surgido como uma 
preparação para o despertar, elevando a atividade dos neurônios no córtex 
cerebral a um nível próximo da vigília, depois do longo período de baixa 
atividade que caracteriza o sono de ondas lentas. O principal argumento em 
favor dessa hipótese é o fato de indivíduos despertados do sono de ondas lentas 
apresentarem déficits sensoriais, motores e cognitivos que demoram vários 
minutos até se dissipar. Além disso, normalmente os despertares espontâneos 
acontecem após o sono REM, sugerindo que esse estado funciona como um 
facilitador da transição do sono de ondas lentas para a vigília. É possível 
imaginar que um despertar com plena capacidade de alerta tenha dado vantagens 
competitivas importantes aos vertebrados capazes de entrar em sono REM. Outra 
possibilidade é a importância do sono REM para o mapeamento entre neurônios e 
células musculares durante o desenvolvimento. A ativação cerebral de regiões 
motoras durante o sono REM, que provoca breves contrações por todo o corpo, 
permite calibrar gestos e ações já no recém-nascido, muito antes da realização 
dos atos no mundo real.? 

Imagine as vantagens que o sono REM pode ter concedido aos dinossauros. 
Teria esse estado contribuído para a hegemonia ecológica dos grandes répteis por 


170 milhões de anos? Que papel teve o sono REM na renhida luta pela 
sobrevivência durante seu longo reinado? O tema é fascinante, mas 
necessariamente especulativo. O fato é que, com ou sem sono REM, há 66 
milhões de anos o acaso interveio e os dinossauros foram riscados do mapa. Por 
uma incrível coincidência de eventos raros, um asteroide caiu sobre o que hoje é 
a península de Yucatán no México e mudou completamente o curso da vida na 
Terra.” A queda a 72 mil km/h de uma rocha com diâmetro entre dez e quinze 
quilômetros e peso entre 1012 e 1014 toneladas, sobre uma região de mares 
rasos com grandes reservas de gesso, mineral rico em enxofre, provocou uma 
colossal emissão de gases tóxicos logo após o impacto. Abalos sísmicos 
descomunais e aumento do vulcanismo foram seguidos de intensas mudanças 
climáticas. Houve tanta emissão de gases que uma camada opaca de nuvens 
bloqueou o sol por meses, talvez anos.? Depois do calor intenso da explosão 
equivalente a uma bomba atômica 10 bilhões de vezes mais potente do que a de 
Hiroshima, seguiu-se um inverno intenso e persistente. A fotossíntese terrestre e 
marinha foi bloqueada. Em conjunto, essas mudanças eliminaram em pouco 
tempo 75% das espécies animais e vegetais. Desapareceram todos os 
dinossauros, exceto os ancestrais das aves, além de inúmeras espécies de 
mamíferos, peixes, moluscos, plantas e mesmo plânctons. Tivesse o asteroide 
caído um pouco antes ou um pouco depois, teria atingido águas profundas e as 
consequências seriam bem menores. Mais uma vez, a rotação do planeta sobre 
seu eixo influenciou decisivamente a evolução da vida em sua superfície. 


crise é oportunidade 


A extinção em massa ao final do período cretáceo permitiu a radiação em 
grande escala de novas espécies, marcada pela acelerada divergência de 
características morfológicas entre os grupos de animais sobreviventes da 
catástrofe. Espécies até então comprimidas em nichos ecológicos saturados pela 
competição e predação subitamente se encontraram em nichos esvaziados 
distribuídos por diversos níveis da cadeia alimentar, sobretudo no topo: todos os 
grandes predadores desapareceram. As novas pressões seletivas fizeram com que 
depois da extinção aparecessem muitas espécies novas de mamíferos, aves, 
lagartos e peixes, num processo de adaptação gradual aos novos nichos 
disponíveis. Primatas e cetáceos, os dois grupos de mamíferos com maior 
capacidade cognitiva, evoluíram e radiaram-se globalmente depois da extinção 
dos dinossauros. 

A queda da temperatura depois que o sol se põe praticamente inviabiliza a 
atividade noturna dos répteis, que dependem do calor externo para se aquecer e 
assim ativar seu metabolismo. Foi justamente a capacidade de gerar calor 
corpóreo que permitiu aos mamíferos ocuparem nichos ecológicos à noite, 
mesmo sob grande variação de temperatura ambiental, nas distintas estações do 
ano. Por outro lado, uma comparação dos comportamentos de quase 2,5 mil 
espécies diferentes de mamíferos sugeriu que hábitos estritamente diurnos 
surgiram em mamíferos apenas depois da extinção dos dinossauros, com o 
aparecimento de primatas símios entre 50 e 30 milhões de anos atrás.? A 
necessidade de conservar energia durante o sono favoreceu a evolução do 
comportamento de agregação de vários indivíduos para dormir à noite, tão típico 
de mamíferos e aves, sobretudo em ambientes frios. 

O advento do controle interno da produção de calor favoreceu o sono REM, 
pois a manutenção de temperaturas corporais numa faixa adequada é crucial para 
a ocorrência desse tipo de sono. A equidna, por exemplo, só apresenta sono REM 
quando a temperatura ambiente está em torno de 25º'C.> Por outro lado, o sono 
REM coevoluiu com um quase completo relaxamento muscular, que permite 
manter uma forte ativação cortical sem maiores repercussões motoras. O 
relaxamento corporal quase completo durante o sono REM permite que o sonho 
alcance um elevado grau de vividez sem despertar o animal nem ocasionar 
comportamentos indesejáveis, capazes de atrair predadores ou competidores da 
mesma espécie. 


o longo sono rem dos mamíferos 


Uma das maiores diferenças entre o sono REM das distintas espécies de 
vertebrados é sua duração. Enquanto répteis e aves apresentam ciclos curtos de 
sono, com episódios de sono REM com poucos segundos de duração, nos 
mamíferos um único episódio de sono REM frequentemente persiste por dezenas 
de minutos, podendo chegar a mais de uma hora em certas espécies. De modo 
geral a quantidade de sono REM é inversamente proporcional ao peso do corpo, 
de forma que animais pequenos tendem a ter mais sono REM. Entretanto, se o 
efeito do peso corporal é descontado da análise, aparece uma robusta correlação 
com o grau de imaturidade do corpo no momento do nascimento. Animais 
bastante amadurecidos no momento do nascimento, como preás, ovelhas e 
girafas, que pouco depois de nascer já mostram bastante autonomia, se 
caracterizam por apresentar pequenas quantidades de sono REM (cerca de uma 
hora por dia no total). Por outro lado, mamíferos bastante imaturos ao nascer, 
como o ser humano e o ornitorrinco, apresentam enormes quantidades de sono 
REM, sobretudo no início da vida. 

Um bebê humano não consegue se alimentar, locomover, defender ou limpar. 
Um bebê ornitorrinco não faz nada disso nem regula a própria temperatura sem o 
contato com a mãe. Curiosamente, ambos passam cerca de oito horas diárias em 
sono REM. Em mamíferos recém-nascidos, que ainda não abriram os olhos, os 
altos níveis de atividade elétrica promovidos pela grande quantidade de sono 
REM protegem o cérebro da atrofia causada pela ausência de estímulos. O 
importante papel do sono REM durante o desenvolvimento do embrião e no 
aprendizado extrauterino se relaciona com seu papel na regulação de genes 
utilizados pelos neurônios para manter e modificar suas conexões. 

Em resumo, o sono REM tem um papel central no desenvolvimento do feto e 
do recém-nascido, especialmente em animais mais imaturos ao nascer, que 
necessitam de muitas modificações do sistema nervoso até chegar ao estágio 
adulto. A imaturidade é uma desvantagem no início da vida, pois a fragilidade 
neonatal exige constantes cuidados parentais. Entretanto, essa característica 
torna-se uma grande vantagem no longo prazo, quando o indivíduo bem- 
sucedido, que escapou dos perigos letais na infância e teve a chance de se 
desenvolver até a idade adulta cuidado por bons tutores, aprende a otimizar a 
ocupação de seu nicho ecológico em decorrência da extensa coleção de 
memórias e habilidades que adquiriu? Como veremos adiante, o sono REM 
desempenha um papel crucial na consolidação do aprendizado no longo prazo. O 


sono REM é vital para quem precisa aprender muito. 


nadar, voar, migrar 


A adaptação de mamíferos, aves e répteis aos nichos aquáticos e aéreos, bem 
como às migrações, está associada a profundas alterações dos padrões de sono. 
Elefantes-marinhos migrando entre o Alasca e a Califórnia passam até oito 
meses no mar sem poder descansar em terra firme. Durante a migração, esses 
animais mergulham periodicamente a profundidades que chegam a trezentos 
metros. Em alguns desses mergulhos, param de nadar e se deixam afundar, 
girando graciosamente, provavelmente dormindo. Esse movimento circular 
permite que os elefantes-marinhos reduzam bastante a velocidade de 
afundamento rumo ao fundo do oceano Pacífico. 

A 13 mil quilômetros dali, nas ilhas Seychelles, experimentos de rastreio de 
tartarugas marinhas equipadas com gravadores de tempo e profundidade 
demonstraram a realização de longos mergulhos sem interrupção para respirar, 
que chegam a vinte metros de profundidade e cinquenta minutos de duração. 
Sensores da abertura entre as mandíbulas revelaram que durante a realização 
desses mergulhos profundos cessam os movimentos bucais que bombeiam água, 
um comportamento necessário à percepção olfativa do ambiente. Os resultados 
sugerem que as tartarugas marinhas dormem submersas em pleno oceano 
Índico.2 A estratégia de dormir longe da superfície é adaptativa, pois animais 
nadando perto da superfície têm a silhueta bem visível para predadores que 
venham de baixo. Além disso, a superfície limita as opções de fuga. 

Por não ser guiada, mas produto do acaso, a evolução frequentemente resulta 
em soluções bem diferentes para os mesmos problemas. Ao contrário de 
elefantes-marinhos e tartarugas das Seychelles, cetáceos como baleias e 
golfinhos não adormecem submersos, mas apresentam sono uni-hemisférico, ou 
seja, são capazes de dormir com apenas um hemisfério cerebral de cada vez.? 
Isso permite que se mantenham sempre em movimento, emergindo 
periodicamente para respirar. A ausência de sono REM nesses animais tem sido 
interpretada como evidência de que a manutenção de parte do cérebro com altos 
níveis de atividade elétrica, a ponto de manter a atividade motora continuamente, 
supre a demanda por sono REM. 

Para os cetáceos, o sono uni-hemisférico talvez seja o único modo de dormir, 
mas nas aves os episódios de sono uni-hemisférico estão misturados com 
episódios bi-hemisféricos que incluem o sono REM? Os altos riscos e custos 
energéticos envolvidos na migração de longa distância podem levar a adaptações 
surpreendentes. Pardais-de-coroa-branca, que todo ano migram mais de 4 mil 


quilômetros do Alasca à Califórnia, apresentam uma redução de quase 70% do 
sono durante o período migratório, mesmo quando não podem voar por estarem 
confinados em gaiolas. Intrigantemente, nesse período eles não apresentam 
déficits comportamentais típicos da privação de sono.º Programados genética e 
hormonalmente para realizar sua impressionante migração de longo curso a cada 
ano, os pardais-de-coroa-branca simplesmente perdem o sono nessa época — e 
não parecem sentir nenhuma falta. 

Foi sugerido há décadas que o sono uni-hemisférico poderia explicar voos 
sem interrupção por dias e até semanas. Em 2016, uma equipe liderada pelo 
etólogo Niels Rattenborg, do Instituto Max Planck de Ornitologia, publicou a 
primeira demonstração de sono uni-hemisférico durante o voo. Em colaboração 
com pesquisadores do Instituto Federal Suíço de Tecnologia e da Universidade 
de Zurique, Rattenborg implantou pequenos dispositivos eletrônicos no crânio de 
fragatas, aves marinhas que fazem ninhos nas ilhas Galápagos. Os dispositivos 
miniaturizados registravam movimentos da cabeça, mas também as ondas 
cerebrais produzidas pela atividade elétrica abaixo do crânio, chamadas ondas 
eletroencefalográficas (EEG). As fragatas têm a maior superfície de asa por 
unidade de peso encontrada em pássaros, sendo capazes de voar por semanas 
sobre o oceano sem pousar em nenhum momento. Quando os pesquisadores 
recuperaram os dispositivos e analisaram os dados, verificaram que em dez dias 
as fragatas tinham voado mais de 3 mil quilômetros sem pousar, alternando 
longos períodos de vigília com curtos períodos de sono. Durante o dia as fragatas 
permaneceram despertas em atividade de forrageamento, mas após o pôr do sol 
começaram a voar mais alto, entrando em sono uni-hemisférico por vários 
minutos, circulando nas correntes de ar ascendentes e mantendo um olho aberto, 
voltado para a direção do voo.“ 


dormir é perigoso 


Além da necessidade de manter o movimento, o sono uni-hemisférico parece 
estar ligado à manutenção de altos níveis de alerta, capazes de diminuir o risco 
de predação. Para investigar esse fenômeno, um trio de pesquisadores liderado 
por Rattenborg registrou ondas cerebrais durante o sono em grupos de quatro 
patos simultaneamente, alinhando os animais lado a lado de modo que os dois ao 
centro estivessem numa posição mais segura — flanqueada por vizinhos — 
enquanto os das bordas se encontrassem com apenas um lado guarnecido e, 
portanto, mais inseguros. Os resultados mostraram um aumento substancial na 
quantidade de sono uni-hemisférico dos animais próximos às bordas, 
potencialmente mais expostos à predação. O olho aberto em cada episódio de 
sono tendeu a ser o voltado para o lado desguarnecido.2? Os animais mantidos no 
centro mostraram sono normal em ambos os hemisférios cerebrais. 

Os altos níveis de predação na África subsaariana e os longos percursos 
migratórios também impõem duras restrições ao sono dos mamíferos das 
savanas africanas. A pena por dormir em excesso é perder a prole ou a própria 
vida. A instalação de actímetros, pequenos dispositivos capazes de registrar 
movimentos continuamente, nas trombas de elefantes permitiu a etólogos sul- 
africanos comprovar que esses animais dormem em pé, protegendo ativamente 
os filhotes ao longo da noite. Os elefantes adultos chegam a dormir apenas duas 
horas por noite, em episódios fragmentados.* Entre babuínos, animais 
socialmente dominantes mostram-se mais alertas e com menos episódios de sono 
relaxado, o que sugere que o sono é reduzido pelo estresse social.“ 

Os relatos de que na Antiguidade e na Idade Média o sono humano ocorria em 
dois períodos noturnos consecutivos convergem com a observação do mesmo 
fenômeno em populações agrícolas desprovidas de luz elétrica.* Seria diferente 
em grupos de caçadores-coletores? A fim de investigar essa questão, 
pesquisadores da Universidade da Califórnia em Los Angeles equiparam 
caçadores-coletores da Tanzânia, Namíbia e Bolívia com actímetros. Para 
surpresa dos experimentadores, verificou-se que o sono dessas populações 
ocorreu num único período noturno, com duração muito semelhante ao que 
acontece em adultos nas grandes metrópoles industriais do mundo.“ Entretanto, 
outro estudo com caçadores-coletores da Tanzânia mostrou que dificilmente 
todos os adultos do grupo dormem ao mesmo tempo: enquanto os mais velhos se 
deitam e despertam mais cedo, os mais novos dormem e acordam mais tarde. Em 
consequência, a qualquer momento pelo menos um terço do grupo está 


desperto.? Como os mais velhos tendem a dormir menos, o estudo sugere que os 
avôs e avós ancestrais desempenharam um papel crucial na manutenção da 
vigília noturna, necessária para diminuir o risco de predação. O sono mais curto, 
superficial e flexível dos caçadores-coletores facilita a sintonia fina com as 
mudanças ambientais, tanto riscos quanto oportunidades. Não batem ponto na 
firma nem têm hora marcada com o arado, mas precisam estar muito atentos às 
arritmias da natureza. 

Quando os primeiros hominídeos se espalharam pela África há milhões de 
anos, estavam tão bem equipados para dormir e sonhar quanto qualquer outro 
mamífero. Sonhos de caçadas e fugas perigosas que nossos ancestrais levaram 
para fora do continente africano múltiplas vezes, através de migrações 
sucessivas, até um bando de cerca de mil pessoas ultrapassar a África oriental há 
cerca de 70 mil anos e disseminar seus descendentes nos milênios seguintes pela 
Ásia, Oceania, Europa e por fim América.” Essa longa caminhada por todo o 
planeta aos poucos nos afastou do mundo natural rumo ao mundo da cultura, 
mudando o modo como dormimos? e criando um espaço onírico repleto de 
símbolos para designar todos os seres e coisas, inclusive as inventadas. Para 
compreender essa passagem, precisaremos entender a bioquímica que governa o 
delírio. 


7. À bioquímica onírica 


A noite chegou. Após muitas horas de intensa movimentação e raciocínio 
atento, assumimos a posição horizontal e embarcamos numa radical viagem de 
alteração de consciência. Quando deitamos a cabeça sobre o travesseiro e 
fechamos os olhos para dormir, profundas mudanças ocorrem nas ondas 
cerebrais e substâncias químicas são liberadas por nosso sistema nervoso. 
Primeiro experimentamos a entrega à penumbra das pálpebras cerradas, 
iniciando uma desconexão reversível entre corpo e mundo exterior. Em seguida 
surgem as transitórias alucinações oníricas do início do sono, que logo cedem 
terreno ao sono sem sonhos, um estado de abandonada quietude e grande 
redução da reatividade sensorial. Finalmente, após quase duas horas, começam a 
emergir os sonhos intensos e vívidos dos quais por vezes nos lembramos ao 
despertar. 

Em meados do século xx, a antiga concepção do sono como um estado de 
placidez homogênea induzido pela ausência de estímulos sofreu um abalo 
terminal. As descobertas que refutaram a teoria do sono como processo passivo 
tiveram sua origem em estudos do ciclo sono-vigília na Universidade de 
Chicago, realizados pelo fisiologista norte-americano Nathaniel Kleitman e seu 
então aluno de doutorado Eugene Aserinsky. Pela observação cuidadosa dos 
movimentos oculares durante o sono em vinte voluntários adultos, os 
pesquisadores descobriram que os períodos de quietude se alternam com um 
sono mais agitado, o sono REM, com movimentos rápidos de ambos os olhos, 
respiração entrecortada, batimentos cardíacos irregulares e ondas cerebrais 
rápidas (Figura 7) — tudo isso apesar do relaxamento geral do corpo. A 
publicação dessa incrível descoberta na revista Science em 1953 deu enorme 
impulso à caracterização das diferentes fases do ciclo sono-vigília. 


o paradoxo do sono rem 


Dando sequência à identificação do sono REM no laboratório de Kleitman, o 
então doutorando William Dement resolveu investigar mais a fundo uma 
observação que Kleitman e Aserinski haviam feito sobre um possível aumento 
da frequência de sonhos nos despertares após o sono REM. Acordando 
voluntários de pesquisa justamente nessa fase do sono, Dement e Kleitman 
relataram em 1957 que cerca de 80% dos episódios de sono REM coincidiam com 
sonhos — muito mais do que durante o sono não REM, durante o qual ocorriam 
sonhos em menos de 10% dos episódios. 

Dois anos depois, o neurocientista francês Michel Jouvet, da Universidade 
Claude Bernard, de Lyon, começou a publicar estudos importantes sobre as 
propriedades fisiológicas do sono REM — batizado por ele de sono paradoxal, 
por ser um estado de elevada atividade cortical mas quase completa quietude 
corporal. Essa quietude provém de um pequeno conjunto de neurônios cuja 
ativação, especificamente durante o sono REM, secreta neurotransmissores que 
inibem neurônios motores diretamente envolvidos no controle muscular da 
postura. Entre outras descobertas, Jouvet demonstrou que gatos submetidos a 
lesão desse conjunto de neurônios passam a se agitar vigorosamente durante o 
sono REM, chegando a realizar, ainda dormindo, diversos comportamentos típicos 
da espécie, como atacar, explorar e miar. 

Jouvet interpretou tais comportamentos como evidência de que os gatos 
sonham durante o sono REM. Embora as regiões cerebrais relacionadas à visão e 
à preparação de movimentos sejam bastante ativadas durante esse estado, o sono 
não é interrompido. Isso só é possível porque o sono REM acontece sob supressão 
quase completa das respostas motoras, como Jouvet descobriu. Por mais 
conturbado que seja um enredo onírico, as reações comportamentais do sonhador 
são quase inteiramente inibidas. 


RIR Nro "ado PM Mg dm 


Vigília 

Ritmos alfa Ritmos beta 
Estágio 1 ' PRA A 
do suo NORMA a wir pn ny al Vl Pg” y o PS Pi AM 
não REM 1 

Ritmos teta 
Estágio 2 1) à 

à A, Ns 


Fio hi sono I an k 


À 
! 
, 
INÍCIO A W uy ih mA 
| 


Ritmos delta 
Estágio 3 
do sono 
não REM 


(Sono de ondas lentas) 





Ritmos delta 


| AM iu À , 
Sono rem h Rn di uy x | UM | Mp! Mm uy | rd on | 
Ritmos beta e gama 





(O) 5 6 15 20 
Tempo (seg) 


7. As ondas cerebrais registradas por eletroencefalografia (EEG) diferem bastante entre as 
fases do ciclo sono-vigília. Cada fase do ciclo é marcada por ondas cerebrais distintas, 


caracterizadas por diferentes velocidades (frequência) e tamanho (amplitude). Um ciclo 
completo passa sequencialmente por todas as fases descritas, de cima para baixo. A entrada 
no sono envolve a ocorrência de ondas cerebrais específicas: grandes pulsos lentos e isolados 
chamados complexos K; rajadas oscilatórias de frequência mais alta (aproximadamente dez 
ciclos por segundo) e duração tipicamente menor que um segundo, chamadas fusos corticais. 
À medida que o sono se aprofunda, surgem as ondas abaixo de quatro ciclos por segundo 
chamadas ondas delta, que se tornam mais lentas e aumentam de tamanho conforme o sono 
transcorre 


Em conjunto, os experimentos de Kleitman, Aserinsky, Dement e Jouvet 
varreram do mapa a noção de sono como estado inativo do cérebro e colocaram 
em cena um sono ativo, durante o qual o cérebro processa informações com 
intensidade tão alta quanto durante a vigília. A descoberta de que a atividade 
onírica ocorre durante um estado neurofisiológico bem definido — o sono REM 
— domesticou um fenômeno que até então permanecia fugidio. Tornou-se 
possível determinar com precisão em que momento uma pessoa está sonhando. 
Com isso, abriu-se o caminho para a compreensão das funções do sono e do 
sonho. 

Apesar de sua enorme influência, as observações originais de Kleitman e seu 
time não foram integralmente validadas pela pesquisa subsequente. Usando uma 
definição mais ampla de sonho, capaz de abarcar todo o espectro de conteúdos 
mentais que podem ocorrer durante o sono, David Foulkes demonstrou já nos 
anos 1960 que ao menos 50% dos despertares realizados fora do sono REM são 
concomitantes com atividade onírica de algum tipo.” Os sonhos compreendem 
um amplo arco de experiências distintas, mas relacionadas, desde as cenas que 
acompanham o adormecer, passando por fragmentos de pensamentos e sensações 
durante o sono de ondas lentas, culminando no sonho vívido e intenso durante o 
sono REM, com enredos bem estruturados. 


a estrutura do sono 


Hoje sabemos que o sono dos mamíferos possui duas grandes fases, 
caracterizadas por diferenças marcantes nos níveis de atividade cerebral. A 
primeira grande fase do sono ocorre principalmente na primeira metade da noite 
e se subdivide em três subfases de um adormecimento progressivamente mais 
profundo, chamadas em conjunto de sono não REM (NREM). A segunda grande 
fase — o sono REM — prevalece na parte final da noite. Um ciclo completo de 
sono humano dura cerca de noventa minutos e compreende uma sequência fixa 
de estados sucessivos: NI>2N2>N3>sono REM. Esse ciclo se repete quatro a 
cinco vezes por noite, até o despertar. 

Mas voltemos ao início do sono para melhor compreender sua dinâmica. O 
adormecimento começa quando desaparecem as ondas alfa — típicas da vigília 
de olhos fechados — e aparecem ondas mais lentas chamadas teta — típicas do 
estado N1. As primeiras imagens oníricas surgem nesse estado inicial do sono e 
persistem durante o estado N2 subsequente, exceto quando ocorrem as ondas 
cerebrais chamadas de complexos k (Figura 7). Essas ondas isoladas e bastante 
lentas, típicas de N2, provocam um apagão mental, uma abrupta perda de 
consciência que prenuncia o estado N3 seguinte, dominado por ondas 
igualmente lentas mas sequenciais, em série, chamadas delta. 

Os estados N1 e N2 são muito breves, quase sempre durando entre cinco e 
vinte minutos. O estado N3 tem duração maior, mas seus episódios vão se 
encurtando ao longo da noite. O sono REM, por outro lado, ocorre no início da 
noite em episódios curtos que vão se alongando progressivamente até atingir a 
duração máxima no final da madrugada. Enquanto o primeiro episódio de sono 
REM da noite dura apenas alguns minutos, o último pode ultrapassar uma hora de 
duração. 

Os episódios de sono REM se tornam não apenas mais longos no transcorrer da 
noite, como também mais intensos. Aumentam os movimentos oculares, os 
espasmos musculares localizados e a vividez dos relatos de sonhos, bem como o 
aporte vaginal de sangue e as ereções penianas.” O sono REM atinge duração 
máxima quando a temperatura corporal atinge seu nível mais baixo. Apesar da 
ausência de termorregulação do corpo durante o sono REM, certas áreas do 
cérebro mostram aumento de temperatura.* Em situações de desconforto térmico, 
tanto acima quanto abaixo da faixa normal de temperatura corporal, o sono REM 
é bastante diminuído, enquanto o sono NREM resiste. 


neurotransmissores e estados mentais 


As enormes variações do conteúdo mental nas distintas fases do sono têm 
relação com variações correspondentes nos níveis de neurotransmissores. 
Quando uma pessoa está desperta, são liberadas em seu cérebro grandes 
quantidades dos neurotransmissores noradrenalina, serotonina, dopamina e 
acetilcolina, cujas origens remontam aos primeiros animais, há mais de 500 
milhões de anos. Esses neurotransmissores desempenham papéis importantes na 
modulação da atenção, emoção, motricidade e comportamentos motivados em 
geral. 

Com o cerrar dos olhos e o relaxamento do corpo para dormir, reduzem-se os 
estímulos sensoriais e se modifica o equilíbrio entre os diferentes 
neurotransmissores. Durante o sono de ondas lentas, os níveis de dopamina 
sofrem pequena redução, enquanto os níveis de acetilcolina passam a oscilar 
fortemente. Ao mesmo tempo, ocorre uma redução dos níveis de três 
neurotransmissores muito importantes para o funcionamento cerebral: 
noradrenalina, serotonina e histamina. Isso acontece porque os centros 
produtores desses neurotransmissores são inibidos pela liberação intermitente de 
acetilcolina, à medida que o sono de ondas lentas se aprofunda. Finalmente, na 
passagem para o sono REM, os níveis de acetilcolina sobem fortemente, os de 
dopamina sofrem um leve aumento e os de noradrenalina e serotonina 
despencam a praticamente zero. O que tais alterações químicas têm a ver com a 
experiência de sonhar? 

Em 1977 os psiquiatras da Universidade Harvard Allan Hobson e Robert 
McCarley propuseram a teoria de que a grande mudança de experiência 
subjetiva na transição para o sono REM pode ser explicada pela ativação de 
células produtoras de acetilcolina e pela desativação de células produtoras de 
serotonina e noradrenalina. Variações nos níveis desses neurotransmissores 
bastariam para explicar cinco características fundamentais dos sonhos: enquanto 
(1) as emoções intensas e (2) as fortes impressões sensoriais seriam derivadas 
dos altos níveis de acetilcolina, (3) o conteúdo ilógico, (4) a aceitação acrítica 
dos eventos oníricos e (5) a dificuldade de lembrar-se deles ao despertar seriam 
resultados dos níveis quase nulos de noradrenalina e serotonina. A teoria de 
Hobson e McCarley influenciou várias gerações de neurocientistas, motivados 
pela busca de explicações farmacológicas e anatômicas para o sonho. Não se 
trata de reduzir um fenômeno psicológico à biologia, mas de tentar compreender 
de que forma a interação química de células totalmente inconscientes gera a 


experiência subjetiva do sonho. 


desintoxicação e restauração 


Desde que Hobson e McCarley propuseram sua teoria, muitos outros fatos a 
respeito do sono foram descobertos, o que tornou o fenômeno bem mais 
complexo de ser explicado. Como estado comportamental evolutivamente muito 
antigo, o sono tem múltiplas funções biológicas, baseadas em mecanismos que 
evoluíram em momentos distintos mas que são bem articulados entre si. Apenas 
nos últimos anos ficou claro que uma das funções mais importantes do sono é a 
desintoxicação do cérebro. O funcionamento neural ao longo da vigília gera 
subprodutos moleculares indesejados, como as proteínas chamadas de beta- 
amiloide, cujo acúmulo está relacionado à doença de Alzheimer. Experimentos 
com corantes e com proteínas beta-amiloide marcadas radioativamente 
mostraram que o adormecimento expande consideravelmente o minúsculo 
espaço entre as células de modo a aumentar a difusão das toxinas pelo liquor, o 
líquido transparente produzido pelo cérebro que se comunica com a circulação 
sanguínea e permite a troca de substâncias com o resto do corpo. É possível que 
o efeito se deva mais à postura corporal do que ao sono em si,? mas como o sono 
humano quase sempre ocorre na posição horizontal, na prática dormir promove 
uma rápida e eficaz limpeza do lixo molecular acumulado pelo cérebro durante a 
vigília. Não surpreende portanto que uma soneca possa ter efeitos tão 
reparadores sobre a atenção, nem tampouco que a privação de sono seja fator de 
risco para a doença de Alzheimer. Um estudo com 177 adolescentes franceses 
mostrou que reduções na duração do período de sono se correlacionam a pior 
desempenho escolar e a menor volume da substância cinzenta em várias regiões 
corticais.” 


doenças do sono, remédios para dormir 


Por ser uma função biológica complexa e essencial à vida, o sono também está 
sujeito a inúmeras desordens fisiológicas ou psíquicas. As principais patologias 
direta ou indiretamente associadas ao sono são a apneia noturna, a síndrome de 
West, a epilepsia, o terror noturno, o sonambulismo, a síndrome das pernas 
inquietas, a narcolepsia, a cataplexia e os pesadelos recorrentes característicos da 
síndrome do estresse pós-traumático, que será abordada mais adiante. Enquanto 
episódios de sonambulismo e pavores noturnos acontecem no início da noite 
durante o sono de ondas lentas, os pesadelos bem formados com altos níveis de 
ansiedade típicos do sono REM ocorrem na segunda metade da noite. Distúrbios 
de sono de ambas as fases estão associados a ansiedade, depressão e psicose. 
Pacientes com lesões neurológicas semelhantes às dos gatos sonhadores de 
Michel Jouvet podem desenvolver o distúrbio comportamental do sono REM, 
caracterizado por atuação explícita dos sonhos. 

Diversas substâncias inibem a chegada do sono, tal como a orexina 
naturalmente produzida pelo cérebro, cuja falta causa a narcolepsia, marcada 
pela sonolência excessiva, entrada repentina em sono REM e perda abrupta de 
tônus muscular. Entre as substâncias inibidoras do sono estão a cafeína, 
anfetaminas, metilfenidato (ritalina) e cocaína, que são extraídos de plantas ou 
sintetizados em laboratório. Outras substâncias promovem sonolência, algumas 
produzidas pelo próprio corpo (adenosina, melatonina e leptina) e outras 
fabricadas industrialmente, como o álcool, os barbitúricos, os benzodiazepínicos 
(como Diazepam e Rivotril) e as drogas z (como Zolpidem). No caso destas 
últimas a qualidade do sono é sofrível, configurando mais um desligamento 
cerebral temporário do que um período natural de quietude e processamento de 
memórias. O álcool, por exemplo, reduz especificamente o tempo em sono REM. 

Se o sono compreende distintos estados fisiológicos com perfis específicos de 
neurotransmissores, não é surpreendente que seja alterado por essas substâncias, 
por seus análogos e mesmo por seus precursores bioquímicos (matérias-primas 
usadas na sua produção). Pessoas com doença de Parkinson, com baixa produção 
de dopamina, são normalmente medicadas com L-dopa, uma molécula que serve 
de base para a síntese de dopamina. Esse tratamento pode causar fortes 
experiências oníricas, descritas pelos pacientes como verdadeiras alucinações. 


sono e esporte 


Uma das áreas em que a ciência do sono tem mais aplicação é nos esportes de 
alto desempenho. O exercício intenso causa perda de fluidos, lesões em fibras 
musculares e o esgotamento de fontes bioquímicas de energia, como o 
glicogênio. A restauração adequada dos tecidos pelo sono é fundamental para 
que o atleta mantenha força, precisão, resistência e velocidade.? Em média, um 
atleta de dezoito anos de idade tem um tempo de reação a estímulos muito menor 
do que o de um atleta de quarenta anos, mas essa diferença pode ser eliminada se 
o mais jovem estiver privado de sono e o mais velho tiver dormido bem. A 
privação de sono também tem um impacto negativo nos níveis de testosterona, 
que aumenta a massa muscular tanto em homens quanto em mulheres e é 
liberada principalmente durante o sono.“ 

Treinadores de esportes de alto desempenho quase sempre utilizam regimes 
especiais de sono como parte da preparação do atleta, tanto antes quanto depois 
da competição, visando a diminuição dos tempos de reação, o refinamento da 
coordenação motora e a reposição de metabólitos.? Na Fórmula 1, boa parte do 
desempenho excepcional de Ayrton Senna foi creditada por seu treinador Nuno 
Cobra à aderência estrita ao regime de dormir cedo. No futebol americano, 
tornou-se comum o uso de power naps, ou “supersonecas”, e astros como Tom 
Brady cessam qualquer atividade às 21 horas para poder dormir nove horas sem 
interrupção. 


neurogênese e regulação hormonal 


Uma função primordial do sono diz respeito à sua contribuição para a 
neurogênese: a geração de novos neurônios. Em seres humanos a neurogênese 
persiste pelo menos até o início da adolescência” e está localizada no giro 
denteado, uma camada de neurônios que serve de porta de entrada do hipocampo 
para informações sensoriais de diferentes tipos. A privação de sono causa 
inflamação neural e redução da neurogênese no giro denteado, dois efeitos 
associados à depressão. 

Outro papel essencial do sono é o controle dos níveis de alguns dos mais 
importantes reguladores metabólicos de nosso organismo, como o hormônio do 
crescimento, necessário ao desenvolvimento e reprodução celulares, e o 
hormônio cortisol, essencial na resposta ao estresse. Durante a primeira metade 
da noite, enquanto predomina o sono de ondas lentas, os níveis de hormônio do 
crescimento atingem o máximo, enquanto os níveis de cortisol atingem o 
mínimo. Na segunda metade da noite, quando predomina o sono REM, o perfil 
hormonal se inverte: cessa a liberação de hormônio do crescimento e aumenta a 
liberação de cortisol, até atingir um pico no despertar. Em condições normais, os 
níveis de cortisol se mantêm baixos durante o resto do dia? mas situações 
estressantes podem aumentar a qualquer instante o nível desse hormônio. Uma 
das muitas consequências desse aumento é o enfraquecimento de sinapses no 
hipocampo,* prejudicando o aprendizado e danificando memórias previamente 
adquiridas. 

O sono tem ainda uma relação estreita com a regulação do apetite. Pessoas 
que dormem pouco têm aumento dos níveis do hormônio grelina e diminuição 
dos níveis do hormônio leptina, o que aumenta a ingestão de comida e favorece a 
obesidade. A privação crônica de sono causa um conjunto devastador de 
prejuízos metabólicos, hormonais, emocionais e cognitivos, e constitui fator de 
risco para doenças tão díspares quanto acidentes vasculares cerebrais, esclerose 
múltipla, dor de cabeça, epilepsia, sonambulismo, doença de Alzheimer e 
psicose. 


microbiota, sono e humor 


Se o sono é passível de grande modificação por agentes químicos, não 
surpreende que seja também afetado pelo colossal conjunto de bactérias, vírus, 
leveduras e protozoários que compõem nossa microbiota. A descoberta dessa 
relação remonta a 1907, quando os psicólogos franceses René Legendre e Henri 
Piéron começaram a realizar experimentos pioneiros de transfusão de liquor 
entre pares de cães, sendo um deles — o “doador” — previamente privado de 
sono por até dez dias. Verificou-se que o animal “receptor”, não submetido à 
privação de sono, adormecia profundamente cerca de uma hora após a 
transfusão. Legendre e Piéron interpretaram o resultado como evidência do 
acúmulo cerebral, durante a vigília, de uma substância indutora do sono.” Na 
mesma época o fisiologista japonês Kuniomi Ishimori realizou pesquisas 
semelhantes e chegou a idêntica conclusão. Em 1967 a substância foi isolada e 
em 1982 foi finalmente identificada como o peptídeo muramil, que tem origem 
na parede celular de bactérias e induz a desaceleração das ondas cerebrais — o 
que pode explicar o aumento do sono de ondas lentas e a diminuição do sono 
REM em quadros infecciosos.? 

Calcula-se que um adulto típico tenha, em sua flora normal, 50% mais 
microrganismos do que células do próprio corpo. Micróbios intestinais alteram a 
quantidade de serotonina produzida pelos cerca de 500 milhões de neurônios 
localizados nas paredes do canal alimentar, um verdadeiro sistema nervoso 
digestivo que envia muito mais axônios para o cérebro do que recebe. Embora 
esse sistema não esteja envolvido diretamente na tomada de decisões ou no 
planejamento de ações, pode influenciar bastante esses processos. A serotonina 
atua decisivamente na digestão, mas também produz efeitos poderosos sobre a 
mente, alterando o humor. Quase toda a serotonina produzida pelo corpo é 
encontrada nas vísceras, o que explica o acoplamento entre emoções fortes e 
comoção gastrointestinal. Até mesmo a depressão é afetada pela microbiota 
através de diversos mecanismos, incluindo alterações do sono. 

Curiosamente o jejum foi e continua sendo utilizado nas principais religiões 
do mundo — cristianismo, islamismo, hinduísmo, budismo e judaísmo — para 
obter visões transformadoras. Povos ameríndios se notabilizam pelo uso de 
jejuns para induzir revelações oníricas significativas, assim como ocorreu 
fartamente durante a Antiguidade no Egito, Grécia e Roma? Um estudo 
contemporâneo da relação entre alimentação e sonhos investigou quase 
quatrocentas pessoas no Canadá e confirmou que longos intervalos em jejum 


estão associados a sonhos mais vívidos.2 


a química do delírio 


Ainda que diversas substâncias possam induzir o sono, poucas conseguem 
emular de forma convincente a experiência onírica. Os fármacos que mais se 
aproximam disso são as substâncias psicodélicas, capazes de provocar efeitos 
que vão desde alterações sutis de percepção e emoção até experiências 
alucinatórias francamente oníricas. Se o cérebro é uma farmácia, a química do 
delírio é a engrenagem do sonho. Os neurotransmissores endocanabinoides 
possuem análogos em plantas, como as moléculas delta-9-tetra-hidrocanabinol 
(THC) e canabidiol (cBD), duas entre as mais de cem moléculas canabinoides 
encontradas na maconha.2 A serotonina tem entre seus análogos o N,N-DMT das 
folhas de Psychotria viridis utilizadas na ayahuasca, o 5-Meo-DMT dos rapés 
amazônicos feitos da casca de Virola theiodora e das secreções do sapo do 
deserto de Sonora, Bufo alvarius, a mescalina presente no cacto peiote 
Lophophora williamsii, a psilocibina do cogumelo Psilocybe cubensis e a 
dietilamida do ácido lisérgico (LsD), sintetizada a partir de um alcaloide do fungo 
ergot.” A raiz da planta africana iboga utilizada na religião bwiti contém um 
potente alcaloide psicodélico chamado ibogaína. Folhas da Salvia divinorum 
mexicana contêm salvinorina, uma substância capaz de induzir transes 
dissociativos intensos e rápidos. É fascinante imaginar o longuíssimo processo 
de descoberta das propriedades farmacológicas dessas plantas, fungos e animais 
de poder: muitos milênios palmilhados em experimentação temerária, tentativa e 
erro em busca das doses que distinguem veneno de remédio.? O laboratório era o 
corpo. 

Todas as moléculas descritas acima atuam através de receptores (proteínas 
capazes de alterar sua forma após a ligação com moléculas específicas) 
ancorados na membrana celular dos neurônios. Muitas vezes esses receptores 
são canais que se abrem ao mudar de forma, permitindo a passagem de íons 
como sódio e cálcio para o interior da célula (Figura 6). Em outros casos esses 
receptores se tornam enzimas ao mudarem de forma, promovendo reações 
químicas no interior das células. No caso do N,N-DMT e do 5-Meo-DMT, os 
principais receptores ativados são os da serotonina. No caso dos canabinoides, o 
principal receptor ativado no cérebro é chamado cB1. 


CANNABIS, SONO € êxtase 


O primeiro canabinoide a ser descoberto no próprio cérebro foi chamado de 
anandamida, uma fusão da estrutura química amida com a palavra ananda, que 
em sânscrito significa felicidade. A anandamida é um forte indutor do sono de 
ondas lentas e do sono REM, causando redução do tempo de vigília. Outros 
endocanabinoides importantes, como o 2-araquidonoil-glicerol, também 
induzem o sono. 

A similaridade entre os efeitos causados pela maconha e o sonho é parcial mas 
expressiva, sobretudo pela alteração cognitiva difusa que diminui a memória de 
curto prazo ao mesmo tempo que aumenta a criatividade. Diversas pesquisas 
sobre os efeitos dos canabinoides presentes na maconha atestam a complexidade 
de seus efeitos. O canabinoide THC é excitante, acelera o pensamento e atiça a 
imaginação. Em baixas dosagens pode aumentar o tempo de sono de ondas 
lentas, mas em altas dosagens é ansiogênico, causa aumento da vigília e 
diminuição do sono REM. O canabinoide CBD é ansiolítico, protege contra déficits 
de memória de curto prazo, aumenta o tempo passado em vigília e reduz o tempo 
de sono REM. Em dosagens excessivamente altas, ambos induzem sono. 

É provavelmente por isso, bem como pelos efeitos amnésicos residuais da 
maconha consumida antes de dormir, que seus usuários reportam ser mais difícil 
lembrar-se de um sonho após o consumo da planta. Em consequência, a 
maconha e seus constituintes podem ser eficazes no tratamento de pesadelos 
repetitivos característicos da síndrome do estresse pós-traumático.> 

Se a diminuição de sono REM causada pela maconha efetivamente reduz a 
oportunidade de sonhar e de lembrar-se dos sonhos, os efeitos da maconha na 
vigília são oníricos. A percepção fica mais rica, os limites entre as coisas 
parecem menos fixos, os laços lógicos se afrouxam, ideias distantes se associam 
e os pensamentos ficam mais interessantes. É como se a maconha reduzisse o 
sonho noturno (nightdream) em prol da divagação da vigília (daydream). 


serotonina e psicodelia 


É notável a similaridade do estado onírico com o efeito induzido por 
substâncias psicodélicas semelhantes à serotonina, como o LSD e as 
dimetiltriptaminas (DMT) como o N,N-DMT e o 5-Meo-DMTZ Os efeitos poderosos 
dessas moléculas sobre o funcionamento mental foram inicialmente propostos 
pela psiquiatria nos anos 1950 como modelos de psicose. Em 2017, um estudo 
da equipe do psiquiatra suíço Franz Vollenweider, da Universidade de Zurique, 
demonstrou que a ativação do receptor 5-HT2A, molécula integrante de nosso 
cérebro, é estritamente necessária para que o LSD cause efeitos subjetivos 
semelhantes ao sonho, como aumento da bizarrice cognitiva e dissolução de 
limites do próprio corpo. Apesar de seus robustos efeitos psíquicos, tais 
substâncias não causam dependência e apresentam baixa toxicidade.? 

A ingestão ou inalação de DMT causa poderosa imagética visual com os olhos 
fechados, frequentemente em duas etapas distintas. Num primeiro momento o 
campo visual é tomado por padrões vibrantes e coloridos, um verdadeiro 
caleidoscópio de cores e formas geométricas em repetição fractal. Em seguida 
aparecem animais, plantas e outros objetos, que passam a ocupar a totalidade do 
campo visual, numa superposição vertiginosa de imagens. A primeira etapa não 
se parece nada com os sonhos nem com nenhum outro estado de consciência 
normalmente experimentado. Seu conteúdo abstrato talvez corresponda ao efeito 
do DMT na própria retina, pela ativação de padrões geométricos característicos da 
própria rede celular de receptores luminosos. A segunda etapa, por outro lado, 
tem a intensidade, as formas e as texturas características do sonho, sendo 
preenchida por objetos complexos em fortes cores e movimento. Entretanto, 
nessa segunda etapa não é comum haver enredos ou narrativas, a não ser em 
dosagens muito altas, que podem deflagrar experiências longas e profundas 
muito semelhantes a sonhos, com interações sociais complexas, ambientação 
fantástica e sensações oceânicas. Em 1988 o pesquisador norte-americano J. C. 
Callaway levantou a hipótese de que N,N-DMT produzido pelo próprio cérebro 
esteja diretamente envolvido na geração das imagens visuais durante o sono REM, 
mas até o momento não há evidência convincente disso. 

Do ponto de vista científico, a mais bem pesquisada preparação de DMT é O 
chá chamado ayahuasca, que em quéchua significa “cipó dos espíritos” ou “cipó 
dos mortos”. Além do DMT, a ayahuasca contém inibidores de enzimas que 
degradam neurotransmissores, levando à elevação dos níveis de serotonina, 
dopamina e noradrenalina. Também conhecida como hoasca, daime, iagé ou 


simplesmente “vegetal”, a ayahuasca é utilizada com propósitos de cura e 
divinação por dezenas de grupos indígenas das bacias do Amazonas e do 
Orinoco, bem como por Igrejas sincréticas que têm espalhado pelo mundo seu 
sacramento cheio de revelações. 

Um dos efeitos mais característicos da ayahuasca (embora não chegue a ser 
comum) é a “miração”, um estado dominado por vigorosas experiências visuais 
apesar dos olhos fechados, com imagens tão vívidas quanto a própria realidade, 
mas fantásticas, plenas de simbolismo e da presença profunda, colorida e 
brilhante de animais, plantas, seres metamórficos, espíritos ancestrais e 
divindades cujo propósito é aconselhar e curar. 

Mesmo quando mirações vívidas não ocorrem, a ingestão da ayahuasca 
provoca uma purga espiritual ou psíquica, que inclui a revisitação de atos 
passados e severa autocrítica. Essa purgação mental frequentemente tem como 
paralelo (e talvez como gatilho) uma purgação fisiológica, na forma de vômitos e 
diarreia. Esses efeitos não são surpreendentes, considerando que a quase 
totalidade dos receptores da serotonina se encontra no trato gastrointestinal. A 
dinâmica de ingestão do chá e a subsequente purga, aliada ao sincretismo 
religioso de crenças afro-indígenas com o cristianismo, faz das religiões adeptas 
da ayahuasca um espaço cultural poderoso para representar, em pleno século xxI1, 
o ciclo de morte e renascimento que a espécie almeja desde sempre. 


visão de olhos fechados 


A semelhança notável entre a experiência visual do sonho e a miração 
induzida pela ayahuasca levou o psicofarmacologista catalão Jordi Riba, então 
no Instituto de Pesquisa Biomédica Sant Pau em Barcelona, hoje na 
Universidade de Maastricht, a realizar experimentos pioneiros sobre o transe 
induzido pelo chá. Utilizando EEG para registrar ondas cerebrais antes e depois 
da ingestão da ayahuasca, Riba e sua equipe demonstraram um aumento da 
potência de ondas cerebrais rápidas em paralelo com uma diminuição da 
potência de ondas cerebrais lentas.? Comparado a estados do sono, o estado 
cerebral induzido pela ayahuasca é mais próximo do sono REM do que do sono de 
ondas lentas. Esse fato, consistente com a semelhança entre sonho e “miração”, 
suscita algumas perguntas básicas: quais regiões cerebrais são ativadas após a 
ingestão de ayahuasca? Faz diferença estar de olhos abertos ou fechados? A 
ayahuasca aumenta o poder da imaginação? 

Motivado por essas perguntas, o neurocientista brasileiro Dráulio de Araújo, 
meu colega na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, coordenou uma 
investigação da atividade cerebral sob efeito da ayahuasca com foco na 
capacidade de imaginar objetos visuais. A atividade cerebral foi medida por 
ressonância magnética funcional durante a execução de duas tarefas 
consecutivas: percepção visual com os olhos abertos e imaginação visual com os 
olhos fechados. O protocolo foi inspirado num estudo clássico do neurocientista 
norte-americano Stephen Kosslyn, então na Universidade de Harvard, em que se 
demonstrou que a imaginação de objetos visuais ativa o córtex visual primário 
na proporção do esforço mental realizado.º 

Antes de apresentar os resultados, uma consideração necessária. Participei do 
desenho experimental e das primeiras coletas de dados dessa pesquisa no 
hospital da Universidade de São Paulo em Ribeirão Preto, da qual Araújo era 
então professor. Posso afirmar que é bastante difícil trazer a experiência da 
ayahuasca para o interior de um escâner de ressonância magnética instalado 
dentro de um hospital. Isso ocorre tanto pelas alterações fisiológicas descritas 
acima quanto pela interação da experiência com as crenças dos voluntários, que 
consideraram a experiência uma passagem difícil pelo portal para o mundo 
espiritual. Os voluntários eram adeptos do santo-daime, uma das principais 
religiões que utilizam a ayahuasca como sacramento, além da União do Vegetal 
e da Barquinha. Para os praticantes desse culto sincrético centrado em símbolos 
da Floresta Amazônica, o ambiente hospitalar, onde se acredita que as almas 


sofram e desencarnem com frequência, é particularmente desafiador. 

Quando comparamos os sinais antes e depois da ingestão de ayahuasca, 
observamos aumento da atividade cerebral em várias áreas do córtex cerebral 
relacionadas à visão, recuperação de memórias episódicas e imaginação 
intencional e prospectiva. Não apenas as áreas visuais corresponderam a regiões 
ativadas durante sonhos ou alucinações psicóticas, mas a atividade na área visual 
primária, região cortical anatomicamente mais próxima da retina, se 
correlacionou fortemente com sintomas semelhantes aos da psicose, 
experimentados após a ingestão da ayahuasca. Além disso, houve importantes 
mudanças de direcionalidade nas relações de atividade entre as distintas partes 
do cérebro, revelando uma grande reorganização funcional.” 

Os resultados sugerem que o esforço ativo para ver de olhos fechados — ter a 
intenção de imaginar — de fato produz, sob influência da ayahuasca, a sensação 
de enxergar nitidamente uma cena imaginária. Quatro anos depois, resultados 
semelhantes foram obtidos com LSD pelo grupo do psicofarmacologista inglês 
David Nutt, do King's College de Londres, que demonstrou poderosa ativação 
do sistema visual mesmo com os olhos fechados .> 


Dando continuidade à pesquisa com ayahuasca, Araújo colaborou com o 
físico indiano Gandhi Viswanathan, a então doutoranda Aline Viol e outras 
pesquisadoras da Universidade Federal do Rio Grande do Norte para demonstrar 
que a ingestão do chá aumenta o grau de conectividade cerebral.? Com esse 
aumento, a mente pode efetivamente se tornar mais “aberta”, alcançando um 
estado mais flexível em que pensamentos sobre o futuro ou o passado não são 
mais identificados mentalmente com a realidade que representam, mas sim 
associados de forma livre. Fenômenos semelhantes foram observados com outras 
substâncias psicodélicas, como a psilocibina e o LSD“ É portanto fácil 
compreender o que levou os xamãs neolíticos a utilizar psicodélicos para 
provocar mirações divinatórias. Essas substâncias são chamadas de enteógenas, 
ou manifestações interiores do divino, com a mesma raiz grega da palavra 
entusiasmo: trazer Deus dentro. 

A relação do sonho com os enteógenos é íntima e complexa. Nas palavras da 
antropóloga brasileira Beatriz Labate, “em sociedades tradicionais, o estado de 
vigília não é considerado o modo “normal” ou “superior” de estar no mundo e 
conhecer a realidade. Sonhos e outros estados alterados de consciência são 
considerados meios absolutamente legítimos de aprendizagem e revelação”. Tais 
sociedades dividem a realidade em dois planos, um visível e outro invisível. Para 
acessar o “outro lado”, o plano invisível das almas, entidades e divindades, é 


preciso sonhar ou utilizar enteógenos ritualmente a fim de trazer para a 
percepção a dimensão numinosa da existência. Considera-se que apenas nesses 
estados de fronteira é possível enxergar através da superfície das pessoas, 
animais, plantas e coisas do mundo, aprofundando o conhecimento para além 
das aparências. Experimentada como não humana, essa dimensão invisível seria 
ao menos em parte a causa dos acontecimentos no mundo de cá, no plano do 
visível. 

O povo kaxinawá, que habita a Floresta Amazônica entre o Brasil e o Peru, 
bebe infusões de ayahuasca para alcançar visões e acessar o mundo espiritual.* 
Essa alteração de consciência tem relação direta com os sonhos, delírios febris e 
mesmo o coma, todos estados considerados limites e por isso mesmo capazes de 
produzir revelações autênticas da realidade invisível onde habitam os espíritos. 
O trabalho onírico, assim como o trabalho de ayahuasca, tem entre os kaxinawás 
a função de revelar a face oculta do mundo. Por elevar a vividez da imaginação 
desperta de olhos fechados ao nível atingido durante os sonhos, chegando 
mesmo no nível da realidade percebida de olhos abertos, os enteógenos atribuem 
concretude e verossimilhança às visões, fazendo do encontro com as próprias 
memórias um descobrimento corajoso e emocionante. Seria isso a loucura 
controlada? O que é loucura? 


8. Loucura é sonho que se sonha só 


C. S. sofria de esquizofrenia paranoide. Precocemente demenciado, foi 
internado em hospital público aos 21 anos. Alucinava incessantemente uma voz 
feminina que o insultava e ameaçava de morte, chegava a ter alucinações visuais 
e via vultos ameaçadores. Sua psiquiatra lhe receitou o medicamento 
risperidona, um potente bloqueador de receptores de dopamina e serotonina, 
usado preferencialmente para psicoses delirantes. Entretanto, mesmo tratado 
com a dose diária máxima, o paciente seguia acreditando nos delírios e 
alucinações. Escutava vozes todos os dias e tinha impulsos de embrenhar-se no 
mato como um bicho. 

Após vários meses C. S. foi desinternado e levado para casa medicado, mas 
continuava construindo delírios persecutórios lancinantes, de maledicências 
imaginárias e ameaças intrusivas. Seguia tendo impulsos de fugir para o mato, 
porém nunca foi. Seu impulso estava freado, presente mas impotente. Nessa 
época de frágil normalidade relatou um sonho em que a voz, assim como na 
vigília, ameaçava matá-lo. Ele então saía de casa, via um homem atacando sua 
mãe, o matava, era preso, declarava ser doente, e se livrava da prisão. Ao ser 
solto sentia-se muito bem, e o sonho terminava. Esse sonho se repetiu várias 
vezes. O paciente o considerou agradável “porque deixa a raiva sair e fica tudo 
bem ao final”. Ao reduzir os efeitos da dopamina, o medicamento inibia o 
impulso motor de obedecer às vozes na vigília, mas não as continha durante o 
sonho, em que tudo pode ser resolvido sem consequências negativas para o 
sonhador. No universo paralelo da atividade onírica, o paciente tinha total 
liberdade de expressar seus sintomas psicóticos, e dormir tornava-se um escape 
perfeito das restrições sociais da vigília. Não surpreende que um dos efeitos 
colaterais da risperidona seja a sonolência, pois o medicamento mimetiza a 
queda nos níveis de dopamina e serotonina que naturalmente ocorre quando 
adormecemos. 


demência precoce e fabulação juvenil 


Apesar dos avanços da ciência, o prognóstico de casos como o de C. S. 
continua sendo bastante difícil. A esquizofrenia é uma doença potencialmente 
devastadora, de complexas causas genéticas e ambientais. De um lado, há sinais 
claros mas difusos de herança genética da doença, com sua prevalência em 
determinadas famílias e muitos genes fracamente relacionados aos sintomas. De 
outro lado, os danos psíquicos de longo prazo derivados da ausência de cuidado 
de mãe e pai, ou de interações parentais francamente negativas, parecem 
desempenhar um papel no desenvolvimento da doença. A esquizofrenia se 
caracteriza, entre outros sintomas, pelo aparecimento, na adolescência ou no 
início da fase adulta, de alucinações e delírios psicóticos, combinados com 
embotamento afetivo, afrouxamento da lógica e desorganização do pensamento. 
A paranoia com frequência acompanha o quadro, gerando progressiva 
deterioração das relações sociais. 

Curiosamente, alucinações, delírios e afrouxamento da lógica também 
ocorrem nos sonhos dos adultos e crianças saudáveis, bem como na fabulação 
normal das crianças durante a vigília. Considere, por exemplo, um pesadelo 
infantil relatado pela própria psiquiatra do paciente descrito acima, um enredo 
onírico de fazer inveja a Stephen King. O relato é longo, mas ilustra em detalhes 
a dinâmica ansiogênica do pesadelo, marcado pelo suspense crescente e por uma 
multissensorialidade mais radical do que qualquer filme de terror. 

Os personagens do sonho eram vários parentes da sonhadora, e o cenário era a 
casa de veraneio da família, cercada por densa floresta inexistente na vigília. As 
mulheres de todas as idades chegaram animadas com as férias, mas o pai não 
parecia satisfeito. Se isolou, limpou facas e rifle, equipou-se com cartuchos de 
grosso calibre, arrumou a mochila e saiu para caçar. Inicialmente as mulheres 
estavam todas muito felizes com as férias, mas pouco a pouco, uma por uma, 
elas começaram a desaparecer. Alguém saía para ir ao banheiro e não voltava. 
Outra pessoa ia atrás da primeira e também não voltava. A sonhadora chamava 
pelo pai, mas ele não aparecia; começou a desconfiar dele, porém parecia ser a 
única a ter essa suspeita. Os desaparecimentos começaram a se suceder cada vez 
mais rapidamente, mas mesmo assim a mãe insistia que não havia razões para 
preocupação. 

O sonho chegou a seu primeiro clímax de detalhes visuais apavorantes quando 
a sonhadora passou em frente a um quarto e viu sua tia pendurada do teto, 
enforcada, os olhos esbugalhados. Correu em busca da mãe, mas quando ambas 


regressaram já não havia vestígios nem do corpo nem da corda. Ela insistiu com 
a mãe sobre o perigo que corriam, e esta finalmente aceitou partir, ainda que a 
contragosto. A mãe perguntou: cadê sua irmã? E então se deram conta de que ela 
também havia desaparecido. O suspense hiper-realista se intensificou quando a 
sonhadora detectou rastros de sangue no chão, mesclados a um forte cheiro de 
decomposição que levava ao banheiro. O fio de sangue seguia até dentro do baú 
de roupa suja. 

O segundo clímax veio quando a sonhadora abriu o baú, onde encontrou 
apenas metade da irmã. Ao ver a filha mutilada, a mãe se desesperou e decidiu 
fugir, mas a irmã semimorta pulou aos prantos para fora do baú e, se arrastando, 
implorou: “Não me deixem aqui, não me deixem aqui!”. Pegaram-na no colo, e 
era possível distinguir toda a anatomia interna, órgãos, músculos e ossos 
seccionados, uma cena tão intensa que inverteu a perspectiva do sonho lúcido: a 
sonhadora chegou a pensar: “Isso não é sonho, é real!”. Mãe e filhas fugiram da 
casa, mas apesar de correrem o cenário não mudava, a casa parecia ser 
interminável. Então veio o terceiro e mais angustiante clímax: a sonhadora olhou 
para trás, viu palavras em movimento, como créditos ao final de um filme, e 
concluiu em desespero que ficariam presas naquele cenário para sempre. 

E então a menina despertou. Apenas um sonho normal de uma criança 
também normal? Uma família típica, uma profissão inexorável? Algum trauma 
real ou excesso de televisão? Como é possível uma criança pequena 
experimentar horrores tão minuciosos e ainda assim manter a sanidade a ponto 
de escolher cuidar profissionalmente de pessoas em sofrimento psíquico? 
Colocadas em perspectiva, a biologia, a história e a psiquiatria indicam que as 
funções e disfunções oníricas estão no cerne da mente propriamente humana. Do 
ponto de vista qualitativo, as alucinações psicóticas diferem pouco dos sonhos 
relatados pela maioria das pessoas. 

De fato, é muito recente o conceito de loucura como desconexão patológica 
do mundo externo, mundo cuja percepção adequada seria compartilhada pelos 
“normais”. Como vimos no início do livro, em distintas culturas da Antiguidade 
os delírios e alucinações que hoje associamos à psicose foram interpretados 
como sinais sagrados de inspiração e possessão espiritual. As visões obtidas 
nesses transes eram interpretadas como instâncias de contato entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos, conferindo a capacidade de prever o futuro, interpretar 
outros sonhos, revelar augúrios e ditar profecias. A loucura tinha importância 
impar na ligação dos homens com os deuses, seja para a misteriosa pitonisa em 
Delfos, seja para o faraó megalomaníaco capaz de mover montanhas e 
multidões. Mas o desenvolvimento da civilização cristã progressivamente 
segregou o louco pagão, desinvestindo-o de poderes divinatórios, primazia dos 


santos e beatos da Igreja. 

Ao final da Idade Média, a exclusão social das pessoas acometidas de loucura 
chegou a um patamar degradante. Se é provável que houvesse psicóticos entre os 
que ardiam no fogo do Santo Ofício, os que ordenavam a sevícia eram cruéis 
psicopatas. O Martelo das feiticeiras, manual de perseguição de heresias do 
século xv, prescrevia morte violenta para mulheres acometidas pelo que hoje 
chamaríamos de delírios e alucinações. Torturados e executados como 
endemoniados na Alemanha, na França e sobretudo na Espanha, psicóticos e 
outros desvalidos sofreram na carne as consequências de sua inadequação social. 


da nau dos insensatos aos manicômios psiquiátricos 


O arrefecimento da Inquisição e o deslocamento populacional para os burgos 
disseminaram bandos gregários de viajantes psicóticos segregados pela 
sociedade, peregrinando sem destino nem pouso, navegando os grandes rios da 
Europa em balsas rústicas para esmolar de cidade em cidade, sem serem aceitos 
como residentes em parte alguma. Era a Nave dos loucos pintada pelo artista 
holandês Hieronymus Bosch e estudada pelo filósofo francês Michel Foucault, 
que passava ao largo da normalidade mas bem rente a ela, sem ser entretanto 
atacada. Essa exclusão não interferente atravessou séculos e perdura até hoje na 
figura do mendigo louco, completamente desengajado das atividades produtivas, 
livre para viver plenamente a delícia e o horror de sua condição. 

Com o fim da Renascença, tornou-se progressivamente dominante uma visão 
diferente sobre o louco, refletida na criação dos primeiros manicômios públicos. 
Embora as primeiras instituições dedicadas ao tratamento de lunáticos tenham 
surgido no mundo árabe no século 1x, foi na Europa cristã do século xviI que se 
disseminaram as instituições especializadas na internação de pacientes 
psiquiátricos, com doenças definidas por sintomas comportamentais específicos. 

Ainda que motivado pela necessidade estatal de cercear, excluir e punir as 
pessoas consideradas loucas, o estabelecimento de manicômios inadvertidamente 
favoreceu o estudo da loucura e a busca de métodos para tratá-la. A reunião de 
doentes mentais em um ambiente controlado por médicos criou um espaço 
inédito de investigação clínica, lançando as bases empíricas de uma disciplina 
médica orientada para as enfermidades mentais. O louco já não era nem o áugure 
da Antiguidade nem o monstro da Idade Média, mas o hospedeiro de um 
fenômeno natural, estudado por uma pessoa “normal”, não louca. 

Na segunda metade do século x1x, a psiquiatria se desenvolveu a partir da 
identificação e da classificação de vários tipos diferentes de doença mental. Ao 
contrário da neurologia, que já catalogava com sucesso as correspondências 
estreitas entre lesão cerebral e déficit perceptual, motor ou psíquico, a psiquiatria 
lidava — e lida até hoje — com perturbações muito mais sutis, cujas causas não 
se revelam pelo mero exame neuroanatômico. Desde então formou-se o 
entendimento de que há pelo menos dois tipos gerais de doenças psiquiátricas. 
Psicoses seriam doenças mentais de origem “orgânica” e mau prognóstico, pois 
suas causas fisiológicas e/ou anatômicas seriam de difícil acesso terapêutico. Já 
as neuroses teriam origem cultural, resultando em perturbações mais facilmente 
tratáveis através de terapias de diferentes tipos. 


Visto por Freud como particularmente útil na psicoterapia das neuroses, o 
sonho foi amplamente reputado no final do século xix como um fenômeno 
semelhante à psicose, embora não patológico. Assim pensavam Emil Kraepelin 
(1856-1926) e Eugen Bleuler (1857-1939), fundadores da psiquiatria e primeiros 
a descrever a esquizofrenia. Afinal, pessoas em surto psicótico se comportavam 
como se habitassem um sonho intenso mesmo estando acordadas, como que 
imersas numa realidade privada mais real que a própria realidade social. Um 
corolário desse raciocínio é que o sonho seria um momento normal de psicose 
em todas as pessoas, inclusive as que não experimentam sintomas psicóticos na 
vigília. Embora discordassem de Freud em muitos aspectos, Kraepelin e Bleuler 
coincidiam quanto ao sonho: era claramente um modelo de psicose, com 
mecanismos provavelmente comuns e grande potencial terapêutico. 

Essa opinião se difundiu na medicina da primeira metade do século xx e 
chegou a ter bastante influência na Europa e na América, mas a descoberta nos 
anos 1950 das primeiras drogas antipsicóticas, todas em algum grau antagonistas 
do receptor dopaminérgico do tipo 2, fez decair o interesse pela relação psicose- 
sonho. Já não havia razão para investigar os sonhos de pacientes psicóticos, nem 
para tentar entender a relação entre as fantasias oníricas e os delírios 
esquizofrênicos. O espaço da subjetividade no tratamento da psicose cedeu 
terreno a algo muito mais concreto, simples e objetivo: os fármacos capazes de 
reduzir a ação da dopamina no cérebro. 

Do ponto de vista dos familiares dos pacientes, a terapia farmacológica foi 
considerada um verdadeiro milagre, pois cortava pela raiz os comportamentos 
antissociais que tanto assustam na psicose. Do ponto de vista dos pacientes, o 
sucesso foi mais questionável, pois o manejo inadequado da dose 
frequentemente leva ao fenômeno da “impregnação química”, que castra 
emoções e embota movimentos. Décadas depois, os antipsicóticos de última 
geração já não pretendem mirar exclusivamente o receptor de dopamina, mas 
buscam também os receptores de serotonina, noradrenalina e glutamato. As 
drogas psiquiátricas possuem uma ampla gama de afinidades para múltiplos 
receptores, levando a efeitos farmacológicos complexos que modulam diferentes 
aspectos da mente, como humor, cognição e interações sociais. 

Enquanto a relação sonho-psicose saía do radar na psicofarmacologia, estudos 
de neuroimagem revelaram uma semelhança notável entre sono REM e psicose. 
Em ambas as condições o córtex pré-frontal dorsolateral encontra-se desativado, 
o que gera uma retroalimentação negativa que suprime ainda mais suas múltiplas 
e importantes funções: memória de trabalho, planejamento, inibição e controle 
voluntário dos atos motores, tomada de decisões, raciocínio lógico e abstrato, e 
sintonia social fina. Essa desativação cortical leva a uma desinibição de 


estruturas subcorticais envolvidas com a emoção, como o núcleo accumbens e a 
amígdala, relacionadas à valoração positiva ou negativa dos estímulos. A 
combinação de desativação do córtex pré-frontal dorsolateral e ativação dessas 
estruturas subcorticais tem potencial para explicar o aparecimento dos 
pensamentos bizarros, distúrbios afetivos, alucinações e delírios que 
caracterizam tanto a psicose quanto o sonho. Pacientes esquizofrênicos 
apresentam maior frequência de pesadelos do que indivíduos saudáveis, com 
conteúdo mais hostil, maior proporção de estranhos entre os personagens 
oníricos e menor frequência de sonhos em primeira pessoa. 


sem dopamina não há sono rem 


Curiosamente, foi uma investigação sobre os efeitos eletrofisiológicos da 
dopamina em roedores que acabou por reaproximar a psicose do sonho no 
âmbito da psicofarmacologia, através de uma pesquisa que realizei com o 
psiquiatra ganês Kafui Dzirasa e o neurocientista português Rui Costa no 
laboratório do neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis. Nos inspiramos em 
uma observação polissonográfica fortuita do psiquiatra austríaco Ernest 
Hartmann, da Universidade Tufts, que relatou em 1967 o caso de um paciente 
esquizofrênico não medicado cujo surto psicótico foi precedido de sono 
fragmentado, com pequena latência para a ocorrência de muitos episódios curtos 
de sono REM (Figura 8). O registro sugeria que a psicose tivesse decorrido de 
uma intrusão do sono REM na vigília. 

Ainda que fascinante, o achado de Hartmann não foi replicado nas décadas 
seguintes. Talvez ele tenha se equivocado, ou talvez o caso não represente 
nenhum fenômeno regularmente observado numa amostra suficientemente 
grande de pacientes. A mais provável razão dessa discrepância é apenas a adoção 
de procedimentos de ética em pesquisa mais estritos a partir dos anos 1970, que 
impedem a realização de pesquisas em pacientes não medicados. 

Seja como for, o interesse pelo assunto hibernou até que, numa bela tarde de 
outono na Universidade Duke, nos entusiasmamos com a possibilidade de testar 
em camundongos a hipótese sugerida por Hartmann. No prédio ao lado do 
Departamento de Neurobiologia, os biólogos Marc Caron e Raul Gainetdinov 
haviam criado diversas linhagens de camundongos transgênicos, entre as quais 
uma linhagem com níveis artificialmente altos de dopamina nas sinapses. De 
comportamento errático, tais camundongos são considerados um modelo animal 
de psicose. Através de vários experimentos comportamentais, eletrofisiológicos 
e farmacológicos, descobrimos que nesses animais as oscilações neurais da 
vigília eram curiosamente semelhantes às encontradas durante o sono REM. 


Pessoa saudável sem sintomas psicóticos 
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Horas de sono 


8. Registros polissonográficos realizados nos anos 1960 sugeriram que pacientes portadores 
de esquizofrenia sofrem de intrusão excessiva de sono REM. O aumento do número de 
episódios ao longo de uma noite de sono foi acompanhado de uma diminuição da duração de 
cada episódio. 


Entretanto, quando administramos uma droga antagonista que inibe o receptor 
dopaminérgico tipo 2, semelhante às primeiras drogas antipsicóticas descobertas 
nos anos 1950, diminuiu a intrusão anormal do sono REM na vigília. Quando os 
animais foram tratados com uma enzima capaz de interromper completamente a 
produção de dopamina, o sono REM foi abolido por inteiro. Foi possível então 
resgatar o sono REM nesses animais utilizando um agonista do receptor 
dopaminérgico do tipo 2. Em conjunto, os experimentos produziram a primeira 
evidência direta de que a dopamina é estritamente necessária ao sono REM e 
corroboraram a noção de que a psicose mistura vigília e sono REM. 

É possível portanto que as perturbações mentais da psicose dificultem o 
discernimento entre fantasia e realidade justamente porque resultam da invasão 
da vigília pelo sonho. Ainda que delírios e alucinações possam envolver 
qualquer combinação de modalidades sensoriais, como visão, tato e até mesmo 
olfato e gustação, a quebra da fronteira acontece, sobretudo e crucialmente, no 
domínio da linguagem. A ampla maioria dos sintomas psicóticos é auditiva, 


tipicamente na forma de vozes sarcásticas, derrogatórias, acusatórias ou 
imperativas, por vezes incessantes, que soam convincentemente “dentro da 
cabeça” e parecem completamente reais. Momentos de relaxamento são 
propícios a sua expressão, conforme assinala uma cantiga tradicional da capoeira 
Angola, que repete como mantra: “tô dormindo, tô sonhando, tão falando mal de 
mim”... 

O que confunde e assusta nessa situação é a sensação nítida de que as vozes 
são de outras pessoas, já que o diálogo interno é um fato da vida mental 
saudável, seja na forma de monólogo reflexivo, seja na evocação de frases feitas 
e expressões adequadas ao momento. Em concordância com Freud, o 
psicanalista francês Jacques Lacan observou que a base do diálogo mental 
interno são as vozes dos pais, primeiras e mais importantes expressões auditivas 
do mundo social, codificadas com tanta força que se reativam e reverberam por 
toda a vida, formando a base da norma social que se expressa como superego. 
De modo muito concreto, somos construídos verbalmente por nossos ancestrais 
diretos. Suas representações falam dentro de nós e mesmo por nós — persistem 
ainda depois do desaparecimento de seus donos. Como na peça Esperando 
Godot, do dramaturgo irlandês Samuel Beckett, os mortos insistem em falar: 


ESTRAGON Todas as vozes mortas. 
VLADIMIR Um rumor de asas. 
ESTRAGON De folhas. 

VLADIMIR De areia. 

ESTRAGON De folhas. 





Silêncio. 


VLADIMIR Falam todas ao mesmo tempo. 
ESTRAGON Cada uma consigo própria. 


Silêncio. 


VLADIMIR Melhor, cochicham. 
ESTRAGON Murmuram. 
VLADIMIR Sussurram. 
ESTRAGON Murmuram. 
Silêncio. 


VLADIMIR E falam do quê? 


ESTRAGON Da vida que viveram. 
VLADIMIR Não foi o bastante terem vivido. 
ESTRAGON Precisam falar. 

VLADIMIR Não lhes basta estarem mortas. 
ESTRAGON Não é o bastante. 





Esse diálogo ecoa a hipótese de Jaynes sobre os sonhos com ancestrais 
falecidos. Em sua ousada conjectura, Jaynes afirmou que os psicóticos de hoje 
representam a persistência socialmente desajustada de uma mentalidade antiga, 
memória de um tempo em que era comum ouvir vozes. Os psicóticos seriam 
verdadeiros fósseis vivos de um tipo de consciência humana que teria nascido no 
Paleolítico, prosperado no Neolítico, se expandido na Idade do Bronze e 
colapsado retumbantemente na aurora da Idade do Ferro, há cerca de 3 mil anos. 

Para construir essa teoria, Jaynes se baseou diretamente em inúmeros achados 
arqueológicos, mas indiretamente se apoiou na noção junguiana* e freudiana” de 
que doenças psiquiátricas podem se assemelhar ao funcionamento mental de 
crianças, de povos caçadores e coletores da atualidade, ou de nossos ancestrais. 
Para Freud, “podemos agora ligar ao narcisismo, e apreender como parte 
essencial deste, a elevada estima — a superestimação, de nosso ponto de vista — 
que primitivos e neuróticos atribuem aos atos psíquicos”.º Em sua concepção, as 
religiões seriam ilusões que obedecem a desejos instintivos e buscam assumir 
controle da realidade: “A religião é comparável a uma neurose infantil”.º Um 
conceito relacionado foi proposto pela austríaca Melanie Klein, pioneira no 
estudo psicanalítico de crianças. Para Klein, a perversidade e as fantasias da 
primeira década de vida encontram correspondência transitória na psicose.” Ela 
propôs que o mundo mental é construído a partir da internalização de objetos — 
pedaços de pessoas (seios), pessoas, animais e coisas. Crianças frequentemente 
experimentam, ao longo de seu desenvolvimento normal, sonhos perturbadores 
em que seus pais deixam de ser protetores confiáveis, tão familiares, para se 
tornarem adultos ameaçadores, estranhos e imprevisíveis. As vozes 
reverberantes desses pais e mães distorcidos ecoam a voz psicótica da mãe de 
Norman Bates no filme Psicose, de Alfred Hitchcock, fala malvada e cínica que 
se escuta tantas vezes na infância, em momentos de autocomiseração e quietude 
inquieta, imaginação desperta ou sonhos adormecidos representando o pior 
pesadelo de qualquer jovem mamífero, a predação advinda dos próprios 
arquétipos de cuidado parental: pai ou mãe tentando matar o filho. 

A persistência dessas fantasias ecoa nosso passado ancestral. A Bíblia nos 
conta, em Gênesis 22, a história de Abraão, que comandado por seu Deus 
decidiu matar o próprio filho, Isaac. O patriarca amarrou o menino ao altar e já 


se preparava para executá-lo quando um anjo do Senhor apareceu para dissuadi- 
lo, indicando um carneiro para substituir a criança no sacrifício. Na versão 
corânica dessa história, a ordem divina para matar o próprio filho chegou ao 
patriarca através de um sonho. De Medeia a Herodes, os textos da Antiguidade 
estão repletos de infanticídios. Na esquizofrenia paranoide clássica, delírios 
persecutórios e autorreferentes marcados pela escuta de vozes imperativas, 
sedutoras ou ameaçadoras, muitas vezes cínicas, mordazes e sarcásticas, ocorrem 
intensamente. Pacientes com esquizofrenia apresentam em seus relatos oníricos 
maior proporção de personagens desconhecidos, masculinos e em bando.º É 
típico de portadores de esquizofrenia o desejo de escapar da sociedade, sumir na 
floresta, desaparecer nas montanhas. Preferem o abandono na natureza à 
maldade da cultura. 


quantificando a linguagem psicótica 


Se a psicose é um estado psicologicamente arcaico, que foi comum em nosso 
passado histórico e persiste hoje nos estágios iniciais do desenvolvimento, 
deveria ser possível encontrar traços linguísticos comuns a crianças, psicóticos e 
textos escritos na época dos faraós. Motivados por essa missão interessante e um 
tanto extravagante, eu e o físico Mauro Copelli, da Universidade Federal de 
Pernambuco, decidimos nos aventurar pela análise matemática da estrutura da 
linguagem de adultos e crianças, tanto saudáveis quanto psicóticos, para 
compará-la com a estrutura de textos da Idade do Bronze. 

Essa pesquisa começou em 2006 quando Natália Mota, então jovem estudante 
de medicina que depois se tornaria psiquiatra e concluiria mestrado e doutorado 
sobre o tema, começou a registrar relatos oníricos de pacientes psiquiátricos. 
Para quantificar diferenças estruturais entre os relatos, resolvemos transformar 
cada relato num grafo feito de palavras (Figura 9A). Um grafo é uma estrutura 
matemática simples que serve para representar qualquer rede de elementos, 
como as linhas de ônibus de uma cidade, as vias metabólicas no interior de uma 
célula ou uma rede social na internet. Usando essa representação para analisar 
relatos produzidos por pessoas de diferentes idades, descobrimos que a estrutura 
do relato de sonho é altamente informativa do estado psiquiátrico do paciente. A 
Figura 9B mostra exemplos representativos de relatos de sonho produzidos por 
dois tipos de pacientes psicóticos, esquizofrênicos e bipolares, em comparação 
com o relato de sonho de um indivíduo saudável. É notável a diferença entre os 
grafos, que são curtos e simplificados em pacientes esquizofrênicos, mas longos 
e rebuscados em pacientes bipolares quando no estado de mania, cheios de 
escapes e reentradas. Indivíduos saudáveis apresentam um padrão intermediário 
entre os dois tipos de paciente. É como se as pessoas “normais” estivessem a 
meio caminho entre a pobreza de palavras da esquizofrenia e a riqueza 
discursiva da mania. Curiosamente, nada disso ocorre em relatos de experiências 
da vigília, que em todos os grupos se apresentam de modo cronológico, direto, 
com poucos retornos (Figura 9C). 
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esquizofrenia bipolaridade saudável 


9. Sonhos representados como grafos auxiliam no diagnóstico da esquizofrenia. (A) Cada 
palavra corresponde a um nó (círculo), e a ordem temporal de duas palavras consecutivas é 
representada por uma aresta (seta). Relatos de sonho (B) — mas não de vigília (€) — 
permitem distinguir entre pacientes esquizofrênicos, bipolares e indivíduos saudáveis. 


Em conjunto, esses fenômenos linguísticos permitem o uso de relatos de 
sonhos para quantificar e diagnosticar precocemente a esquizofrenia, de forma 
rápida, barata e não invasiva.” Os sonhos são portanto clinicamente úteis, e isso 
parece ocorrer porque os sonhos revelam com maior nitidez a estrutura da mente 
do sonhador. Nos termos da psicanálise, significa corroborar a noção de que o 
sonho é efetivamente uma via régia para acessar as estruturas profundas da 
mente. 

Quando comparamos estruturalmente os relatos de sonhos de crianças e 
psicóticos com textos da Antiguidade, sobretudo da Suméria, Babilônia e Egito, 
a similaridade foi evidente: baixa diversidade lexical, pequeno tamanho da rede 
de palavras, muitas repetições de curto alcance e repetições de longo alcance 
bem limitadas. A maturação da estrutura da linguagem percorre caminhos 
semelhantes durante o desenvolvimento individual e ao longo do curso histórico, 
com aumento da diversidade lexical e dos tamanhos das redes de palavras, bem 
como do alcance das repetições de palavras. Intrigantemente, ocorre uma 
transição abrupta nessa maturação entre 1200 e 800 a.C., isto é, entre o colapso 
civilizacional do final da Idade do Bronze, quando ocorreu a Guerra de Troia, e a 
época de renascimento cultural no início da Era Axial, momento em que a Ilíada 
e a Odisseia foram transpostas do registro oral para a forma escrita. A 
semelhança estrutural entre textos escritos na Idade do Bronze e sonhos 
relatados hoje por crianças saudáveis ou adultos psicóticos propõe uma ligação 
entre a psicologia e a história, uma ponte para o passado recente em que as 
pessoas sonhavam acordadas e não sabiam disso.2 

Evidentemente, todas essas ideias se baseiam na investigação de relatos 
subjetivos da experiência mental humana, tanto anônima quanto autoral. No 
próximo capítulo veremos de que forma tais relatos são construídos no cérebro 
durante a vigília e o sono. 


9. Dormir e lembrar 


Em seres humanos, é possível fazer uma distinção clara entre memórias que 
podem ser declaradas conscientemente e as que não podem. Depois que a mente 
está educada e amadurecida, em geral é rápido e fácil aprender as memórias do 
primeiro tipo. Qual é o sobrenome de Bob Dylan? Em que século combateu e 
reinou Ginga de Angola? Quem fundou o Quilombo dos Palmares? Qual a 
proporção certa de água e arroz para fazer um bom risoto? As respostas a essa 
trívia — Zimmerman, século xvir, Aqualtune (filha do rei do Congo), uma de 
arroz para três de água e meia de vinho, ajustando a gosto — dependem de 
memórias chamadas declarativas. São muito diferentes das memórias necessárias 
para pedalar uma bicicleta, surfar ou jogar capoeira. Memórias desse segundo 
tipo costumam demorar para ser aprendidas, pois exigem inúmeras repetições 
capazes de reconfigurar vastos circuitos neurais, responsáveis pela representação 
de hábitos sensório-motores de alta complexidade. Não é possível ensinar 
alguém a surfar apenas traduzindo os movimentos em palavras. Andar de 
bicicleta não é o mesmo que declará-lo oralmente. Jogar capoeira é um 
aprendizado inefável do corpo, ainda que ler sobre essa arte afro-brasileira ajude 
a entendê-la. 


sono, lembrança e esquecimento 


Se é na vigília que adquirimos novas memórias, é principalmente durante o 
sono que elas reverberam e se transformam. Embora a reverberação de memórias 
esteja implícita no conceito psicanalítico de resto diurno, não existe na obra de 
Freud nenhuma menção ao papel do sono no aprendizado. Carl Jung chegou 
mais perto quando disse que o sonho prepara o sonhador para o dia seguinte. 
Entretanto, a primeira abordagem experimental da relação entre sono e 
aprendizado não aconteceu na Europa, centro inconteste do saber científico no 
século xIx, e sim nos Estados Unidos, de tradição universitária ainda jovem 
naquela época. 

No início dos anos 1920, os pesquisadores da Universidade Cornell John 
Jenkins e Karl Dallenbach tentavam replicar um experimento clássico, realizado 
décadas antes por um dos fundadores da psicologia moderna, o alemão Hermann 
Ebbinghaus (1850-1909). O experimento consistia em ensinar a participantes 
voluntários uma lista de sílabas não existentes em sua língua, para depois medir 
a retenção dessas sílabas ao longo do tempo. Com esse procedimento simples, 
Ebbinghaus descobrira quarenta anos antes que as memórias, após serem 
adquiridas, decaem de forma exponencial com o passar do tempo, definindo uma 
“curva do esquecimento” que caracteriza a dinâmica da memória em inúmeras 
espécies diferentes. A inovação de Jenkins e Dallenbach foi pedir aos 
participantes que dormissem logo após o aprendizado das sílabas.' Para efeito de 
comparação, repetiram o experimento mantendo os voluntários despertos. 
Surpreendentemente, para idênticos intervalos de tempo, a retenção após o sono 
foi muito superior à retenção após a vigília. Os participantes eram alunos de 
graduação, e por isso o tempo pós-treinamento do grupo de vigília foi 
despendido em aulas regulares. Esse fato motiva até hoje um gracejo entre os 
cientistas do campo: Jenkins e Dallenbach provaram que dormir é melhor para 
aprender do que ir à escola. 

Brincadeiras à parte, sabemos hoje que a variável relevante para a baixa 
retenção no grupo de vigília é a interferência sensorial e cognitiva. Durante a 
vigília o cérebro é continuamente bombardeado por estímulos de toda ordem, 
que interferem fortemente no processamento mnemônico. Um bom exemplo 
desse fenômeno é obtido quando tentamos cantarolar uma canção ao mesmo 
tempo que escutamos outra música. O esforço para realizar essa tarefa simples é 
proporcional ao volume da música interferente, evidenciando a dificuldade que o 
cérebro desperto tem de se isolar do contato com a realidade. 


Por alguma razão misteriosa, a descoberta de Jenkins e Dallenbach não foi 
replicada por seus contemporâneos, permanecendo obscura e desprovida de 
consequências. Com exceção de um par de comunicações médicas publicadas 
nos anos 1940, a descoberta atravessou incógnita a Segunda Guerra Mundial e o 
início da Guerra Fria. Eram os tempos pré-internet em que a informação ainda 
fluía com alta viscosidade, lenta e caprichosa, desobrigada de ser conhecida. 
Embora os Estados Unidos tenham se tornado nos anos 1950 o epicentro da 
descoberta do sono REM e de sua relação com o sonho, o aspecto cognitivo não 
foi inicialmente perseguido. Publicados em 1924, os resultados de Jenkins e 
Dallebach tiveram que esperar quatro décadas para serem aprofundados. 


jouvet e o pote de flores 


O interesse pelo assunto ressurgiu com vigor na França e nos Estados Unidos 
no final dos anos 1960, quando uma nova geração de pesquisadores na esfera de 
influência de Michel Jouvet voltou seu interesse para a importância cognitiva do 
sono. O desenho experimental desses estudos teve como denominador comum a 
privação de sono pós-aprendizado em roedores. O método do “vaso invertido” 
inventado por Jouvet provou-se tão simples, eficiente e barato que se disseminou 
rapidamente por muitos laboratórios interessados em estudar os efeitos 
biológicos da privação de sono. Trata-se simplesmente de colocar o animal sobre 
uma pequena plataforma circundada de água. O método se baseia no fato de que 
o sono de ondas lentas é acompanhado de uma queda do tônus muscular, que se 
reduz ainda mais quando principia o sono REM. Se a Plataforma é 
suficientemente pequena, o animal cai na água ao perder tônus muscular, 
despertando de imediato. Utilizando uma plataforma de diâmetro adequado, é 
possível privar completamente de sono um animal, ou privar seletivamente 
apenas o sono REM. Os primeiros experimentos utilizando esse método 
mostraram que ratos submetidos a diversas tarefas — aprendizado espacial, 
medo adquirido, condicionamento operante — apresentavam um déficit de 
evocação das memórias após serem totalmente privados de sono, ou 
especificamente privados de sono REM. 

O sono perdido precisa ser reposto ou compensado. Essa necessidade se aplica 
sobretudo ao sono REM, cuja privação invariavelmente é seguida de um rebote 
proporcional ao tempo de sono perdido. Curiosamente, o contrário não é 
verdadeiro: embora seja possível aumentar bastante o tempo do sono REM apenas 
aumentando o tempo total de sono, isso não causa um rebote negativo no dia 
seguinte, ou seja, uma redução subsequente no tempo de sono REM. As emoções 
têm um grande impacto nessa dinâmica. Situações de ansiedade moderada 
causam redução do tempo total de sono REM, mas situações de estresse agudo, 
como numa emergência de vida ou morte, podem levar a um grande aumento da 
quantidade de sono REM assim que o perigo imediato desaparece. Tudo isso 
indica que o sono REM desempenha um papel essencial para a saúde cognitiva do 
indivíduo. 

Por mais de uma década, diversos pesquisadores demonstraram que a privação 
de sono prejudica o aprendizado.” Houve uma verdadeira febre sobre o tema, 
num contexto de colaboração e competição internacional cujo foco era o sono 
REM, tido como a fase mais interessante do sono por sua relação íntima com os 


sonhos. Com o passar do tempo, entretanto, começou a se formar um movimento 
de resistência crescente à noção de que o sono REM possui valor cognitivo. 


estresse ou falta de sono? 


A crítica mais contundente dos céticos mirava o ponto fraco dos 
experimentos: o método utilizado para realizar a privação do sono. O pote 
invertido que Michel Jouvet concebeu e popularizou, utilizado para fazer a 
privação, é intrinsecamente estressante. Se muito pequeno, causa a queda do 
animal na água circundante ao primeiro sinal de adormecimento. Se um pouco 
maior, permite o aprofundamento do sono até o momento em que o tônus 
muscular é tão baixo que o animal rola pela plataforma e cai na água. Intrínseco 
ao método, o banho forçado após certo limiar de atonia resulta invariavelmente 
num grande susto. É evidente que a situação enfrentada pelos animais durante a 
realização desse tipo de experimento é estressante e antinatural. 

Além de terem o sono interrompido de forma abrupta pela queda na água fria, 
ratos submetidos ao método do vaso invertido sofrem forte restrição da 
locomoção, ficando impedidos de realizar grande parte de seus movimentos 
naturais. Os ratos necessitam se movimentar e acabam por atravessar livremente 
a jaula inundada de água, tornando-se incapazes de se manter secos após 
algumas horas de privação. Em consequência, os animais evidenciam irritação e 
apresentam alterações metabólicas generalizadas, incluindo a liberação no 
hipocampo de hormônios como o cortisol, que podem ter efeitos deletérios sobre 
a memória. Com tantos efeitos colaterais, atribuir déficits de memória apenas à 
falta de sono seria no mínimo arbitrário. 

Esse argumento foi reconhecido como legítimo e motivou novos experimentos 
com métodos menos estressantes para privação de sono. Para contornar o 
obstáculo do estresse, o então doutorando William Fishbein e seu orientador 
William Dement se valeram de importantes diferenças entre espécies de roedores 
distintas. Ao contrário dos ratos, que quando adultos pesam cerca de trezentos 
gramas, os pequenos camundongos de apenas trinta gramas conseguem 
pendurar-se por muito tempo às grades que servem de teto das suas jaulas. 
Chegam a passar horas passeando de cabeça para baixo, agarrados 
espontaneamente às grades, numa locomoção tão livre que permite até mesmo o 
consumo de água e ração. Quando o método do vaso invertido foi utilizado para 
privar camundongos de sono, os animais apresentaram níveis de estresse muito 
menores que os ratos, pois puderam permanecer na plataforma apenas o tempo 


em que desejavam dormir. Mesmo assim, os experimentos de privação de sono 
após aprendizado resultaram em déficits de evocação da memória, fortalecendo a 
teoria de que o sono facilita a sua consolidação. 

Mas o argumento do estresse inerente ao método continuava a ser usado. Uma 
alternativa utilizada foi a interferência suave mas eficaz do pesquisador, 
realizada sempre que o animal está prestes a dormir. É claro que esse método 
varia conforme a atenção do pesquisador, o que fragiliza os dados experimentais 
e torna sua interpretação inconclusiva. A essa altura já se adensava a nuvem 
tempestuosa do dissenso. Dois pesquisadores norte-americanos, o psiquiatra 
Jerome Siegel da Universidade da Califórnia em Los Angeles e o 
neuroanatomista Robert Vertes da Universidade Atlântica da Flórida, se 
notabilizaram por argumentos contundentes contra a hipótese cognitiva do sono. 


céticos versus cavaleiro solitário 


Suas perguntas se disseminaram. Se o sono REM é tão importante para a 
cognição, por que os répteis, aves e até mamíferos como a equidna não têm sono 
REM? Se O sono REM serve para aprender, por que um animal tão inteligente 
quanto o golfinho não tem sono REM, enquanto outros animais menos 
inteligentes, como o tatu, o possuem em abundância? Por que pessoas que têm 
diminuição de sono REM em decorrência do tratamento com antidepressivos não 
apresentam déficits de aprendizado? Por que o tempo passado em sono REM não 
se correlaciona fortemente com a capacidade de aprender em humanos? 

Os defensores da teoria contra-argumentaram que não é totalmente certo que 
golfinhos não tenham sono REM, pois seus episódios talvez sejam muito curtos 
para ser registrados. Além disso, o golfinho descende de um mamífero terrestre 
que invadiu o mar tardiamente. Provavelmente o sono REM diminuiu ou se 
extinguiu nos cetáceos para impedir a atonia completa no ambiente aquático, que 
pode levar ao afogamento. No contexto de uma especialização para ocupar um 
novo ambiente tão diferente, as funções cognitivas do sono REM podem ter sido 
substituídas por outros processos metabolicamente equivalentes. O tatu, por 
outro lado, passa longos períodos enterrado. Evidências das últimas duas 
décadas mostraram, ao contrário do que se pensava, a existência do sono REM na 
equidna, nas aves e mesmo nos répteis. Além disso, o tratamento com fármacos 
antidepressivos aumenta os níveis de neurotransmissores importantes para a 
formação de memórias, como a noradrenalina, a dopamina e a serotonina. 
Portanto, é provável que a consolidação de memórias da vigília esteja aumentada 
nas pessoas que tomam antidepressivos, compensando os efeitos de uma 
diminuição do tempo em sono REM. 

Os anos 1980 marcaram o acirramento do debate e o endurecimento do seu 
tom. Formaram-se trincheiras, e o campo passou a estar claramente dividido 
quanto às propriedades cognitivas do sono. Por algum tempo, parecia um 
diálogo de surdos. Desmotivados por conferências científicas ostensivamente 
conflitivas e pelas revisões anônimas cada vez mais agressivas dos artigos 
submetidos para publicação, pouco a pouco os veteranos foram deixando o 
campo. Por mais de uma década, decaiu consideravelmente o interesse científico 
na relação entre sono e aprendizado. 

Ao longo desse período turbulento, um portentoso canadense da Universidade 
de Trent, o psicólogo Carlyle Smith, foi o cavaleiro quase totalmente solitário 
em defesa do papel cognitivo do sono REM. Smith fez o pós-doutorado com 


Jouvet e retornou ao Canadá imbuído do interesse pelo sono REM. Em diversos 
experimentos realizados com roedores, mostrou efeitos positivos do sono REM 
durante janelas específicas de tempo após o aprendizado, reveladas por períodos 
de maior vulnerabilidade das memórias à privação de sono. Mas Smith 
isoladamente não conseguiu demover os críticos da teoria cognitiva do sono e o 
impasse persistiu, até que no início dos anos 1990 apareceu um improvável novo 
ator, que desequilibrou a balança com experimentos realizados diretamente em 
seres humanos. 


as muitas vidas de stickgold 


O psicólogo norte-americano Robert Stickgold fez três carreiras 
independentes ligadas à ciência. Seu interesse foi despertado pela primeira vez 
no sexto ano do ensino fundamental, quando um professor realizou um simples 
experimento: caminhou uma longa distância num gramado e fez dois címbalos 
colidirem. Stickgold estava longe o suficiente para que houvesse um atraso 
perceptível entre o que via e o que ouvia. Ali, naquele instante, decidiu ser 
cientista. 

Anos depois, já no primeiro ano do ensino médio, ficou fascinado por um 
artigo de Francis Crick na revista Scientific American sobre o código genético, 
que havia acabado de ser descoberto. Após passar a noite inteira destrinchando o 
texto com afinco, Stickgold decidiu ser bioquímico. No verão seguinte 
conseguiu um trabalho de assistente no laboratório de Francis Neuhaus, na 
Northwestern University, cultivando bactérias em garrafões de vidro. Os quatro 
meses que passou nesse laboratório lhe valeram a primeira publicação, um artigo 
no Journal of Biological Chemistry sobre a biossintese da parede celular 
bacteriana. 

Stickgold se graduou pela Universidade Harvard e fez doutorado em 
bioquímica na Universidade de Wisconsin-Madison. Durante a pós-graduação 
começou a se interessar pela relação entre mente e cérebro, mas optou por adiar 
seus interesses ao cursar uma disciplina em psicologia fisiológica, que o fez 
concluir que aquilo ainda não era uma ciência. Corria o remoto ano de 1965, e o 
campo de pesquisa que um dia se chamaria neurociência cognitiva ainda 
engatinhava. 

Stickgold desistiu do cérebro por um tempo. Nos anos 1970 começou a 
escrever ficção científica, com a qual alcançou algum sucesso. E então regressou 
ao estudo do cérebro, dessa vez para ficar. A inflexão começou em 1977 durante 
o pós-doutorado, quando alguém lhe recomendou um artigo do neurocientista 
britânico David Marr (1945-80), que ainda bem jovem desenvolveu teorias 
amplamente aceitas sobre o funcionamento do cerebelo, do neocórtex e do 
hipocampo. As influentes teorias de Marr se baseavam na premissa conexionista, 
segundo a qual comportamentos e pensamentos são propriedades emergentes de 
uma rede composta por unidades elementares interconectadas, um sistema 
localmente simples capaz de gerar complexidade global pela enorme diversidade 
de padrões coletivos que pode assumir. Qualquer semelhança com as redes 
neuronais não é mera coincidência. Ainda que as ideias seminais de Marr não 


tenham chegado a transformar Stickgold em um fundamentalista do 
conexionismo, definitivamente mudaram sua forma de conceber o cérebro. 

Mas foi o impacto da “teoria de ativação e síntese” de John Allan Hobson e 
Robert McCarley que realmente direcionou Stickgold para a pesquisa sobre sono 
e sonhos. A partir dos anos 1990, já entrando na meia-idade, o bioquímico e 
escritor empregou-se no laboratório de Hobson na Universidade Harvard, onde 
iniciou uma nova carreira acadêmica, começando do zero nos campos de 
psicologia e neurociência. Sua trajetória desde então foi meteórica. Stickgold foi 
logo promovido a professor assistente e finalmente chegou a professor titular, 
percorrendo um caminho nada convencional. 

Entre suas várias descobertas fundamentais, Stickgold demonstrou pela 
primeira vez a reverberação onírica de imagens provenientes de um jogo de 
computador. O efeito foi detectado no estado transicional chamado sono 
hipnagógico, que compreende as duas fases iniciais do sono” (Figura 7). O jogo 
utilizado, um clássico videogame chamado Tetris, requer que o jogador atue 
sobre blocos com formas diversas que desabam do alto da tela. À medida que os 
blocos vão caindo, é preciso girá-los para que se encaixem no chão virtual, que 
vai subindo conforme o jogo prossegue. Com o acúmulo de blocos já 
encaixados, a tarefa se torna progressivamente mais difícil, o que engaja a 
atenção e a emoção. A reverberação onírica de Tetris detectada pela equipe de 
Stickgold chegou a ocorrer até em pacientes com amnésia causada por extensas 
lesões bilaterais na região do hipocampo. Embora os pacientes nem sequer se 
lembrassem de haver jogado o jogo, relataram marcantes imagens oníricas de 
formas geométricas caindo sem parar. Publicados no ano 2000, esses 
experimentos demonstraram que os sonhos humanos efetivamente contêm 
elementos vinculados à experiência da vigília, ou seja, restos diurnos freudianos. 
O estudo marcou o regresso dos sonhos à revista Science pela primeira vez desde 
1968. 


o grande duelo de chicago 


Um dos momentos mais emocionantes dessa renascença onírica aconteceu em 
2003, no encontro anual das Associated Professional Sleep Societies (APss), que 
naquela ocasião celebravam cinquenta anos da descoberta do sono REM. 
Pesquisadores de todo o mundo se reuniram entusiasmadamente por seis dias em 
Chicago num verdadeiro alvoroço, pois o interesse pelo sonho ressurgia com 
força tanto no âmbito científico quanto no público em geral. O encontro ocorria 
na mesma cidade em que o sono REM fora descoberto, que calhava de ser 
também a cidade natal de Stickgold, o pesquisador que mais agitava o campo 
naquele momento. 

Um dos simpósios incluídos na programação comemorativa da APss era um 
debate potencialmente explosivo sobre a relação entre sono e aprendizado. Há 
trinta anos os opositores dessa teoria a mantinham em xeque, com diversos 
argumentos circunstanciais e evidências indiretas. Por décadas a teoria não se 
desenvolveu, apenas se defendeu. Entretanto, o conjunto de resultados 
publicados por Carlyle Smith nos anos 1980 tinha acabado de receber, no final 
dos anos 1990, o reforço peso-pesado de Stickgold. Mesmo assim, ao voltar às 
páginas das principais revistas científicas, a teoria cognitiva do sono sempre 
enfrentava artigos de opinião elencando razões evolutivas, neurológicas e 
psiquiátricas pelas quais a teoria tinha que estar errada. Os principais autores 
desses artigos de resistência entrincheirada eram Robert Vertes e Jerome Siegel. 

Naquele dia de verão, num auditório para cem pessoas acomodando o dobro 
de sua capacidade, cientistas famosos e anônimos igualmente sentados no chão, 
nas laterais e até do lado de fora, diante de um público majoritariamente 
estudantil mas com a presença dos principais líderes da pesquisa sobre sono no 
mundo, se confrontaram Smith e Stickgold, pelo lado da defesa, e Vertes e 
Siegel, pelo lado do ataque. O nervosismo e a euforia da plateia eram palpáveis. 
Havia uma insatisfação difusa no ar com os dois renitentes adversários da teoria 
cognitiva do sono. Muitos jovens cientistas realizando doutorado ou pós- 
doutorado, entre os quais eu mesmo, queríamos avançar nos mecanismos que 
pudessem explicar os achados empíricos, mas a verdade é que o clima nessa área 
de pesquisa ainda era pesado, num eco dos embates sísmicos das décadas 
anteriores. 

Foi um duelo épico entre visões completamente opostas. No famoso embate, 
relembrado vividamente por colegas com quem compartilho a emoção de tê-lo 
presenciado, se jogava o destino de todo um campo de pesquisa. Smith fez uma 


apresentação robusta das muitas evidências que produziu em favor da teoria. A 
demonstração de que a privação de sono é mais deletéria em certas janelas de 
tempo pós-aprendizado do que em outras indicava, ainda que indiretamente, que 
o estresse da privação não deveria ser a explicação para os déficits de memórias, 
já que o tempo de privação era o mesmo entre os distintos grupos. Vertes se 
mostrou mordaz e muito menos interessado nas evidências que insistiam em 
ligar o sono REM ao processamento de memórias do que no conhecido rosário de 
hipotéticos impedimentos, como a suposta ausência de sono REM na equidna. 
Siegel foi pelo mesmo caminho e deixou claro que não reconhecia nenhuma 
validade na posição de Smith. 

Stickgold rebateu. Chamou de simplista o argumento de que os animais 
bastante inteligentes como os golfinhos deveriam necessariamente ter muito 
sono REM e propôs uma analogia que fez o público vibrar: “Afinal, o fato de que 
pés sejam usados para a locomoção não faz da centopeia o mais rápido dos 
animais”. Stickgold disse então que o melhor seria deixar tais argumentos 
indiretos de lado para focar nas evidências diretas obtidas empiricamente em 
laboratório. Ato contínuo, projetou resultados de seus estudos hoje clássicos 
mostrando que o aprendizado de padrões visuais depende crucialmente da 
preservação do sono na primeira noite pós-aprendizado. Para lidar com o 
argumento de que a privação é muito estressante e prejudica o desempenho por 
razões independentes do sono, como sustentavam seus opositores, Stickgold não 
mediu o aprendizado no primeiro dia pós-aprendizado, mas sim após quatro dias. 
Embora os participantes da pesquisa tivessem dormido satisfatoriamente nas 
noites subsequentes, sem apresentar qualquer cansaço ou sonolência no 
momento da testagem, mesmo assim apresentaram déficits de desempenho. 

Siegel contra-atacou com grande agilidade mental, desconsiderando tudo o 
que Stickgold acabara de mostrar e insistindo que nada até agora provava a 
teoria, pois havia uma série de impedimentos teóricos — e repetiu tudo de novo, 
como se estivesse surdo aos recentes resultados empíricos. Stickgold então 
arqueou as sobrancelhas, como quem não leva desaforo para casa. Deu para ver 
de longe seus olhos azuis coriscando de indignação. As respirações ficaram 
entrecortadas, a tensão subiu e finalmente Stickgold irrompeu num jargão 
científico que botou a casa abaixo: “Que parte de p menor do que 0,05 corrigido 
para Bonferroni você não entendeu?”. 

Essa expressão, alusiva ao matemático italiano Carlo Bonferroni (1892-1960), 
queria dizer que os dados empíricos demonstrando o favorecimento da 
consolidação de memórias pelo sono estão amparados em testes estatísticos 
muito rigorosos, calibrados por um método que é considerado o padrão-ouro, 
baseado nas contribuições de Bonferroni à teoria das probabilidades. Usando um 


termo técnico, Stickgold afirmava que havia baixíssima probabilidade de que 
aqueles resultados fossem produto do acaso. Foi um contra-ataque fulminante, 
um ippon técnico que basicamente afirmou a supremacia das evidências 
empíricas sobre as opiniões de autoridade. 

Foi catártica a liberação de tensão que a frase causou. O auditório foi 
inundado por palmas e assovios. Fazendo menção de deixar a mesa, Vertes se 
declarou desencantado com o rumo que as coisas estavam tomando e disse que 
não voltaria mais a debates sobre o assunto. A multidão presente respondeu com 
mais palmas, gritos e risadas. Muitos se levantaram e já não havia condições de 
prosseguir. Nem era preciso. Vertes e Siegel haviam jogado a toalha. Para alegria 
geral, Stickgold e Smith tinham virado o jogo. 


a redescoberta do papel cognitivo do sono 


O início dos anos 2000 foi de grande florescimento do interesse científico 
sobre o papel cognitivo do sono. A onda de demonstrações da relação sono- 
memória deflagrada por Stickgold levou Sara Mednick, então estudante de 
doutorado em seu laboratório, hoje professora de psicologia na Universidade da 
Califórnia em Riverside, a investigar os efeitos cognitivos do cochilo, o curto 
episódio de sono experimentado durante o dia. 

A poderosa capacidade restauradora do cochilo é conhecida há muito tempo e 
está cristalizada em práticas tradicionais, como a sesta de espanhóis e 
mexicanos. Há registro histórico de que Leonardo da Vinci (1452-1519), célebre 
tanto pela genialidade quanto pela excentricidade, dormia vários períodos de 
meia hora ao longo do dia, a fim de melhor aproveitar seu tempo para trabalhar e 
criar. Devido a suas propriedades restauradoras, o cochilo é chamado nos 
Estados Unidos de power nap, ou “supersoneca”. O experimento de Sara 
Mednick consistiu em comparar os desempenhos de pessoas numa tarefa de 
discriminação visual de texturas, antes e depois de tirar uma soneca. A tarefa 
exigia localizar um arranjo de três barras diagonais contra um fundo de barras 
horizontais. Em geral, o desempenho melhora durante a primeira sessão de 
execução da tarefa, mas após duas ou três sessões repetidas no mesmo dia, o 
desempenho decai por fadiga das regiões cerebrais envolvidas no processamento 
dos estímulos. 

Num primeiro estudo ficou demonstrado que uma soneca curta de trinta a 
sessenta minutos, que permite o desenvolvimento dos estágios iniciais N1Í e N2 e 
do sono de ondas lentas, mas não o aparecimento do sono REM, restaura a 
performance aos níveis pré-fadiga. Num segundo estudo, Mednick, Stickgold e o 
psicólogo Ken Nakayama mostraram que sonecas mais longas, de sessenta a 
noventa minutos, que incluem tanto o sono de ondas lentas quanto o sono REM, 
permitem não apenas compensar a fadiga mas também melhorar 
significativamente o desempenho dos sujeitos experimentais no jogo de 
computador. Enquanto o cochilo curto foi suficiente apenas para restaurar a 
capacidade de processamento sensorial, o cochilo longo efetivamente alavancou 
o aprendizado.” Os efeitos dessa soneca mais longa foram tão fortes que se 
equipararam ao benefício de uma noite inteira de sono. Outro psicólogo oriundo 
do grupo de Stickgold, o norte-americano Matthew Walker, hoje professor na 
Universidade da Califórnia em Berkeley, demonstrou a importância do sono pré- 
aprendizado para a aquisição de memórias.” Como vimos anteriormente, a 


privação de sono causa um acúmulo de toxinas no cérebro, uma explicação 
provável para os achados. 

No final dos anos 1990 também apareceu e se consolidou no campo o 
neurocientista alemão Jan Born, que estendeu amplamente os achados de 
Stickgold. As trajetórias de ambos mostram como os desvios no caminho de um 
cientista podem levar a descobertas fundamentais. Born nasceu em Celle, uma 
pequena cidade ao norte da Alemanha. Reza a lenda que, há séculos, para 
preservar a honra de suas filhas, os virtuosos habitantes da enevoada Celle 
teriam preferido construir uma prisão a ter uma universidade. 

Quando Born terminou o ensino médio, seu pai — que era juiz — sugeriu a 
carreira militar, pois não considerava o filho suficientemente brilhante para 
dedicar-se ao direito. A resposta do rapaz foi bem diferente do que o pai 
esperava: cursou psicologia. Pouco antes de receber o diploma de psicólogo, 
Born decidiu orientar-se para a neurociência comportamental (naquela época 
chamada psicologia biológica). Isso aconteceu porque Born, apesar de ter sido 
positivamente estimulado pela psicanálise, considerava que a maior parte do que 
havia aprendido nos estudos de psicologia não tinha bases experimentais sólidas. 

Após o doutorado Born fez um ajuste de trajetória crucial, movido por sua 
curiosidade e pelo desejo de aumentar a eficiência de seu pequeno laboratório na 
Universidade de Ulm, que ficava ocioso à noite. Born decidiu iniciar pesquisas 
sobre o sono, que àquela altura parecia um borrão mal definido em meio à bela 
paisagem neurocientífica em franca expansão. Ele sabia que as duas metades do 
sono diferem nos níveis de cortisol, mas também nas quantidades de sono de 
ondas lentas e sono REM. Seria a supressão da liberação de cortisol durante o 
sono de ondas lentas necessária para o papel dessa fase na consolidação de 
memórias declarativas? E o que dizer dos efeitos do sono sobre as memórias não 
declarativas, necessárias para a execução de atos motores coordenados, como 
andar de bicicleta ou jogar futebol? Seriam as diferentes fases do sono 
importantes para distintos tipos de memória? 

Born e o então doutorando Werner Plihal realizaram estudos para responder 
essas perguntas, utilizando registros polissonográficos, testes psicológicos e a 
administração de fármacos. Os resultados mostraram que o sono de ondas lentas 
é necessário para a consolidação de memórias declarativas, enquanto memórias 
de procedimento necessitam mais do sono REM.º Além disso, a administração de 
um análogo do cortisol durante o sono de ondas lentas danifica a consolidação 
de memórias declarativas, mas deixa intacta a consolidação de memórias de 
procedimento. Na última década, o psicólogo norte-americano Ken Paller da 
Universidade Northwestern ampliou esse panorama, ao demonstrar que o sono 
REM também desempenha um papel importante na consolidação de memórias 


declarativas quando a tarefa é mais difícil e exige maior integração cortical, 
como na aquisição de vocabulário novo.” 


sono na escola 


Nos últimos vinte anos, vários cientistas demonstraram o papel do sono na 
consolidação e reestruturação de memórias, e até mesmo no esquecimento 
seletivo de conteúdos. As implicações desses achados alcançam tanto a vida 
cotidiana das pessoas quanto o avanço da ciência pura. Efeitos semelhantes 
foram demonstrados em macacos, ratos e moscas. Do ponto de vista prático, a 
principal utilidade social dessa pesquisa é a otimização do regime de sono de 
acordo com objetivos cognitivos ou metabólicos, visando fins educacionais ou 
terapêuticos. Entre as diversas alternativas, a mais promissora é a sesta, ou seja, 
o uso do cochilo no ambiente escolar para aumentar o desempenho acadêmico. 

Os primeiros estudos nesse campo foram publicados recentemente. Em 2013, 
Rebecca Spencer e sua equipe da Universidade de Massachusetts Amherst 
mostraram que o cochilo pós-treino aumenta o aprendizado do jogo da memória 
em crianças no jardim de infância, proporcionalmente à quantidade dos fusos 
corticais. Em 2014, com a então mestranda Nathália Lemos e a linguista Janaina 
Weissheimer da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, mostramos que o 
cochilo pós-aprendizado aumenta a duração de memórias declarativas adquiridas 
em sala de aula por estudantes de sexto ano, em crianças de dez a quinze anos. 
O biólogo Thiago Cabral realizou pesquisa de mestrado sob minha orientação na 
qual mostrou aumento do aprendizado declarativo quando uma aula normal é 
seguida por um período com trinta a sessenta minutos de sono.? Atualmente, 
com a doutoranda Ana Raquel Torres e o neurocientista brasileiro Felipe Pegado, 
da Universidade Aix-Marseille, investigo a eficácia do treinamento seguido de 
sono para consolidar de forma duradoura o aprendizado ortográfico em crianças 
de cinco a sete anos em processo de alfabetização. Os resultados indicam que o 
sono pós-treinamento preserva integralmente o aprendizado, enquanto na 
ausência desse sono ocorre uma queda significativa do desempenho após quatro 
meses. 

O uso do sono para otimizar o aprendizado escolar ainda é incipiente, mas sua 
adoção progressiva parece inevitável. A criação de salas de soneca ou clubes do 
cochilo, bem como a adoção de equipamentos individuais para dormir, são 
propostas que se beneficiam da escola em tempo integral para promover uma 
educação biologicamente mais inteligente. Retardar o início das aulas também 
parece ajudar, especialmente entre os adolescentes. As mudanças fisiológicas da 
entrada na puberdade atrasam os horários de dormir e despertar, fazendo os 
adolescentes chegarem à escola ainda mais sonolentos do que as crianças.” Em 


2016 e 2017, escolas de ensino médio em Seattle, Estados Unidos, atrasaram em 
quase uma hora o início das aulas. A mudança se associou a um aumento 
significativo da duração do sono e a um crescimento de 4,5% nas notas dos 
alunos.“ 

Já no âmbito da ciência básica, a demonstração inequívoca do papel cognitivo 
do sono franqueou livre acesso a uma camada mais profunda de perguntas, que 
só passaram à ordem do dia pela superação dos impasses do passado: quais são 
os mecanismos biológicos responsáveis por esse efeito psicológico tão benigno? 
Que modificações na atividade elétrica dos neurônios ajudam a explicar a 
formação das memórias? Quais alterações moleculares e celulares permitem 
compreender sua estocagem por toda uma vida? Nos próximos capítulos vamos 
nos dedicar a essas perguntas em detalhes, abordando o papel desempenhado por 
genes, proteínas, oscilações elétricas e circuitos neuronais ativados durante o 
sono de modo a reverberar memórias. No capítulo 13, retomaremos os temas 
principais do livro rumo a seu argumento central. Agora é um bom momento 
para iniciar ou retomar o seu sonhário. 


10. A reverberação de memórias 


A investigação dos mecanismos que levam à reverberação de memórias 
durante o sono é uma saga quixotesca de idealistas que ousaram cruzar a ponte 
entre biologia e psicologia quando esse caminho ainda era imaginário. É também 
a crônica de vacas sagradas da ciência cuja genialidade só foi igualada pelo 
tamanho de sua teimosia. O início dessa história remonta aos estudos pioneiros 
sobre a excitação elétrica em circuitos neuronais recorrentes, conduzidos nos 
anos 1930 pelo espanhol Rafael Lorente de Nó. O jovem e brilhante discípulo de 
Santiago Ramón y Cajal emigrou para os Estados Unidos em 1931 e cinco anos 
depois se mudou para Nova York, contratado pelo importante instituto de 
pesquisa biomédica que poucos anos depois se transformaria na Universidade 
Rockefeller. 

Lorente de Nó já era nessa época uma celebridade científica, um prodígio de 
talento precoce com várias descobertas importantes no currículo. Foi ele quem 
descreveu pela primeira vez a estrutura celular do córtex cerebral, caracterizada 
pela organização dos neurônios em cilindros verticais que funcionam como 
módulos elementares de processamento. Lorente de Nó também foi pioneiro na 
descrição detalhada da estrutura interna do hipocampo, uma região cerebral de 
origem evolutiva bem antiga, presente tanto em mamíferos quanto em aves e 
répteis, mas de função desconhecida à época. 

A sólida reputação adquirida na neuroanatomia deu a Lorente de Nó o 
prestígio necessário para ocupar a nova posição acadêmica com recursos e 
liberdade para tentar um grande salto metodológico, através de uma técnica 
ainda incipiente mas muito poderosa para medir a atividade elétrica dos 
neurônios: a eletrofisiologia. O Instituto Rockefeller não poupou fundos para 
equipar Lorente de Nó com o que havia de melhor na época. No interior de um 
laboratório amplo, com pé-direito altíssimo e completamente forrado de cobre, 
na tentativa de isolar ruídos elétricos, Lorente de Nó decidiu tentar compreender 
de que forma a atividade induzida num neurônio específico poderia ser 
propagada para outras células de modo a retornar ao ponto de origem após 
algum tempo, através de conexões recorrentes. 


circuitos fechados e ativação recorrente 


Com base na observação anatômica de que certos circuitos cerebrais formam 
alças fechadas capazes de retroalimentar o local inicial da atividade, Lorente 
decidiu investigar o destino de pulsos periódicos de atividade elétrica aplicados a 
circuitos reverberantes como o hipocampo. Baseado em muita anatomia e 
alguma eletrofisiologia, Lorente de Nó postulou que circuitos neuronais 
fechados são capazes de reverberar a ativação elétrica por algum tempo depois 
da interrupção do estímulo, criando ciclos de ativação que só se dissipam após 
várias repetições. 

A noção de reativação de circuitos neuronais fechados proposta por Lorente 
de Nó seduziu neurocientistas durante todo o século xx, porque processos 
recursivos como esses poderiam ser — e de fato são — a base para diferentes 
tipos de ritmos, osciladores, relógios ou marca-passos fisiológicos. Desde as 
pesquisas desbravadoras de Lorente de Nó, foram descobertos no cérebro 
inúmeros enlaces neuronais especializados, que geram ondas recorrentes através 
de múltiplas estruturas cerebrais. A combinação de arquitetura cerebral em alça 
fechada, neurônios inibitórios capazes de abolir temporariamente a atividade 
elétrica e liberação de diferentes neurotransmissores (como a acetilcolina) dá 
origem a ritmos de duração variável, que são característicos de estados cerebrais 
globais, tais como a vigília, o sono de ondas lentas e o sono REM (Figura 7). 


oscilações, ritmos e memórias 


Diferentes subestados ocorrem dentro de cada estado principal, na forma de 
episódios longos de oscilações em regiões cerebrais específicas. Como veremos 
adiante, essas oscilações coexistem no tempo e no espaço formando harmonias 
que se estabelecem em momentos específicos, de forma a otimizar a 
comunicação entre áreas cerebrais. Entretanto, a complexa sintaxe de oscilações 
neurais ainda era completamente desconhecida quando a imaginação fértil do 
psicólogo canadense Donald Hebb foi capturada pela noção de circuito 
reverberante. Em fevereiro de 1944, ao inteirar-se das descobertas recentes de 
Lorente de Nó, Hebb teve uma epifania. Subitamente ele pôde enxergar na 
reverberação de atividade elétrica uma forma natural de armazenar memórias. 

Seriam os circuitos reverberantes nossos blocos de montar e armar 
lembranças, elementos fundamentais da construção de representações de eventos 
e objetos? Seria a reverberação elétrica o processo fundamental capaz de 
sustentar o aprendizado cumulativo em nossa vasta malha neuronal? Talvez a 
reverberação neural fosse mesmo a chave para desvendar nossa incrível 
capacidade de adquirir novas representações do mundo ao redor sem perder 
(muito) as representações previamente armazenadas. 


hebb pede um estágio 


Entusiasmado com o potencial dessas ideias e ávido por colaborar com o 
grande mestre espanhol, Hebb escreveu para Lorente de Nó em 28 de abril de 
1944 voluntariando-se para um estágio de um mês em seu laboratório. Não era 
um iniciante quem se apresentava ao trabalho gratuito. Tendo realizado 
doutorado sob a orientação de Karl Lashley, na Universidade de Chicago e 
depois em Harvard, Hebb havia aprendido com a nata dos fisiologistas e 
psicólogos de seu tempo. Em 1936 Hebb defendera sua tese e aceitara uma 
posição de assistente de pesquisa no Instituto Neurológico de Montreal, sob a 
direção do neurocirurgião Wilder Penfield, que se notabilizaria por realizar os 
primeiros experimentos de registro e estimulação elétrica do cérebro humano. 
Um relato de Penfield exemplifica as espantosas descobertas possibilitadas pelo 
método: 


Desta vez, no entanto, parecia certo que o estímulo tivesse de alguma forma 
evocado uma experiência passada. [...] Uma paciente [...] reclamava de 
convulsões durante as quais às vezes caía no chão inconsciente, em um 
espasmo epiléptico. Mas, imediatamente antes de tal episódio, ela estava 
ciente do que parecia ser uma alucinação. Era sempre a mesma, uma 
experiência que lhe surgiu desde a infância. A experiência original era a 
seguinte: ela estava passando por um prado. Seus irmãos haviam corrido em 
frente ao longo do caminho. Um homem a seguiu e disse a ela que havia 
cobras na bolsa que ele estava carregando. Ela ficou assustada e correu 
atrás dos irmãos. Essa foi uma experiência verdadeira, da qual seus irmãos 
se lembraram, e sua mãe também se lembrou de ouvir isso. Depois, por 
alguns anos, a experiência voltou para ela em seu sono, e foi chamada de 
pesadelo. Finalmente, reconheceu-se que esse pequeno sonho era preliminar 
a uma crise epiléptica que poderia ocorrer a qualquer momento, de dia ou 
de noite. E o sonho às vezes era tudo o que resultava da crise. Na operação, 
sob anestesia local, mapeei as áreas sensoriais e motoras para fins de 
orientação e apliquei o estimulador sobre o córtex temporal. “Espere um 
minuto”, ela disse, “e eu vou te contar.” Retirei o eletrodo do córtex. Depois 
de uma pausa, ela disse: “Vi alguém vindo em minha direção, como se ele 
fosse me bater”. Era óbvio também que ela estava assustada. A estimulação 
num ponto mais adiante fez com que ela dissesse: “Imagino que ouço 
muitas pessoas gritando comigo”. Três vezes, a intervalos e sem o 


conhecimento dela, esse segundo ponto foi estimulado novamente. A cada 
vez ela interrompeu nossa conversa e ouviu as vozes de seus irmãos e de 
sua mãe. E em cada ocasião ela estava assustada. Ela não se lembrava de 
ouvir essas vozes em nenhum de seus ataques epilépticos. Assim, o 
estímulo havia evocado a experiência familiar que dava início a cada um de 
seus ataques habituais. Mas a estimulação em outros pontos a fez lembrar- 
se de outras experiências do passado e também produziu a emoção do 
medo. O nosso espanto foi enorme, pois produzimos fenômenos que não 
eram nem motores nem sensoriais, e as respostas pareciam ser fisiológicas, 
não epilépticas. 


Os experimentos de Penfield demonstraram que a mera ativação cortical pode 
deflagrar experiências oníricas, na forma de cadeias de memórias que podem 
preservar unidade e coerência mesmo após múltiplas repetições de sua ativação. 
O relato segue: 


Uma jovem mulher (N. C.) disse, quando seu lobo temporal esquerdo foi 
estimulado: “Eu tive um sonho, eu tinha um livro debaixo do meu braço. Eu 
estava conversando com um homem. O homem estava tentando 
tranquilizar-me para não me preocupar com o livro”. A um centímetro de 
distância, o estímulo [...] fez com que ela dissesse: “Minha mãe está 
falando comigo”. Quinze minutos depois, o mesmo ponto foi estimulado: a 
paciente riu alto enquanto o eletrodo era mantido no lugar. Após a retirada 
do eletrodo, ela foi convidada a explicar. “Bem”, ela disse, “é uma longa 
história, mas vou te dizer”... 


Hebb foi um destacado membro da equipe de Penfield e com ele fez 
importantes descobertas sobre os efeitos psicológicos de lesões cerebrais. 
Portanto, ao oferecer seus préstimos a Lorente de Nó, ele ofertava um vasto 
cabedal de conhecimentos empíricos e teóricos sobre a mente e sua base 
biológica. Mesmo assim, Lorente de Nó não demonstrou nenhum interesse, 
negando de forma categórica o pedido de estágio em carta datada de 1º de maio 
de 1944: “Atualmente meu trabalho diz respeito à relação entre a produção do 
impulso nervoso e o metabolismo, um problema de pequeno interesse imediato 
para um psicólogo”. 

O desapontamento não deteve Hebb. Em paralelo com a pesquisa empírica ele 
se dedicou a conceber uma teoria que iria mudar para sempre a compreensão das 
bases neurais da psicologia. Especulando livremente sobre os possíveis 
mecanismos biológicos da formação de memórias, Hebb vislumbrou uma série 


de fenômenos que ainda hoje constituem uma vibrante fronteira experimental da 
neurociência. Seu livro A organização do comportamento, publicado em 1949, 
viria a se configurar como a mais influente de todas as teorias neuropsicológicas 
até hoje.” Hebb previu corretamente que a aquisição de memórias exige, no nível 
de neurônios individuais, a soma de múltiplas ativações oriundas de distintos 
neurônios, capaz de levar ao fortalecimento das conexões entre eles. Uma 
tradução bastante popular da hipótese hebbiana é que neurônios que se ativam 
juntos se conectam juntos. Hebb propôs que a consolidação de uma memória 
começa por sua reverberação elétrica através de circuitos neurais recorrentes, o 
que então faz com que um grupo de neurônios passe a funcionar em sincronia. 
Isso por sua vez aumenta a excitabilidade desse grupo de neurônios, passando a 
corresponder a uma representação fisiológica do lugar, objeto ou evento 
memorizado. 

Para apreciar o enorme progresso representado por tal concepção neuronal do 
que significa aprender, é preciso considerar que até o final dos anos 1940 os 
diferentes ramos da psicologia seguiam avançando como haviam feito desde o 
século xIx: sem teoria unificadora, violentamente conflagrados e desprovidos de 
qualquer contato com a neurobiologia. O behaviorismo, àquela época o mais 
bem-sucedido ramo da psicologia, quantificava minuciosamente o 
comportamento animal controlado em laboratório, mas não admitia abrir a 
“caixa-preta” cerebral que gera a mente. Por outro lado, a neurofisiologia, que 
começava a compreender os aspectos mais simples do sistema nervoso, não tinha 
nenhuma pretensão de alcançar o fenômeno psicológico. Entre os poucos que 
ousaram tentar esse percurso, a ignorância sobre os mecanismos do pensamento 
era tão completa que mesmo um neurofisiologista renomado como o prêmio 
Nobel Roger Sperry (1913-94) dedicou anos de sua vida a investigar se a 
consciência não seria causada por campos eletromagnéticos, em vez de disparos 
neuronais, uma possibilidade completamente abandonada hoje. Não foi portanto 
pouca ousadia quando Hebb escreveu novamente a Lorente de Nó, dessa vez 
para apresentar sua obra. Aos 44 anos, Hebb vaticinou: “Acredito que meu livro 
será capaz de mostrar que as ideias modernas da neurofisiologia, e 
particularmente algumas das que você desenvolveu, têm um significado 
revolucionário para a teoria psicológica”. 


winson pede um estágio 


Não podia estar mais certo. Passaram-se quinze anos e outro improvável 
cientista entrou em cena: o nova-iorquino Jonathan Winson, um cavalheiro à 
moda antiga e de trajetória imprevisível. A história começa com uma carreira 
tecnológica precocemente abortada. Após concluir mestrado em engenharia 
aeronáutica pelo California Institute of Technology e doutorado em matemática 
pela Universidade de Columbia, Winson casou-se e foi morar em Porto Rico 
para administrar a próspera manufatura de sapatos da família. Adeus, ciência, 
teatros e restaurantes finos; olá, palmeiras e ondas azuis! 

Quase vinte anos depois, após o falecimento do pai e a venda lucrativa dos 
negócios, Winson e sua esposa Judith decidiram regressar a Nova York, pois 
desejavam sua intensa vida cultural. Eram cultos, sofisticados e sequiosos dos 
concertos, exposições e palestras que sobravam em Nova York mas faltavam em 
San Juan. Em particular, buscavam acesso aos círculos psicanalíticos que 
vicejavam na Big Apple dos anos 1960. Mas Winson, além de humanista e 
freudiano, tinha forte inclinação tecnológica e científica. Aos 44 anos de idade, 
bem estabelecido na vida e muito além da idade ideal para iniciar uma carreira 
na ciência experimental, ele bateu à porta do laboratório do professor Neil 
Miller, da Universidade Rockefeller, e se ofereceu para trabalhar de graça como 
aprendiz. 

Foi uma jogada de mestre. Já em 1967 a pequena universidade, que ocupa um 
único quarteirão do Upper East Side, era uma das maiores concentrações 
mundiais de prêmios Nobel por metro quadrado. Era também um bastião de 
atitudes independentes e não convencionais. Winson não apenas foi aceito como 
pesquisador, mas foi ao longo dos anos promovido sucessivamente a técnico, 
professor assistente, professor associado e emérito, tendo até mesmo a honra de 
usar o laboratório forrado de cobre de Lorente de Nó para realizar suas 
pesquisas. 


desvendando a função do ritmo teta 


As primeiras contribuições de Winson foram relacionadas ao ritmo teta, 
formado por ondas cerebrais bastante regulares que tomam completamente o 
hipocampo durante certos estados, chegando a durar vários minutos. Descoberto 
em coelhos nos anos 1950 e depois observado em ratos, gatos, macacos e 
humanos, o ritmo teta foi um grande mistério até meados dos anos 1970, quando 
Winson começou a desvendá-lo. O paradoxo que se apresentava é que o mesmo 
ritmo aparece em situações completamente distintas dependendo da espécie 
estudada (Figura 10). Enquanto o ritmo teta do rato é proporcional à locomoção, 
no coelho ele só ocorre quando o animal está imóvel. Para tornar as coisas mais 
complicadas, o ritmo teta do gato acontece ocasionalmente tanto na imobilidade 
quanto no movimento. A cereja no bolo dessa quimera científica é o sono REM, 
que coincide com o ritmo teta hipocampal em todas essas espécies. 





10. Em mamíferos, o ritmo teta do hipocampo ocorre na vigília alerta e, mais intensamente, 
no sono REM. O ritmo teta está presente em diferentes espécies durante a realização de 
comportamentos essenciais à sobrevivência de cada espécie, com frequência entre quatro e 
nove ondas por segundo. 


Winson percebeu que a chave para compreender o ritmo teta é entender, 
segundo o nicho ecológico de cada espécie, que tipo de comportamento requer 
alto grau de atenção ao ambiente. Ratos são presas na perspectiva de algumas 
espécies, como os gatos, mas são predadores na perspectiva de outras espécies, 
como os camundongos. Caracterizam-se por ser exímios exploradores do 
ambiente, onde navegam com agilidade e com grande atenção em busca de 
alimento. É, portanto, durante a exploração espacial de ambientes novos que 
aparece mais fortemente o ritmo teta dos ratos. Coelhos, por outro lado, são 
presas por excelência e “se congelam quando colocados em ambiente novo”, 
assumindo uma posição ereta sobre duas patas com orelhas levantadas, 
assustados em busca de predadores. Em coelhos o ritmo teta ocorre durante a 
imobilidade atenta e desaparece após a familiarização com o ambiente, quando 
os animais começam a forragear lentamente sobre quatro patas. Já o gato é um 
felino de evidentes instintos predadores. Não surpreende portanto que o ritmo 
teta ocorra quando o animal realiza comportamentos de caçada, contra 
camundongos ou novelos de lã, seja parado em preparação para ataque iminente, 
seja correndo em direção ao alvo, rumo ao bote. 

Em sua síntese, Winson propôs que o ritmo teta durante a vigília é explicado 
por comportamentos atencionais típicos de cada espécie (Figura 10). Por 
analogia, propôs que a ocorrência do ritmo teta durante o sono REM denotaria um 
estado fisiológico capaz de processar as memórias adquiridas na vigília no mais 
protegido isolamento sensorial do sono, mas com a mesma atenção utilizada na 
experiência desperta. O sono REM seria portanto um estado reflexivo no qual o 
cérebro prestaria atenção a si mesmo e a sua representação do mundo conhecido. 

A interpretação de Winson conquistou corações e mentes no âmbito da 
pequena mas crescente comunidade de neurofisiologistas do hipocampo. No 
final dos anos 1970 ele descobriu que a destruição do ritmo teta hipocampal por 
lesão de uma outra região cerebral, o septo medial, causa perda acentuada de 
memória espacial em ratos. Publicada na revista Science, essa foi a primeira 
demonstração direta do importante papel do ritmo teta na cognição. Hoje 
sabemos que o ritmo teta hipocampal é crucial para a aquisição, o processamento 
e a evocação de memórias declarativas, que podem ser narradas oralmente como 
as últimas férias de verão, a festa de casamento da sua melhor amiga, ou seu 
sonho mais recente. 


restos diurnos eletrofisiológicos 


Inspirados pela noção freudiana de resto diurno, Winson e o neurocientista 
grego Constantine Pavlides, então seu aluno de doutorado, resolveram verificar 
se os neurônios mais estimulados durante a vigília seriam também os mais 
ativados durante o sono. Para testar essa hipótese eles se valeram de uma 
propriedade específica de certos neurônios do hipocampo, chamados de 
piramidais pelo formato cônico de seus corpos celulares. Esses neurônios se 
ativam seletivamente apenas quando o animal passa por uma região bem restrita 
do espaço, de forma que a cada neurônio corresponde um campo espacial 
específico, dentro do qual o neurônio se ativa e fora do qual não se ativa. Foi a 
descoberta dos neurônios de lugar como mecanismo de mapeamento do espaço 
que valeu ao norte-americano John O"Keefe e aos noruegueses Edvard e May- 
Britt Moser, neto e bisnetos científicos de Hebb, o prêmio Nobel de medicina e 
fisiologia em 2014. 

No desenho experimental de Pavlides e Winson, a ativação dos neurônios 
piramidais restrita a regiões espaciais específicas permitiu comparar neurônios 
bastante ativados com outros quase silentes. Após realizar o implante cirúrgico 
de eletrodos no hipocampo, os pesquisadores identificaram e registraram pares 
de neurônios piramidais com campos espaciais não sobrepostos, isto é, cada 
neurônio tinha preferência por um lugar diferente do espaço. Depois, usando 
redomas de acrílico transparente para restringir a posição dos animais ao campo 
de um dos neurônios, e tomando o cuidado de não remover as pistas visuais que 
permitiam a localização espacial, os experimentadores fizeram com que esse 
neurônio se ativasse reiteradamente durante todo o tempo de duração do registro, 
enquanto o outro neurônio permanecia desativado. 

Após vinte minutos, os pesquisadores reposicionaram o animal na jaula de 
registro, fora dos campos espaciais de ambos os neurônios, e permitiram que o 
rato dormisse espontaneamente por várias horas. Publicados em 1989, os 
resultados foram reveladores: neurônios que haviam sido mais ativados na 
vigília eram especificamente reativados durante o sono subsequente, tanto 
durante o sono de ondas lentas quanto durante o sono REM (Figura 11).º O estudo 
deu sustentação empírica à ideia de que a atividade neuronal durante o sono 
reverbera as experiências da mente desperta. Foi nada menos do que a primeira 
evidência eletrofisiológica dos restos diurnos postulados por Freud. 
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11. Impressões do dia: restos diurnos eletrofisiológicos. Neurônios hipocampais ativados 
durante a vigília por exposição persistente a seus campos espaciais apresentam mais disparos 
neuronais durante o sono do que neurônios não expostos (controle). 


Poucos anos depois, essa descoberta foi aprofundada pelo neurocientista 
norte-americano Matthew Wilson durante seu pós-doutorado na Universidade do 
Arizona. Wilson analisou quantitativamente não apenas as mudanças nas taxas 
de atividade de neurônios do hipocampo, mas as mudanças na sincronia entre os 
momentos de ativação de neurônios distintos. Em outras palavras, mediu não 
apenas o quanto cada neurônio aumentou ou diminuiu sua atividade, mas 
também a proporção de ativações coincidentes entre pares de neurônios, ou seja, 
em que proporção dois neurônios quaisquer se ativam conjuntamente, em 
sincronia. 

Não por acaso Wilson era orientado pelo neurofisiologista canadense Bruce 


McNaughton, que no final dos anos 1970 conviveu de perto com Donald Hebb e 
com ele partilhou o entusiasmo pelo estudo da sincronia neuronal. Em 1994, 
Wilson e McNaughton publicaram resultados que se tornaram instantaneamente 
clássicos (Figura 12). Primeiro, mostraram que durante a vigília, quando o rato 
se movimenta ao longo de uma trajetória e o ritmo teta predomina no 
hipocampo, surgem novos padrões de sincronia entre pares de neurônios 
hipocampais. Em seguida, demonstraram que os mesmos padrões reverberam, 
com algum ruído de fundo, durante o sono de ondas lentas subsequente. Em 
2001, já como professor do Massachusetts Institute of Technology, Wilson e o 
doutorando Kenway Louie demonstraram efeitos semelhantes durante o sono 
REM. 

Para entender a diferença entre os achados iniciais de Pavlides e Winson e os 
achados subsequentes de Wilson, imagine que cada potencial de ação de cada 
neurônio fosse uma nota musical numa partitura. A descoberta fundamental de 
Pavlides e Winson equivale a dizer que as notas mais tocadas durante a vigília 
voltam a ser ouvidas durante o sono. Os resultados de Wilson demonstraram que 
não apenas as notas observadas durante a vigília se repetem durante o sono, mas 
também suas combinações em “acordes” e “frases melódicas”. A metáfora da 
memória como partitura permite usar esses achados para imaginar de que forma 
uma lembrança oriunda da vigília pode ressurgir em sonhos. 
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12. Padrões de atividade sincronizada entre pares de neurônios do hipocampo surgem durante 
a navegação espacial e se mantêm durante o sono subsequente. Apenas as correlações mais 
fortes (alta sincronia) estão mostradas. Cada um dos 42 pontos corresponde a um neurônio 
hipocampal; quanto mais escura a linha, mais forte a correlação. 


reverberação ou reativação? 


A exploração subsequente dessas descobertas por diferentes grupos de 
pesquisa, entre os quais o meu, estabeleceu nos últimos vinte anos que a 
reverberação elétrica de memórias é máxima durante o sono de ondas lentas, 
torna-se variável durante o sono REM e decresce bastante durante a vigília. 
Dados o aumento consistente da reativação neuronal durante o sono NREM, a 
maior variância durante o sono REM e a reduzida duração do sono REM em 
comparação com o sono NREM (cerca de 1:4 em ratos e humanos), deve-se 
concluir que o sono NREM desempenha um papel preponderante na reverberação 
neuronal, enquanto o sono REM joga um papel secundário nesse fenômeno. Em 
termos práticos, isso significa que a primeira metade da noite, dominada pelo 
sono NREM, é essencial para a reverberação de memórias adquiridas durante a 
vigília. 

Postulado por Donald Hebb há mais de sessenta anos, o termo “reverberação” 
foi substituído nas últimas décadas pela palavra “reativação”, mas esse termo 
não descreve plenamente o fenômeno em questão. Embora a reverberação da 
atividade de redes neuronais diminua substancialmente durante a vigília, ela não 
desaparece por completo quando os animais estão despertos. A força da 
reverberação mnemônica durante a vigília é inversamente proporcional ao grau 
de estimulação sensorial interferente. Como os traços de memória podem ser 
continuamente detectados durante os períodos pós-aquisição através de todos os 
estados comportamentais, é correto afirmar que as experiências sensoriais 
relevantes causam reverberações sustentadas, em vez de reativações discretas. 
Por que não percebemos que existem sonhos ao fundo quando estamos 
despertos? A explicação é a torrente de estimulações sensoriais provenientes dos 
cinco sentidos. Em jargão científico, os padrões reverberantes de atividade 
neural associados com a experiência pregressa são em grande parte — mas não 
completamente — mascarados durante a vigília pelos estímulos sensoriais 
recebidos. Parafraseando Freud, os sonhos são como as estrelas: estão sempre 
lá, mas só podemos vê-los durante a noite. 

E no entanto algumas pessoas parecem conseguir percebê-las mesmo 
acordadas, como nos devaneios criativos atribuídos ao compositor austríaco 
Wolfgang Mozart (1756-91) por seu primeiro biógrafo: 


Mozart escrevia tudo com facilidade e rapidez, o que talvez à primeira vista 
pudesse parecer descuido ou pressa. Ele nem chegava ao piano quando 


escrevia. Sua imaginação apresentava a obra completa quando vinha a ele, 
clara e vividamente. [...] No tranquilo silêncio da noite, quando nenhum 
obstáculo atrapalhava sua alma, o poder de sua imaginação tornava-se 
incandescente...º 


alta ou baixa fidelidade? 


Um outro termo que se tornou popular, relacionado à palavra “reverberação”, 
é o chamado replay de memórias, a repetição de alta-fidelidade de padrões 
passados de atividade neural. Entretanto, a reativação de memórias durante o 
sono não as evoca perfeitamente como uma gravação sendo executada, repetindo 
conteúdos da vigília. Ao contrário, trata-se de uma reativação viva, como uma 
banda tocando ao vivo e de memória. Por isso mesmo o som é mais “sujo”, com 
o ruído das reverberações que disputam a atividade neuronal produzida durante o 
sono. O resultado final é mais jam session do que cópia exata, mais vinil do que 
MPS. 

Essa reverberação suja é provavelmente relacionada ao fato de que vastas 
porções do cérebro dos mamíferos estão dedicadas à representação simultânea de 
diversas percepções ou ações. Em consequência, neurônios individuais são 
recrutados para participar de diferentes grupos neuronais sincronizados, 
combinando múltiplas informações de forma a dificultar a detecção de qualquer 
memória específica. Uma mesma nota musical utilizada inúmeras vezes em 
partituras diferentes produz efeitos muito distintos no ouvinte dependendo do 
contexto de ocorrência de cada nota. Imagine agora que as partituras podem ser 
executadas em paralelo, ao mesmo tempo, e ficará mais fácil entender o que 
acontece dentro do cérebro. 

Um notável contraexemplo que confirma a regra é encontrado numa ave 
australiana muito utilizada na pesquisa científica, o pássaro mandarim. Durante o 
sono, um grupo de neurônios envolvidos na produção motora do canto apresenta 
uma repetição verdadeiramente fiel da atividade neuronal observada quando o 
animal canta: uma cópia quase perfeita. Esse caso raro de replay deriva do 
processamento neural altamente especializado que é levado a cabo por esses 
neurônios, cuja atividade é requerida para o controle dos músculos vocais 
responsáveis pelo canto. Todos esses neurônios são integralmente dedicados à 
codificação sequencial de uma única memória, repetida ao longo de toda a vida 
de forma fixa e invariável: o canto do próprio pássaro. Durante o sono do 
mandarim existe de fato um replay de alta-fidelidade. 


fortalecimento e enfraquecimento de sinapses 


A importância atribuída pelos neurocientistas à reativação neuronal provém de 
sua ligação com a consolidação de memórias e com um fenômeno essencial para 
a neurobiologia do aprendizado: a potencialização de longa duração. Embora 
Hebb tivesse previsto em 1949 que a ativação concomitante de neurônios deve 
modificar de forma persistente suas conexões com neurônios na jusante, a uma 
ou mais sinapses de distância dos neurônios ativados, o fenômeno permaneceu 
uma possibilidade apenas teórica por quase duas décadas. Foi somente em 1966 
que surgiu a primeira evidência empírica de que um estímulo elétrico pode 
fortalecer de forma duradoura um conjunto de conexões sinápticas. Estudando 
estímulos e respostas elétricas no hipocampo de coelhos anestesiados, o então 
doutorando norueguês Terje Lgmo conseguiu pela primeira vez induzir 
eletricamente uma memória artificial, fazendo neurônios “se lembrarem” dos 
estímulos recebidos. Pesquisando no laboratório do neurofisiologista norueguês 
Per Andersen na Universidade de Oslo, Lgmo inicialmente sozinho e depois 
junto com seu colega britânico Timothy Bliss publicou as primeiras evidências 
da potencialização de longa duração.” A descoberta é o análogo celular da 
operação de adição, essencial para o funcionamento do biocomputador que 
trazemos dentro do crânio. 

Em 1982 o neurofisiologista japonês Masao Ito publicou a primeira evidência 
do fenômeno oposto, uma redução da força sináptica obtida com estímulos de 
baixa frequência, chamada de depressão de longa duração: o equivalente neural 
da operação de subtração. Desde então, a investigação sobre a potencialização e 
a depressão de sinapses se tornou um dos campos de pesquisa mais dinâmicos da 
neurociência. 

Inicialmente houve críticas: os estímulos eram realizados com frequências 
excessivamente altas ou baixas, configurando uma situação bastante artificial. 
Argumentou-se que memórias naturalmente adquiridas provavelmente 
dependeriam de mecanismos diferentes, mas com o tempo ficou claro que a 
potencialização e a depressão das sinapses também ocorrem sob frequências de 
estimulação próximas das observadas no cérebro. O avanço das pesquisas 
acabou demonstrando que os mecanismos deflagrados nesses experimentos são 
exatamente os mesmos utilizados pelo aprendizado “natural”: 

Se no monte Olimpo da ciência habitam deuses justos, Lomo, Bliss e Ito ainda 
hão de compartilhar um prêmio Nobel por descobrirem de que modo o panorama 
sináptico é esculpido. Enquanto esse dia não vem, os estudantes apaixonados 


pela compreensão dos mecanismos biológicos do aprendizado têm a 
oportunidade, em congressos e cursos internacionais, de beber boas cervejas com 
o simpático Tim Bliss, narrador entusiasmado e divertido da própria descoberta 
fundamental. 


criptografando memórias 


Já no final dos anos 1980, Pavlides e Winson fizeram outra descoberta 
surpreendente: estímulos de frequências idênticas podem causar efeitos opostos 
quando administrados em fases distintas do ritmo teta.” No pico dessa onda 
cerebral, quando os neurônios estão despolarizados e portanto facilmente 
excitáveis, a estimulação causa potencialização das conexões. No vale da onda, 
quando os neurônios estão hiperpolarizados e portanto dificilmente excitáveis, a 
mesma estimulação causa depressão das conexões. Desde então o achado foi 
replicado por outros grupos de pesquisa” e passou a ser considerado um elemento 
central do processo de aquisição de memórias (Figura 13). Tal dependência da 
fase das ondas teta permite que estímulos de idêntica frequência produzam 
efeitos diametralmente opostos, fortalecendo ou enfraquecendo as conexões 
entre os neurônios. 
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13. A fase do estímulo em relação às ondas teta determina se as conexões neuronais serão 
potencializadas ou deprimidas. (A) Picos e vales das oscilações teta foram detectados em 
tempo real para engatilhar a estimulação de alta frequência no ciclo seguinte. (B) 
Estimulação no pico da oscilação teta aumenta a amplitude da resposta, causando 
potencialização de longa duração. Estimulação no vale da oscilação teta provoca uma 


diminuição da amplitude da resposta, causando depressão de longa duração. 


Hoje sabemos que a aquisição de qualquer memória requer tanto o 
fortalecimento quanto o enfraquecimento seletivo de sinapses, aumentando e 
diminuindo as forças de conexão entre subconjuntos restritos da malha sináptica 
total do cérebro humano, com muitas centenas de trilhões de sinapses. Sabemos 
também que a seleção dessas sinapses depende da atenção prestada aos 
estímulos, atenção que é concomitante com as oscilações teta no hipocampo. 

A partir dessa descoberta, a melodia neural passou a contar também com os 
primórdios de uma harmonia. Hoje acredita-se que o ritmo teta funciona como 
uma partitura para a ocorrência das notas, isto é, dos disparos neuronais e ondas 
cerebrais de frequência mais alta. O ritmo teta abafa as notas que caem no início 
do compasso, mas amplifica as que caem ao final, de modo que sua sustentação 
temporal cria um espaço de fases para a distribuição das notas.? Trata-se de um 
mecanismo para incorporar novidades, que desloca as memórias antigas para 
outras fases, outras regiões do compasso. 

A importância desse fenômeno para compreender a relação do sono com o 
processamento de memórias começou a ficar evidente quando Gina Poe, uma 
das poucas vozes da neurociência a reconhecer explicitamente a inspiração 
seminal de Freud para o campo, demonstrou pela primeira vez que a fase entre 
ritmo teta e disparos neuronais pode codificar a familiaridade de uma memória. 

A história de Poe faz dela outra improvável heroína de nossa saga. Nasceu em 
Los Angeles numa família muito pobre e sem a presença do pai. Dois anos 
depois a mãe se mudou para San Diego, a fim de buscar trabalho e habitação 
acessível, levando Gina e seu irmão. A família dependia de auxílios do governo, 
pois os empregos conseguidos pela mãe pagavam apenas salário mínimo. Nunca 
tiveram carro, televisão apenas por um tempo. Além disso, os bairros em que 
moravam eram violentos. Acostumada a ficar sem comer para garantir que os 
filhos se alimentassem, a mãe acreditava firmemente que a educação era a chave 
para superarem a pobreza. 

E foi mesmo. No quinto ano a jovem curiosa e inteligente apaixonou-se pelas 
atividades mediadas por sua professora de ciências. Fosse dissecando um olho de 
boi ou medindo a preferência de cores em invertebrados, aos onze anos a menina 
Gina sentiu pela primeira vez que queria ser cientista. Menos de uma década 
depois, em 1983, conseguiu ser admitida na prestigiosa Universidade Stanford. 
No curso de neurofisiologia assistiu ao neurobiólogo Craig Heller contar os 
passos científicos que o levaram a descobrir que os mamíferos não fazem 
termorregulação durante o sono REM.º Ele disse que isso tornava os mamíferos 
ainda mais vulneráveis durante esse estado, arriscado para o organismo e ainda 


assim estritamente necessário. E o mais importante: por razões desconhecidas! 
Gina ficou entusiasmada e pensou como seria divertido descobrir algum 
fenômeno fundamental numa era em que tanta coisa já era conhecida, ou parecia 
ser. Só que a motivação inicial se dissipou quando ela constatou que precisava de 
mais dinheiro para pagar as taxas da universidade. Como não precisava dos 
créditos daquele curso para se graduar, abandonou as aulas e aumentou suas 
horas de trabalho como cozinheira. 

A história poderia parar aí, mas felizmente não parou. Alguns anos depois, 
Gina conseguiu um emprego de assistente de pesquisa no Veteran's Hospital, 
para estudar a atividade cerebral de pilotos da Força Aérea enquanto voavam em 
baixa altitude e elevada força gravitacional, equivalente a muitas vezes a 
aceleração gravitacional experimentada na superfície da Terra (9,8 m/s2). O 
objetivo da pesquisa era determinar de modo confiável se os pilotos estavam 
perdendo a consciência, para que os aviões pudessem entrar em piloto 
automático sem a necessidade de comando humano. Como parte dessa pesquisa, 
Gina foi a uma conferência de especialistas do sono e compreendeu que nesse 
campo há verdadeiros oceanos de questões importantes sem resposta — e 
portanto é possível almejar fazer uma grande diferença, descobrir alguma coisa 
realmente importante — sonhar grande. Mas Gina só percebeu a ironia quando 
foi oficialmente admitida no programa de doutorado em neurociências da 
Universidade da Califórnia em Los Angeles: uma bolsa de doutorado nos 
Estados Unidos paga mais do que qualquer emprego de assistente de pesquisa. 
Gina adorou o doutorado e nunca mais olhou para trás. 

Herdeira da linhagem científica dos legendários Per Andersen, John O'Keefe 
e Donald Hebb, Gina era pós-doutoranda no laboratório de Bruce McNaughton e 
Carol Barnes na Universidade do Arizona quando fez sua importante descoberta, 
publicada em 2000.2 Para compreendê-la, primeiro é preciso lembrar que é no 
pico da onda teta que os neurônios têm mais chance de se ativar. Como vimos 
anteriormente, Pavlides e Winson haviam descoberto em 1988 que a estimulação 
do hipocampo no pico do ritmo teta produz potencialização de longa duração, 
enquanto a mesma estimulação no vale do ritmo teta produz depressão de longa 
duração. Essa descoberta fundamental foi replicada em diferentes laboratórios 
desde então. 

Juntando as peças do quebra-cabeça, Gina Poe formulou a hipótese de que 
novas memórias deveriam ser codificadas nos picos do ritmo teta, enquanto 
memórias velhas destinadas ao esquecimento deveriam ser codificadas nos vales 
do ritmo teta. Gina implantou eletrodos no hipocampo de ratos e passou a 
registrar a atividade de neurônios de lugar, cuja ativação era seletiva para regiões 
específicas da caixa em que o experimento era feito. Após algum tempo de 


registro as paredes da caixa eram removidas, criando um novo espaço bem 
maior. Isso provocava o remapeamento de uma parte dos neurônios de lugar, que 
passavam a responder seletivamente aos lugares do novo espaço. 

Comparando a fase de disparo dos neurônios remapeados para lugares novos e 
dos neurônios que persistiam mapeando lugares antigos, Gina verificou a 
separação de fases que havia previsto. Quando um rato visitava o ambiente novo, 
os disparos neuronais ocorriam no pico do ritmo teta, tanto na vigília quanto no 
sono REM subsequente. Entretanto, quando o mesmo rato visitava um ambiente 
conhecido, os disparos que ocorriam no pico durante a vigília passavam a 
ocorrer, durante o sono REM, no vale. 

É como se o passado já conhecido estivesse sendo representado na fase 
negativa do ritmo teta, que induz depressão sináptica de longa duração e 
portanto esquecimento. A representação das novidades, por outro lado, estaria 
concentrada na fase positiva do ritmo teta, levando ao fortalecimento das 
conexões e portanto das memórias. O fenômeno que Pavlides e Winson haviam 
demonstrado usando memórias artificiais, eletricamente induzidas, Poe e seus 
mentores agora demonstravam ocorrer numa situação muito mais realista, 
envolvendo o comportamento de exploração espontânea do ambiente e o sono 
REM que ocorre em seguida. 

Embora o avanço na compreensão dos mecanismos responsáveis pelo papel 
cognitivo do sono derive principalmente da investigação de roedores, foi a 
pesquisa em seres humanos — utilizando EEG, tomografia por emissão de 
pósitrons e ressonância magnética funcional — que primeiro estabeleceu a 
ligação entre aprendizado e reverberação neural durante o sono. Os 
neurocientistas belgas Pierre Maquet, da Universidade de Liege, e Philippe 
Peigneux, da Universidade Livre de Bruxelas, demonstraram há quase vinte anos 
que a atividade cerebral durante o sono REM pós-aprendizado é proporcional à 
aquisição de novas memórias.> Tal reverberação provoca aumentos locais de 
oxigenação do sangue, refletindo as necessidades metabólicas aumentadas dos 
neurônios envolvidos na codificação mnemônica. Outro estudo, realizado 
durante o sono de ondas lentas, verificou um aumento na potência das oscilações 
lentas (abaixo de quatro ciclos por segundo) na região cortical submetida ao 
treinamento, que se correlacionou significativamente com o aprendizado.“ 


estabelecendo causalidade entre aprendizado e sono 


Mostrar que um fenômeno biológico é proporcional a um fenômeno 
psicológico não prova que um seja a causa do outro. Para ir além do estudo de 
correlações e tentar estabelecer causalidade é preciso induzir ou interromper o 
fenômeno biológico para verificar o que acontece com o fenômeno psicológico. 
A importância causal do ritmo teta do sono REM para o aprendizado foi 
demonstrada em camundongos pela equipe do neurofisiologista grego Antoine 
Adamantidis, nas universidades de Berna e McGill. Usando um método para 
interromper o ritmo teta com grande precisão temporal, os pesquisadores 
demonstraram que a redução de ondas teta durante o sono REM prejudica 
fortemente a consolidação das memórias que de início se instalam no cérebro 
através do hipocampo.“ 

Em seres humanos, a equipe de Jan Born realizou experimentos clássicos 
demonstrando ser possível aumentar o aprendizado através da estimulação 
elétrica do cérebro durante o sono não REM. Utilizando pulsos elétricos bem 
lentos aplicados sobre o crânio, abaixo de um ciclo por segundo, é possível 
induzir oscilações artificiais que magnificam as ondas lentas naturais desse 
estado. O procedimento literalmente amplifica a capacidade de aprender.“ 
Surpreendentemente, efeito semelhante pode ser obtido utilizando estimulação 
auditiva em fase com as oscilações lentas, um procedimento que aumenta a 
sincronização com ondas cerebrais mais rápidas? e provavelmente resulta em 
grande acúmulo de cálcio no interior dos neurônios corticais, favorecendo a 
potencialização de longa duração e o fortalecimento sináptico.? 

Em conjunto, essas descobertas sugerem que a repetição de padrões de 
atividade neural deve ser a causa da consolidação das memórias durante o sono. 
Para testar essa hipótese de forma a convencer até os mais céticos, Jan Born e o 
neurocientista alemão Bjôrn Rasch tiveram a ideia de se valer de odores para 
reativar memórias durante o sono. É notória a capacidade que o olfato tem de 
evocar memórias, pois associamos cheiros a estímulos específicos. Em algum 
momento de sua vida você deve ter experimentado a sensação de se surpreender 
com um cheiro característico do passado e imediatamente lembrar-se de eventos 
muito antigos. Além disso, os odores são os estímulos sensoriais que menos 
interferem no sono. Tirando vantagem desses fatos, os pesquisadores decidiram 
realizar experimentos em que os participantes aprendiam as posições espaciais 
de cartas com imagens, como no jogo da memória tradicional, enquanto eram 
expostos ao perfume de rosas. Durante o sono subsequente os participantes eram 


expostos novamente ao perfume com o intuito de fazê-los “lembrar” 
subliminarmente das posições aprendidas, reativando-as por associação 
multissensorial. 

Os resultados mostraram que a reativação de memórias por exposição ao odor 
foi bastante eficaz quando realizada durante o sono não REM, mas não durante o 
sono REM, que apresentou níveis iguais ao de experimentos sem odor. Esse 
experimento clássico demonstrou que a reativação de memórias durante o sono 
não REM efetivamente promove o aprendizado.” Lorente de Nó não poderia estar 
mais errado em sua objeção a Hebb: o estudo da reverberação neuronal é do 
mais alto interesse para a psicologia. 


uma trajetória específica na malha neuronal 


Mas afinal, o que é uma memória? Para começarmos a definir esse conceito, 
digamos que é uma trajetória específica de propagação da atividade elétrica 
através da malha neuronal. A ativação consciente de uma memória é um 
processo que se estende no espaço através de enormes conjuntos neuronais e se 
prolonga no tempo por centenas de milissegundos, bem acima da escala de 
tempo característica da atividade de um único neurônio, da ordem de um 
milissegundo apenas. Embora uma única memória requeira a ativação de um 
grande número de neurônios, está muito longe de recrutar o cérebro inteiro, uma 
vastíssima matriz tridimensional composta por bilhões de células, cada uma 
delas interligada por axônios e dendritos a milhares de outros neurônios. A 
evocação de uma memória é, portanto, a propagação da atividade elétrica através 
de um subconjunto bastante específico e restrito de neurônios e áreas cerebrais. 

Para cada experiência do passado evocada há uma trajetória particular de 
propagação elétrica pelo cérebro, que em seu estado latente, não ativado, 
representa a memória dessa experiência. Para memórias de procedimento — 
pedalar uma bicicleta, jogar capoeira —, os circuitos envolvem sobretudo o 
cerebelo, o córtex motor e os gânglios da base. Para memórias declarativas — 
“qual é a capital de Angola?” — assim como para memórias episódicas — 
“como foi sua viagem para pesquisar capoeira em Angola?” — é necessário um 
hipocampo intacto. Cada trajetória tem certa probabilidade de propagação, que 
se transforma a cada nova ativação da memória através de mecanismos como a 
potencialização e a depressão de longa duração. A repetição mental de uma 
mesma memória é como um rio que parece sempre igual, mas não exatamente, 
pois passa pelo mesmo leito, mas nunca com a mesma água e nunca de forma 
igual — sobretudo nas margens. 

As trajetórias neuronais mais prováveis correspondem às memórias mais 
reforçadas, ativadas múltiplas vezes ao longo da vida. A cada vez que ocorre, a 
passagem de atividade elétrica esculpe caminhos preferenciais para a futura 
ativação neural, criando a memória dos eventos memoráveis. A atividade elétrica 
circula por essas trajetórias sob a influência de redes reverberantes, como o 
circuito hipocampo-septal que produz o ritmo teta, e as conexões de vastas 
porções cerebrais com o pequeno e compacto locus ceruleus. Situado nas 
profundezas do sistema nervoso, esse “olho interior que tudo vê” exerce controle 
direto sobre a pupila, que se dilata conforme a atenção e o esforço mental, como 
se abrisse e fechasse a janela da alma para o mundo. O locus ceruleus detecta em 


tempo real tudo que dói e tudo que é novidade, disseminando tais informações 
por todo o cérebro através da liberação de noradrenalina. E à noite a janela se 
fecha. O locus ceruleus diminui a sua taxa de disparo até baixar a um nível 
crítico. Na ausência de qualquer estímulo relevante, esse nível não é 
suficientemente alto para nos impedir de adormecer. 

Quando a luz dá lugar à escuridão, a atividade elétrica gerada 
espontaneamente no interior do cérebro, amorfa e desprovida de conteúdo em 
sua origem, atinge por fim o limiar de ativação de alguma trajetória em 
particular, e assim aparece a primeira imagem onírica da noite. Começa o sonho. 
As memórias formadas durante o dia competem agora com todas as memórias 
anteriores. É muito comum que, já no início do sono, a lembrança do dia anterior 
desapareça no turbilhão de outras memórias reativadas. Entretanto, aquilo que 
foi marcante retornará, inexoravelmente. Os caminhos mais profundamente 
entalhados durante a vigília têm maior chance de serem reativados do que os 
rasamente esculpidos. E é assim, pela reverberação elétrica das lembranças mais 
relevantes, que é tecido o banco de memórias chamado inconsciente. 


por vales e montanhas viajarei 


Se o cérebro de um recém-nascido fosse uma topografia, seria uma planície 
arenosa sulcada apenas pelas memórias inatas do passado filogenético. Um 
mínimo de software embarcado na própria forma do hardware, aquilo que a 
criança sabe fazer desde a primeira vez que tenta: mamar, chorar, dormir, 
excretar e aprender. Com esse repertório comportamental o bebê enfrenta o 
mundo exterior, canalizando a atividade elétrica pelos caminhos neurais que já 
possui e que vão se modificando à medida que aprende a perceber e a mover-se. 
Na metáfora topográfica, a chuva que erode o terreno corresponde à atividade 
elétrica. E assim, alterando continuamente a topografia formada por um número 
descomunal de sinapses, o bebê inicia a construção de seu mundo interior. 

Conforme adquire experiência, a topografia é erodida. A formação de novas 
memórias vai reforçando pequenos conjuntos de sinapses específicas, bastante 
úteis à sobrevivência, e eliminando conjuntos enormes de sinapses menos úteis. 
O resultado é que a cada novo aprendizado se forma um novo sulco, e a 
superfície vai se transformando, adquirindo cada vez mais reentrâncias, vales e 
arroios. O contato com a realidade, pela força da água e contra a rigidez da 
pedra, vai esculpindo a topografia sináptica até chegarmos à anciã ou ancião, O 
cânion de vivências acumuladas umas sobre as outras, imenso e profundo vale 
central cercado por inúmeros vales cada vez menores, capilares moldados pela 
vivência autobiográfica, como um palimpsesto de eventos vividos e imaginados, 
mapa mental de toda a vida feito das experiências superpostas, do passado mais 
remoto que se consegue lembrar até o futuro mais distante que se consegue 
imaginar. 

Nesse mapa, a ativação de cada diminuto sulco corresponde à evocação de 
uma memória específica. Vivências traumáticas deixam sulcos mais profundos, 
como seria de se esperar pela intensa liberação de adrenalina e noradrenalina 
durante o estresse agudo. A carga emocional da experiência aumenta a duração e 
a intensidade da memória, sobretudo quando as emoções são negativas. Durante 
o sono, na ausência de estímulos externos, a atividade elétrica gerada nas 
profundezas do sistema nervoso atinge vigorosamente o córtex cerebral, o 
hipocampo, a amígdala e diversas outras regiões subcorticais, produzindo 
experiências oníricas vívidas. Para pessoas que viveram eventos traumáticos, 
sonhar muitas vezes resulta no fortalecimento das memórias desagradáveis, que 
equivalem a revisitar a experiência. 

Talvez seja verdade que a atividade elétrica que atinge o córtex cerebral 


durante o sono seja difusa, pouco específica, talvez até mesmo aleatória, como 
propôs Francis Crick. Mas isso não é suficiente para concluir que ela apaga as 
memórias corticais como a chuva apaga um castelo de areia na praia. Afinal, 
depois que o bombardeio de atividade elétrica chega ao córtex cerebral e começa 
a se espalhar por suas vastas redes neuronais, a ativação se propaga conforme os 
caminhos sinápticos permitidos pelas conexões neuronais já existentes, o que 
equivale a dizer: pela história daquela mente. Os pingos de chuva podem até cair 
aleatoriamente sobre o vale, mas quem determina seu curso é a forma da pedra, 
que nada tem de aleatória pois reflete o passado. 

Voltando à comparação entre idades diferentes, o recém-nascido tem pouco 
passado autobiográfico, muito passado filogenético e todo o futuro que se pode 
almejar. Qualquer coisa que acontece ao bebê tem potencial para impactar 
integralmente a vida subsequente. No ancião, ao contrário, quase mais nada 
impacta. O passado autobiográfico se tornou enorme, mas o futuro fica cada vez 
mais limitado. Frequentemente a veneranda idade vem acompanhada de um 
amplo repertório de memórias, mas também da dificuldade de adquirir novas 
memórias e de interessar-se pelos estímulos do mundo. Nada impressiona, nada 
é novo. Há menos sono, menos plasticidade neural e menos canabinoides 
produzidos pelo cérebro, fundamentais para a formação de novas sinapses.2 Na 
terceira idade, a pedra que resta é dura — e muitas vezes a mente enrijece. 

Por outro lado, a velhice traz a estabilidade. Quando o repertório de vivências 
acumuladas é vasto e sadio, os mais velhos se tornam os melhores conselheiros e 
líderes que uma comunidade pode ter, cuidando da coletividade com equilíbrio, 
visão panorâmica e zelo pelo futuro, tanto o imediato quanto o longínquo. Entre 
os kalapalos e outros grupos indígenas do Parque do Xingu, praticantes da paz 
intertribal há pelo menos sessenta anos, “falar como chefe” exige ser calmo e 
discursar sentado, olhando para o chão com humildade e proferindo as repetições 
corretas de palavras que apaziguam e asseveram paz e respeito entre parentes.2 


11. Genes e memes 


O que são palavras, ideias, pensamentos, conceitos? A despeito das muitas 
diferenças, o que une esses termos é o fato de que são todos memórias. Tudo que 
percebemos e fazemos causa alterações nos circuitos neurais que intermedeiam o 
encontro com o mundo, construindo associações pela experiência, num jogo 
reiterado de impressionar e impressionar-se. Qualquer pessoa idosa ou que 
convive de perto com idosos sabe que suas lembranças dizem respeito muito 
mais aos fatos da juventude do que ao passado recente. Você talvez tenha 
escutado relatos da infância de seus bisavós, coisas que viram e ouviram, 
conversas memoráveis que tiveram com pessoas extraordinárias que disseram 
frases inesquecíveis, hoje passadas aos bisnetos como joias da família. Como é 
possível lembrar tão minuciosamente da própria infância, com tanta vividez e 
riqueza de detalhes, mesmo depois de transcorridas várias décadas? E algo ainda 
mais incrível: como é possível que a criança também passe a se “lembrar” 
daqueles eventos, quase como se os tivesse vivido na própria pele? 

A reverberação de atividade neuronal é uma explicação satisfatória para a 
aquisição e retenção inicial das memórias, mas é claramente insuficiente para 
explicar a persistência de uma lembrança por dias, anos, décadas, ou pela vida 
inteira. Não é difícil entender por que isso seria absurdo. Imagine o que 
aconteceria se a retenção das memórias por longos períodos de tempo exigisse 
que elas permanecessem continuamente em estado ativo, reverberando 
incessantemente pelo cérebro, todas vivas e entrelaçadas, explosivamente 
numerosas e progressivamente conflitantes à medida que a vida fosse fazendo 
suas curvas, retornos e paradas ocasionais... 

Nesse cenário catastrófico sofreríamos de profunda confusão mental, 
semelhante à experimentada pelo personagem Ireneo Funes, de Jorge Luis 
Borges. O narrador descreve um jovem inteligente e excêntrico que, por causa de 
um acidente de cavalo, passou a ter memória completa de todos os fatos vividos. 
O prodígio, entretanto, tornava-o incapaz de distinguir entre eventos relevantes e 
trivialidades do cotidiano. Ao adquirir memória absoluta, Funes tornou-se um 
perfeito idiota. 


Felizmente nossa mente não funciona assim. Normalmente temos facilidade 
para evocar memórias específicas, contanto que todas as outras memórias 
estejam desativadas, por assim dizer fora da mente. As razões para isso são 
fáceis de intuir: assim como dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar do 
espaço sem causar deformações e quebras, duas memórias não podem ser 
ativadas simultaneamente pela atenção sem perderem sua identidade. As 
memórias interferem umas nas outras e, a cada instante, é preciso que uma 
predomine na consciência, para que o pensamento passeie por ali. 

Além disso, somos Ótimos em esquecer quase tudo que não interessa para 
nossa sobrevivência e conforto, pois nossa atenção seletiva armazena apenas as 
memórias às quais atribuímos valor adaptativo. Se é crucial que você recorde 
detalhes do primeiro jantar romântico que teve com sua cara-metade, o menu do 
almoço três dias depois daquele jantar é com certeza um arquivo apagado em sua 
mente. De que forma o cérebro distingue as memórias de modo a estocar 
algumas e apagar o resto? Como é possível manter tantas memórias em estado 
inativo? 


memórias ativas dão origem a memórias latentes 


A solução do enigma veio do próprio Donald Hebb, quando propôs que a 
consolidação das memórias de longo prazo ocorre em duas etapas consecutivas. 
Na primeira, a informação é imediatamente capturada pelo sistema nervoso 
como reverberação elétrica, criando uma impressão instantânea mas fugaz do 
passado recente. Essa reverberação decai em alguns minutos, mas dispara 
mecanismos moleculares que acabam por levar a modificações na composição 
química e depois na própria forma das sinapses. Essa segunda etapa envolve íons 
atravessando membranas, proteínas acoplando-se umas às outras, genes sendo 
ativados e novas proteínas sendo construídas, numa “queda de dominós” 
molecular que perpassa os segundos, minutos e horas que sucedem a aquisição 
inicial da memória, até resultar na remodelagem de uma grande quantidade de 
sinapses. 

É o processo de criação, eliminação e modificação de sinapses que permite o 
armazenamento de longo prazo de uma memória, perenizando uma 
representação que a essa altura já não corresponde ao funcionamento ativo de 
uma rede neuronal, e sim a um padrão latente de conexões sinápticas inativas. 
Dias, meses ou anos depois da aquisição da memória, quando uma parte dessas 
conexões é ativada, a atividade elétrica se espalha pela rede neuronal através das 
conexões mais fortes, e a memória é novamente evocada. Por ser capaz de 
estocar memórias antigas sob forma inativa, o cérebro pode armazenar um 
imenso repertório delas sem risco de confusão. Não nos confundimos como 
Funes porque conseguimos, a cada instante, não lembrar de quase nada. 

As histórias que passamos adiante, os pensamentos que se espalham, as ideias 
que influenciam os outros e se replicam socialmente são todos estritamente 
dependentes de sua capacidade de durar em nossa mente. O biólogo inglês 
Richard Dawkins chamou de meme essas memórias colonizadoras, expressas 
como comportamentos — palavras e gestos — capazes de impressionar outras 
pessoas e promover o compartilhamento das mesmas ideias. O nome evoca outra 
unidade replicante mais bem compreendida: o gene. Ainda que confessamente 
imprecisa, essa famosa analogia é saborosa porque sem genes simplesmente não 
haveria memes. 

Para entender de que modo acontece a remodelagem sináptica que pereniza as 
memórias é preciso primeiro saber que todas as células do corpo possuem o 
mesmo conjunto de genes em seus núcleos. As distinções entre tipos diferentes 
de células, bem como as modificações de cada célula ao longo do tempo, 


dependem de mudanças nos subconjuntos de genes que, a cada momento, são 
usados para sintetizar proteínas no interior de cada célula específica. A 
semelhança entre genomas e bibliotecas ajuda a compreender esse fenômeno. 
Digamos que cada biblioteca pública do planeta seja o genoma de uma célula e 
que cada gene dentro de cada célula seja um livro. Para completar o argumento, 
digamos ainda que os acervos das bibliotecas são todos iguais. 

Ao entrar em uma dessas bibliotecas, você verificará que apenas uma pequena 
fração dos livros contidos no acervo está emprestada para leitura. O mesmo se 
verificará em outras bibliotecas, mas o repertório de livros efetivamente lidos 
será diferente em cada caso e variará com o passar do tempo, isto é, será 
dinâmico para cada biblioteca. Livros muito populares terão várias cópias que 
poderão ser lidas em paralelo por leitores diferentes. Além disso, cada livro pode 
ser lido múltiplas vezes por leitores diferentes, desde que um após o outro. Note 
que, embora cada biblioteca tenha um acervo rigorosamente idêntico às demais, 
os assuntos lidos em cada uma delas podem ser completamente diferentes. 
Alguns livros essenciais serão lidos em todas as bibliotecas, mas a maior parte 
do acervo será lida apenas em certas bibliotecas e ocasiões. Enquanto os livros 
mais lidos em certas bibliotecas serão de filosofia, em outras os preferidos serão 
de arte, em outras ainda de biologia. Em cada uma delas, a cada instante, um 
repertório muito específico de livros estará ativo. 

Dentro de um mesmo corpo, células do cérebro, do coração e do fígado 
possuem os mesmos genes, mas expressam diferentes subconjuntos deles, 
gerando repertórios distintos de proteínas que fazem com que cada tipo celular 
seja diferente. Na célula, cada gene feito de DNA equivale a um livro específico, 
e a molécula chamada RNA polimerase corresponde a um leitor do livro. Cada 
livro lido resulta na fabricação de uma cópia complementar do gene, na forma de 
RNA mensageiro. Este, por sua vez, orienta a fabricação de uma proteína capaz 
de efetivamente participar das funções celulares, numa nova leitura em que a 
informação codificada pelo RNA mensageiro é traduzida na sequência de 
aminoácidos que compõem a proteína. A leitura completa de um livro 
corresponde à expressão de um gene em particular. Esse jargão científico 
significa que o conteúdo do livro se expressa somente quando ele é lido. 


genes imediatos e ciclo sono-vigília 


Quando um neurônio se engaja na codificação de uma nova memória, genes 
que codificam proteínas capazes de remodelar sinapses são rapidamente 
ativados. Os primeiros genes envolvidos nesse processo, poucos minutos após o 
início da reverberação elétrica, são chamados de genes imediatos. A expressão 
de um repertório específico desses genes é essencial para que a reverberação 
elétrica cause modificações sinápticas algum tempo depois. 

Os genes imediatos foram descobertos no final da década de 1980, e logo 
ficou claro que eles são cruciais para o aprendizado. Em face do papel do sono 
na consolidação de memórias de longo prazo, a descoberta desses genes 
apontava claramente para uma hipótese: o sono deveria ser capaz de induzir sua 
ativação, provocando um fortalecimento sináptico. 

O primeiro teste dessa hipótese coube a uma equipe italiana da Universidade 
de Pisa, que comparou os níveis de proteínas codificadas por genes imediatos no 
cérebro de roedores após longos períodos de sono ou de vigília. 
Surpreendentemente, os então doutorandos Chiara Cirelli e Giulio Tononi 
verificaram que a expressão de genes imediatos não era ativada mas sim inibida 
durante o sono.' Essa inibição rompia a sequência lógica que conectava a 
reverberação neuronal aos efeitos mnemônicos do sono, criando um inegável 
paradoxo. 


narcoléptico em nova york 


Foi esse contexto científico que encontrei no doutorado, sob a influência de 
uma circunstância pessoal peculiar. Por causa de um atraso de seis meses, 
necessário para terminar o mestrado no Brasil, cheguei a Nova York em pleno 
inverno, janeiro de 1995. Diante do imponente portão do número 1230 da York 
Avenue, com duas malas pesadas e toda a expectativa do mundo, contemplei as 
ruas cobertas pela neve que caía e pensei que nada seria como antes. Mal sabia o 
quanto estava certo. 

Identifiquei-me, preenchi papéis, recebi as chaves e arrastei as malas até um 
dos apartamentos que a Universidade Rockefeller disponibilizava aos alunos por 
valor reduzido e que agora era meu lar. Abri a pasta que recebera e li na agenda 
de aulas que havia pouco tinha começado um seminário de discussão de artigos 
entre os colegas da turma. Saí correndo, e após uma navegação errática entrei 
numa sala grande com algumas pessoas comendo pizza. Eram meus novos 
colegas discutindo minuciosamente um artigo científico selecionado para aquele 
dia. 

Não tive tempo nem de me sentir aliviado por finalmente dar início ao 
doutorado, porque uma coisa muito estranha aconteceu: eu simplesmente não 
entendia nada do que eles falavam. Era como se as pessoas estivessem falando 
debaixo d'agua, sons vagamente familiares que não formavam palavras 
conhecidas. De súbito eu perdera a capacidade de entender inglês, língua que lia 
e compreendia bem até então. 

Não era apenas que eu não acompanhasse a discussão por ignorar mecanismos 
moleculares recentes, sobre os quais estava desatualizado. Isso era verdade, mas 
o caso era muito mais sério. Subitamente eu havia perdido a capacidade de 
compreender palavras em inglês, mesmo as mais corriqueiras, quando 
pronunciadas naquela mesa por aquelas pessoas. A situação piorou quando 
comecei a sentir um sono avassalador, uma forte necessidade de fechar os olhos 
e apagar por completo. Com muito esforço aguentei até o fim. Me arrastei para o 
apartamento e dormi como uma pedra. 

Quando finalmente consegui despertar, avaliei alarmado a situação, mas 
depois me convenci de que logo me adaptaria. Não podia jamais imaginar que 
aquela pane mental duraria não apenas alguns dias, mas sim todo o inverno. 
Simplesmente me deitei e cedi à exaustão. Dormi e sonhei, despertei e voltei a 
dormir e sonhei. E sonhei e sonhei. Naquelas noites brancas e geladas, cortadas 
apenas pelas sirenes das ambulâncias, adentrei um inédito período de escuridão, 


sono e sonhos. Os dias duravam pouco, as nuvens bloqueavam os raios solares, o 
mundo lá fora era estranho e inamistoso. Aninhado em meu edredom confortável 
cheguei a dormir dezesseis horas por dia, marcadas por sonhos intensos e 
vívidos retratando Nova York, a universidade e as novas pessoas com quem eu 
agora tentava interagir. 

Se minha vida onírica estava agitada, na vida desperta tudo parecia caminhar 
para o desastre. Eu seguia sem entender quase nada do que as pessoas falavam e 
não conseguia fazer amigos. Para complicar, minhas tentativas de mostrar 
serviço no laboratório do neurocientista argentino Fernando Nottebohm, ao qual 
eu me juntara, invariavelmente terminavam com meus roncos constrangedores 
no sofá da sala de reuniões. Nottebohm é um dos líderes mundiais no estudo dos 
mecanismos cerebrais do canto dos pássaros, e eu queria muito aprender sobre 
esse assunto, mas tudo me fazia bocejar e nada me mantinha alerta. Era como se 
meu corpo estivesse sabotando minha carreira científica. 

Ao longo de janeiro resisti e lutei contra a sonolência, mas depois a ansiedade 
e o cansaço deram lugar a uma doce rendição. Quando fevereiro chegou, no 
silêncio profundo da neve, me entreguei completamente e fui tragado pelo 
mundo de Morfeu. Agora eu só queria dormir até o tempo acabar. Desisti até 
mesmo de tentar frequentar o laboratório, para não prejudicar ainda mais minha 
incipiente reputação. Saía de casa apenas para comprar mantimentos e assistir às 
aulas. No resto do tempo, ficava em meu apartamento tirando longas sonecas 
entremeadas pela leitura de artigos científicos. Nesse período comecei a sonhar 
em inglês, e meus sonhos ficaram mais intensos ainda, representando enredos 
épicos por ruas sobrenaturalmente desertas de Nova York em manhãs 
ensolaradas e gélidas de um domingo infinito. Cheguei mesmo a ter sonhos em 
que me percebia consciente e conseguia mudar o enredo onírico de acordo com 
minha vontade. Nesses sonhos aparecia uma adversária espadachim que buscava 
combate e eu pressentia que podia morrer. 

E então, assim como veio, repentinamente a sonolência desapareceu. 
Acabaram os sonhos majestosos e recuperei as ganas de estar desperto. Comecei 
a sair da toca. No início de abril, quando os dias já se alongavam e as tulipas 
desabrochavam em todo o campus, me dei conta da metamorfose cognitiva que 
havia sofrido. Agora eu já entendia quase tudo que lia, conversava com 
desembaraço e havia começado a formar um grupo muito especial de amigos que 
cultivo com carinho desde então. A melhor novidade dessa primavera de 
adaptação é que as dificuldades no laboratório haviam se resolvido. Orientado 
pelo neurocientista brasileiro Claudio Mello, especialista em genes imediatos e 
então professor assistente no laboratório de Nottebohm, comecei a realizar 
experimentos bem-sucedidos sobre a representação cerebral do canto de 


canários. 

Claudio foi o primeiro a demonstrar que estímulos naturais causam a 
expressão de genes imediatos, que só havia sido descrita em culturas celulares 
mantidas sob condições controladas de laboratório ou em cérebros de animais 
submetidos a convulsões induzidas farmacologicamente. A descoberta de que os 
genes imediatos se ativam no sistema nervoso de animais durante a execução de 
comportamentos que realmente acontecem na natureza levou essa área de 
pesquisa muito além dos tubos de ensaio, rumo aos organismos inteiros em livre 
realização de comportamentos complexos e ecologicamente relevantes. Claudio 
foi um maravilhoso mentor, e juntos publicamos vários estudos da expressão de 
genes imediatos como indicadora de atividade neuronal no cérebro de pássaros 
canoros. Generoso, libertário e graciosamente ranzinza, Nottebohm nos permitiu 
seguir esse caminho em seu laboratório com absoluta autonomia. 

A história bem poderia ter seguido esse rumo — e este seria um livro sobre a 
comunicação vocal em aves — se eu não tivesse ficado profundamente intrigado 
com o fenômeno estranho que havia experimentado, a incrível sonolência onírica 
que me sequestrou naqueles primeiros meses do doutorado. Como cientista, não 
podia deixar de estar fascinado por aquela sequência de eventos desde que 
chegara a Nova York, a falência cognitiva com sonolência excessiva e atividade 
onírica exacerbada durante todo o inverno, seguida de impressionante e súbita 
adaptação linguística, intelectual e social na primavera. 

Claro que o aumento progressivo da duração do dia tinha a ver com o fim da 
sonolência. Quanto ao início dela, na nevasca do começo de janeiro, o mistério 
era maior. Embora inicialmente tenha me parecido uma autossabotagem infeliz e 
constrangedora, capaz de anular todas as minhas forças quando eu mais 
precisava delas, o sono se revelou afinal um poderoso processador de novidades, 
benigno e certamente desejável. Ao me deixar levar pelo trabalho interno do 
sono e ceder verdadeiramente ao processamento off-line de memórias, de 
alguma forma consegui superar as enormes dificuldades iniciais, que se deviam 
tanto ao estresse da nova situação quanto à diminuição invernal das horas de luz 
natural. 

Pessoalmente intrigado, e curioso para entender o que tinha me acontecido, 
tomei a decisão de compreender os mecanismos daquele processo adaptativo. 
Quando li num importante livro-texto de neurociência que a ciência sabia muito 
sobre as causas do sono mas nada sobre suas consequências, me dei conta de que 
esse era um tema de pesquisa realmente importante. Afinal, as coisas mais 
interessantes são aquelas sobre as quais não se sabe quase nada. Fui atrás do 
quase. Na esquina da rua 12 com a Broadway, comprei por cinco dólares no 
labiríntico sebo Strand uma seleta das obras de Freud. A leitura de A 


interpretação dos sonhos me encheu de ideias para experimentos sobre a relação 
entre sono e aprendizado. Ao mesmo tempo, descobri na biblioteca antiga da 
universidade as muitas publicações a partir do final da década de 1960 que 
demonstravam que a privação de sono causa déficits de memória em roedores. 
Logo descobri também que no mesmo prédio do laboratório de Nottebohm, um 
andar abaixo pelas escadas silenciosas e amplas do antigo Smith Hall, havia um 
laboratório com tradição de pesquisa em sono de ratos. Era nada mais nada 
menos do que o antigo laboratório de Lorente de Nó, todo forrado de cobre, 
depois herdado por Jonathan Winson e que agora, após sua aposentadoria, estava 
sob a responsabilidade de Constantine Pavlides — ou Gus, para os íntimos. 


desolado em nova york 


Gus Pavlides nasceu em Skalochori, uma pequena aldeia ao norte da Grécia, 
na Macedônia ocidental, a apenas cem quilômetros do monte Olimpo e de Veria. 
Quando era criança, nos anos 1960, ali não havia eletricidade, estradas 
pavimentadas nem água corrente. A vila era habitada por cerca de duzentas 
pessoas, mas hoje esse número não passa de cem no verão e apenas vinte no 
inverno. A única escola primária que havia fechou recentemente para dar lugar a 
um café. 

Por volta dos quatro anos, Pavlides começou a ir à escola acompanhado da 
irmã. Simplesmente adorou. Foi um período mágico de descobertas 
supervisionadas por sua avó, convencida de que aquele menino era um presente 
de Deus para o mundo — ela repetia isso todos os dias, para quem quisesse 
ouvir. Durante todo o início de sua juventude, Pavlides viveu num raio de vinte 
quilômetros de sua aldeia, perto da natureza, do amor e de Zeus. 

Mas então, no início dos anos 1970, o idílio acabou. Aos doze anos Pavlides 
teve que emigrar com a mãe e as irmãs para Nova York, a fim de se reunirem 
com o pai que já estava lá havia uma década, trabalhando na esperança de fazer 
fortuna e voltar para a Grécia — o que nunca aconteceu. A avó permaneceu em 
Skalochori e faleceu pouco depois, deixando o neto desconsolado. 

A chegada a Nova York foi um choque para aquele garoto extremamente 
tímido e sem nenhuma noção da língua inglesa. A família alugou um 
apartamento perto do parque Fort Tryon, no extremo norte da ilha de Manhattan, 
onde vicejava um bairro grego. Pavlides começou a aprender inglês com 
bastante dificuldade e ia mal nos estudos, exceto em matemática. Em momentos 
de tristeza, em busca de consolo, visitou muitas vezes os magníficos claustros 
medievais reconstruídos no parque. 

Um dia o diretor da escola convocou seus pais para uma reunião. O encontro 
do diretor escocês com a mãe que só falava grego e com o pai capengando no 
inglês teria sido cômico se não fosse trágico. Pedindo a Pavlides que traduzisse 
suas palavras aos pais, o diretor informou que não havia nada que ele pudesse 
fazer: o menino era uma esperança perdida. Em suas palavras, “não poderá 
trabalhar nem de gari, pois o departamento de saneamento de Nova York exige 
um diploma de ensino médio, o que evidentemente não conseguirá”. Foi um 
golpe duríssimo, mas também o ímpeto para o sucesso de Pavlides. De alguma 
forma, ele agora precisava provar que o diretor estava errado. 

Foi no ensino médio que tudo começou a melhorar. Além de passar num 


exame para ser colocado numa classe avançada, Pavlides entrou na equipe de 
tênis e teve excelente desempenho. Venceu o torneio regional de tênis de Nova 
York e no ano seguinte foi admitido no programa de arquitetura do City College. 
Começou o curso entusiasmado, mas o primeiro contato com os professores foi 
um banho de água fria. Pavlides queria construir arranha-céus, mas os 
professores diziam que o melhor da turma seria no máximo desenhista. Pavlides 
se desinteressou, se transferiu para o curso de psicologia e depois de algumas 
aulas resolveu ingressar num laboratório de neuropsicologia em que se 
pesquisava estimulação intracraniana. Ficou fascinado com o grau de controle 
que o cérebro pode exercer sobre o comportamento e pouco depois empregou-se 
como técnico de Neil Miller, um dos pais vivos da pesquisa sobre aprendizagem 
e memória. 

Foi no laboratório de Miller que Pavlides conheceu Jonathan Winson, então 
fortemente engajado na pesquisa sobre sono e memória. Esse período foi crucial 
para a formação para Pavlides, que almoçava regularmente com os dois grandes 
cientistas e não se cansava de se admirar com isso. Em uma das vibrantes 
discussões que marcavam esses almoços, surgiu a ideia de usar as propriedades 
dos neurônios de lugar do hipocampo para investigar o sono, um verdadeiro 
“ovo de Colombo” cujos impressionantes resultados foram descritos no capítulo 
10. 


uma troca justa 


Seis anos depois, animado com a leitura dos artigos de Winson, procurei o 
velho mestre a fim de aprender a conduzir experimentos sobre sono e 
aprendizado. Ele já estava aposentado e me indicou seu ex-aluno Pavlides, agora 
promovido ao quadro de professores. Bati na porta da sua sala e fui prontamente 
recebido. Em dez minutos expliquei que pretendia utilizar as mesmas técnicas da 
pesquisa com canto de canários para investigar se o sono induzia a expressão de 
genes imediatos no cérebro de ratos. Nessa primeira conversa, Pavlides se 
mostrou exatamente como em todos os nossos encontros desde então, prático e 
positivo: “Você começa amanhã”. 

Evidentemente eu não sabia que sua rapidez em me aceitar no laboratório 
tinha a ver com uma visão onírica obtida por ele pouco tempo antes. Naqueles 
meses Pavlides estava usando uma técnica desenvolvida nos anos 1980 para 
marcar radioativamente as regiões do hipocampo ativadas por estímulos 
diversos. Em sonho, Pavlides visualizou que os neurônios de lugar do 
hipocampo se organizam em aglomerados responsivos a uma mesma posição do 
espaço. Mas o método radioativo se mostrou pouco sensível para produzir um 
teste convincente dessa hipótese. Era preciso um marcador produzido pelo 
próprio cérebro, rápido e muito mais sensível, tal como... os genes imediatos! 
Sem saber, eu propunha trazer para o laboratório de Pavlides justo o que ele 
precisava. A troca era muito justa, pois ele me treinou cuidadosamente e 
franqueou acesso a seu laboratório. 

Lancei-me de cabeça e logo aprendi como fazer eletrodos e implantá-los no 
hipocampo de ratos, a fim de monitorar de modo preciso as distintas fases do 
ciclo sono-vigília. Em paralelo, aprendi com Mello a técnica para determinar os 
níveis de expressão de genes imediatos. Durante três meses trabalhei com afinco 
para testar a hipótese de que o sono REM aumentaria sua expressão. 

O resultado não poderia ser mais frustrante: verificamos que o sono diminuía 
a expressão dos genes imediatos. Fiz e refiz os experimentos por meses e 
simplesmente não conseguia acreditar no que via. Eram essencialmente os 
mesmos resultados já publicados pelos italianos, mas eu ainda não conhecia suas 
publicações. Vivíamos a infância da internet, que tornou trivial a busca em 
bancos de dados eletrônicos para encontrar artigos científicos relevantes. Graças 
a essa falha de rastreio bibliográfico, por mais de um ano persegui sem sucesso 
um resultado que, segundo as publicações existentes naquele momento, era 
impossível. Quando por fim encontrei os tais artigos, fui tomado pela sensação 


estranha de que aquilo era certamente verdade, mas não podia ser toda a 
verdade. Faltava uma peça importante do quebra-cabeça. Minhas ideias davam 
um nó e era preciso desatá-lo. 


desvendando o paradoxo 


Então, numa tarde chuvosa de abril, fuçando nos porões da biblioteca da 
universidade, encontrei uma curiosa analogia proposta por outro grupo italiano, 
uma ideia que parecia capaz de desatar o nó e desembaraçar o novelo. Segundo 
Antonio Giuditta e colaboradores da Universidade de Nápoles Federico II, o sono 
está para as novas memórias como a digestão está para a comida. De acordo 
com essa visão, para entender de que forma o sistema nervoso adormecido 
facilita o aprendizado, seria preciso primeiro comparar o que ocorre no sono de 
ondas lentas e no sono REM, que na analogia com a digestão de memórias 
correspondem ao estômago e ao intestino. Entretanto, sem comida, as funções 
desses órgãos do sistema gastrointestinal não se diferenciam. Por isso seria 
necessário também comparar o que acontece na presença ou na ausência de 
comida, isto é, na presença ou na ausência de informações novas. 

Inspirado pela hipótese sequencial de Giuditta, realizei novos experimentos 
para mensurar os níveis de ativação de genes imediatos ao longo do ciclo sono- 
vigília, mas dessa vez comparando ratos expostos a um ambiente novo por 
algumas horas antes de dormir com ratos controle, não expostos a nenhuma 
informação ou atividade nova. Além disso, em lugar de estudar períodos de 
várias horas de sono contendo todas as fases misturadas, como fizeram Cirelli e 
Tononi, optei por analisar episódios específicos de cada fase do sono, separando 
cuidadosamente o sono de ondas lentas do sono REM. Os resultados nos fizeram 
vibrar. Enquanto os animais não expostos ao ambiente novo apresentaram baixa 
expressão de genes imediatos durante ambas as fases do sono, em animais 
previamente estimulados a expressão de genes imediatos mostrou um mesmo 
perfil tanto no córtex cerebral quanto no hipocampo: queda no sono de ondas 
lentas, mas aumento no sono REM. 

Esse resultado mostrou que a ativação dos genes imediatos pode ocorrer 
durante o sono, desde que haja exposição prévia a estímulos novos. Foi uma 
evidência direta a favor da hipótese sequencial de Giuditta e, por revelar o efeito 
da experiência da vigília na expressão gênica do sono, também a primeira 
evidência molecular dos restos diurnos freudianos. O paradoxo parecia enfim 
resolvido. 


a teoria da homeostase sináptica 


Mas a conexão do conceito freudiano de “resto diurno” com alguns dos 
mecanismos mais fundamentais da biologia celular não ocorreu sem 
controvérsia. Em meados dos anos 1990, Tononi e Cirelli se mudaram para os 
Estados Unidos para dirigir laboratórios na Universidade de Wisconsin-Madison. 
Eles estavam convencidos de que a queda na expressão dos genes imediatos 
durante o sono era um fenômeno importante. Ao longo dos anos seguintes, 
realizaram diversos estudos confirmando e generalizando seus achados originais, 
no nível tanto molecular: quanto eletrofisiológico* e morfológico.' Por alguma 
razão, não buscaram estudar episódios específicos de sono de ondas lentas ou de 
sono REM, optando por estudar o resultado de longos períodos de sono contendo 
ambas as fases. Tampouco utilizaram a exposição prévia a estímulos novos. Sob 
tais restrições, os resultados obtidos por seus laboratórios foram se acumulando 
sempre na mesma direção e os levaram a propor uma teoria que se tornaria 
extremamente influente. 

A base dessa teoria foi a descoberta, feita pela bióloga italiana Gina 
Turrigiano, de que sinapses inativadas por longos períodos tendem a se 
fortalecer? Para entender esse achado é preciso primeiro considerar que são as 
sinapses — tanto de contato químico quanto de contato elétrico — que permitem 
transmitir atividade elétrica de uma célula para outra. Sinapses elétricas são 
conexões diretas entre as membranas de duas células, que permitem a livre 
passagem de íons e portanto transmitem a informação quase instantaneamente. 
Sinapses químicas são mais lentas, pois consistem em pequenas protuberâncias 
da membrana celular, tão próximas das protuberâncias de outras células que 
permitem o contato químico com elas. Isso ocorre pela liberação e difusão de 
minúsculas vesículas, verdadeiras nanobolhas que contêm as moléculas 
neurotransmissoras glutamato, GABA, noradrenalina, serotonina, acetilcolina e 
dopamina, entre outras. As sinapses químicas podem ter alta ou baixa eficiência 
(força) dependendo de seu tamanho e composição molecular. Existe na realidade 
um contínuo de valores possíveis para a força de uma sinapse, entre o mínimo e 
o máximo de eficiência de transmissão. 

Gina Turrigiano realizou sua descoberta surpreendente investigando a força de 
sinapses químicas depois de inibir a atividade elétrica farmacologicamente por 
48 horas. Para grande espanto da pesquisadora, a longa inibição da atividade 
neural tinha feito as sinapses ficarem mais fortes. Experimentos subsequentes 
mostraram que depois do tratamento os neurônios disparavam muito mais, 


tornando-se mais excitáveis. Turrigiano chamou esse fenômeno de homeostase 
sináptica, usando um substantivo cujas raízes gregas querem dizer “semelhante” 
(homoios) e “estático” (stasis), usado na biologia para significar “retorno ao 
equilíbrio”. 

Tononi e Cirelli emprestaram a noção de homeostase para propor que a 
alternância entre vigília e sono resultaria numa ciclagem entre fortalecimento e 
enfraquecimento das sinapses, respectivamente.' Essa teoria postula que os 
benefícios cognitivos do adormecimento derivam do enfraquecimento 
generalizado de sinapses durante o sono, que levaria ao esquecimento das 
memórias mais fracas e daria vantagem comparativa às memórias mais fortes. 

Ao longo de duas décadas, a teoria da homeostase sináptica se difundiu 
amplamente e seus propositores tornaram-se cada vez mais influentes na 
pesquisa sobre sono e memória, publicando nas revistas científicas mais 
relevantes e conquistando as páginas do New York Times. Tratava-se de uma 
teoria muito atraente, simultaneamente simples e geral: o sono nos faz esquecer 
o que não importa, dando destaque relativo ao que é importante. De dia o 
cérebro se “aqueceria”, de noite “esfriaria”. 

Essa teoria explica potencialmente tanto o enfraquecimento quanto o 
fortalecimento de memórias, mas não oferece mecanismos para explicar a 
reestruturação de memórias capaz de criar ideias novas — tratada em detalhes no 
próximo capítulo. Além disso, a teoria se apoia em medidas neurais obtidas após 
longos períodos de sono sem diferenciar o sono de ondas lentas do sono REM. 
Isso resulta numa grande prevalência do sono de ondas lentas, levando a teoria a 
negligenciar completamente o papel do sono REM. 

Teorias incompletas são da própria essência da ciência, mas no caso da teoria 
de homeostase sináptica a incompletude se perpetuou voluntariamente. Ao longo 
de duas décadas, as publicações de Tononi e Cirelli sistematicamente ignoraram 
as evidências divergentes produzidas por distintos laboratórios nos Estados 
Unidos, França e Brasil. Essas evidências não contrariavam a homeostase 
sináptica, mas demonstravam que ela era apenas a ponta do iceberg, já que havia 
sido observada em animais numa situação bastante particular, de predominância 
de sono de ondas lentas (em detrimento do sono REM) e ausência de estímulos 
novos ou aprendizado de tarefas antes do sono. 


a teoria do entalhamento de memórias 


Em vários laboratórios (incluindo o meu), quando o sono REM foi investigado 
em animais previamente expostos a novidade ou treinamento, invariavelmente 
observou-se a ativação de mecanismos de fortalecimento sináptico durante o 
sono, tais como a ativação da expressão de genes imediatos. Em lugar da 
simplicidade excessiva do modelo de homeostase sináptica, com fortalecimento 
sináptico exclusivamente na vigília e enfraquecimento sináptico exclusivamente 
durante o sono, verificamos em situações mais realistas de aprendizado um 
processo mais complexo, caracterizado pelo fortalecimento e enfraquecimento 
de conjuntos complementares de sinapses tanto na vigília quanto no sono. 
Chamei esse processo de “entalhamento de memórias”, em alusão à criação de 
altos e baixos-relevos durante o entalhe da madeira.º 

A teoria parte do princípio de que a aquisição de uma nova memória exige que 
certas sinapses sejam fortalecidas e outras sejam enfraquecidas, enquanto a 
imensa maioria das sinapses permanece como está, sem qualquer transformação. 
Durante o sono pós-aprendizado, as conexões mais fortes se fortaleceriam ainda 
mais, enquanto as mais fracas se enfraqueceriam. Evidências diretas e indiretas 
desse fenômeno foram obtidas em animais tão distintos quanto ratos, gatos e 
moscas, tanto durante o desenvolvimento de indivíduos jovens quanto no 
aprendizado de animais adultos.? Mesmo assim, por quinze anos, os proponentes 
da homeostase sináptica continuaram dominando o campo sem admitir que havia 
problemas na hipótese, anomalias não explicadas ou teorias alternativas. 

A controvérsia encaminhou para o fim em 2014. Em janeiro, num artigo de 
revisão da bibliografia sobre sono e aprendizado, Tononi e Cirelli admitiram pela 
primeira vez que havia algum dissenso.“ Reconheceram evidências que haviam 
ignorado e artigos que nunca haviam mencionado antes para afirmar que a 
realidade era mais complicada do que sua teoria havia previsto. Em boa hora. 
Apenas cinco meses depois, pesquisadores da Universidade de Nova York, 
liderados pelo biólogo chinês Wenbiao Gan, publicaram na prestigiosa revista 
Science a demonstração inequívoca do fortalecimento sináptico durante o sono 
numa região cerebral submetida a aprendizado. Utilizando uma sofisticada 
técnica de microscopia em camundongos geneticamente modificados para ter 
neurônios fluorescentes, Gan e sua equipe puderam visualizar e medir o aumento 
do número de sinapses decorrente do sono pós-aprendizado. Os animais eram 
treinados a caminhar para a frente ou para trás num cilindro rotatório, o que 
provocava fortes mudanças sinápticas no córtex motor, região requerida para a 


realização de movimentos voluntários. Fazendo imagens antes e depois do sono 
pós-aprendizado, os pesquisadores demonstraram que o adormecimento está 
associado à formação de novas sinapses. Gan e sua equipe atribuíram o aumento 
do número de conexões ao sono de ondas lentas, pois animais privados de sono 
REM também apresentaram o efeito.“ 

Entretanto, há razões para suspeitar que mesmo pequenas quantidades de sono 
REM sejam suficientes para fortalecer sinapses preexistentes, analogamente à 
alimentação que não precisa ser diária, bastando ser intermitente para permitir a 
vida. Afinal, em roedores verifica-se que um único episódio curto de sono REM, 
com duração menor que trinta segundos, é tão eficaz para modular a expressão 
de genes imediatos quanto um longo episódio, com duração de vários minutos. A 
expressão de genes imediatos em resposta a estímulos diversos é de início muito 
robusta, mas decai rapidamente com o tempo. Além disso, em répteis e aves, os 
episódios de sono REM não ultrapassam alguns segundos. 

Juntando esses fatos, surge a hipótese de que a função mais antiga do sono 
REM teria sido deflagrar a expressão de genes imediatos logo após o sono de 
ondas lentas. Essa expressão rápida e breve, que possivelmente começou a 
evoluir há centenas de milhões de anos num ancestral comum a todos os 
vertebrados terrestres, tem o efeito de “tirar uma fotografia” do momento, 
perenizando as novas conexões sinápticas formadas entre os neurônios. A 
remodelagem sináptica induzida pelo sono REM transforma um padrão de 
atividade elétrica nos circuitos neurais — uma memória ativa — num novo 
padrão de sinapses entre células — uma memória latente. Em perspectiva, a 
função primordial da regulação de genes que ocorre durante o sono REM seria a 
transformação de memórias ativas e de curto prazo em memórias latentes de 
longo prazo, capazes não apenas de perdurar naquele cérebro mas de se espalhar 
por outros cérebros como memes: representações de pessoas, lugares, eventos ou 
ideias. Ao se instalarem num sistema nervoso tais memes interagem vivamente 
uns com os outros, criando uma réplica mental simplificada do mundo exterior, 
editada e filtrada segundo as preferências e limitações de seu portador. 


tese, antítese e síntese 


Como quase sempre na ciência, a controvérsia não se extingue, mas evolui. 
Em fevereiro de 2017, Tononi e Cirelli publicaram um exaustivo estudo do 
tamanho e forma de quase 7 mil sinapses, um trabalho verdadeiramente hercúleo 
de contar e medir sinapses individuais de 0,05 micrômetro quadrado em fatias 
cerebrais finíssimas submetidas a microscopia eletrônica. Como em vários dos 
estudos anteriores do mesmo grupo, não houve tentativa de separar o sono de 
ondas lentas do sono REM. O estudo reportou uma redução da ordem de 1% do 
tamanho médio das sinapses após o sono. Essa diferença é mínima mas serviu 
para novo entrincheiramento. Como se fosse novidade, o New York Times 
aproveitou a ocasião para publicar mais uma longa matéria sobre a teoria da 
homeostase sináptica. 

Entretanto, em março de 2017, Wenbiao Gan e sua equipe publicaram outro 
estudo revelador.“ Utilizando imagens de alta resolução sob microscopia de dois 
fótons, Gan apresentou a mais completa série de experimentos já publicada sobre 
a plasticidade sináptica durante o sono REM. A façanha incluiu onze diferentes 
variações experimentais em camundongos, focando em distintos momentos pós- 
treino, com manipulações farmacológicas controladas e privação seletiva de 
fases específicas do sono. Optando por estudar a evolução temporal de sinapses 
vivas sob a lente do microscópio, medindo especificamente a mesma sinapse 
múltiplas vezes ao longo do tempo, os pesquisadores puderam confirmar o que 
jamais se revelaria pela estratégia de medir sinapses mortas empregada por 
Tononi e Cirelli: o papel do sono REM sobre as sinapses envolve tanto a 
eliminação quanto o fortalecimento de sinapses, tanto ao longo do 
desenvolvimento do embrião quanto durante o aprendizado em animais adultos. 
Sempre que a vida pede alterações no software cerebral, cabe ao sono fazer a 
reprogramação. 

O estudo demonstrou de modo contundente que o sono REM facilita a 
eliminação de novas sinapses após o aporte massivo delas, causado pelo sono de 
ondas lentas. Em conjunto, os dois principais estados do sono resultam num 
aumento brutal da taxa de substituição de novas sinapses. O que é ainda mais 
extraordinário é que o sono REM também atua para fortalecer um seleto grupo de 
sinapses, levando ao seu crescimento e consequentemente à persistência dessas 
conexões no longo prazo. Uma enormidade de sinapses é gerada, mas quase 
todas são eliminadas, permitindo a seleção positiva do pequeno número de 
sinapses mais bem adaptadas ao novo contexto. Nas palavras de Gan e 


colaboradores, “o sono REM é crucial para incorporar novas sinapses 
seletivamente em circuitos existentes, atuando como um “comitê de seleção” para 
construir e manter a rede sináptica”.! Sem sono REM as memórias 
desapareceriam rapidamente sem deixar vestígios, não podendo ser acumuladas 
para o futuro nem transmitidas de geração em geração. Sem sono REM não 
haveria cultura. 


12. Dormir para criar 


Aprender é condição necessária para adquirir e propagar memes, mas de que 
modo estes são transformados? Ideias réplicas só seriam boas se o futuro fosse 
igual ao passado. Se o fortalecimento de memórias fosse tudo que ocorre durante 
O sono, seríamos versões exageradas de nossos pais, reforçados em seus traços 
característicos, com os mesmos comportamentos e preconceitos. Felizmente a 
realidade é bem diferente disso: somos criaturas em contínua metamorfose, 
abertas a influências por toda a vida. Como é possível modificar memórias? 
Como os novos memes são inventados? 

De todas as faculdades mentais, a mais cara aos empreendedores, artistas e 
cientistas é a criatividade. A fermentação da cultura sempre dependeu de 
imaginar formas novas a partir da recombinação de formas velhas, e a 
construção mental do que ainda não existe sempre se beneficiou dos sonhos 
como fonte primordial de inspiração. Embora o racionalismo capitalista moderno 
tenha descartado o sonho como fenômeno relevante, a engenhosidade onírica 
teve influência decisiva na Revolução Industrial. As crônicas da família do 
inventor Elias Howe registram que ele 


quase afundou na miséria antes de descobrir em que lugar o olho da agulha 
da máquina de costura deveria estar localizado. [...]. Sua ideia original era 
seguir o modelo da agulha comum, com o olho na parte de trás. Nunca lhe 
ocorrera que o olho deveria ser colocado perto da ponta, e ele poderia ter 
falhado completamente se não tivesse sonhado que estava construindo uma 
máquina de costura para um rei bárbaro em um país estranho. [...] O rei lhe 
deu 24 horas para completar a máquina e fazê-la coser. Se não estivesse 
concluído naquele tempo, a punição deveria ser a morte. Perplexo, Howe 
trabalhou e trabalhou... e finalmente desistiu. Então pensou que o levavam 
para ser executado. Percebeu que os guerreiros portavam lanças que eram 
perfuradas perto da cabeça. Instantaneamente lhe veio a solução do 
problema, e enquanto ainda implorava por mais tempo de vida, acordou. 
Eram quatro da manhã. Pulou da cama, correu para a oficina e, às nove, a 


agulha com um olho na ponta tinha sido grosseiramente modelada. Depois 
disso, foi fácil. 


A invenção de Howe deflagrou uma completa transformação socioeconômica 
nos Estados Unidos e na Inglaterra, com aumento vertiginoso da escala de 
produção das tecelagens, massificação do consumo de roupas, aquecimento das 
exportações e expansão geopolítica. Se as consequências de curto prazo foram 
profundas, pelo que significaram de massificação da produção têxtil, as 
implicações de longo prazo daquele sonho foram ainda mais transformadoras. 
Foi nas tecelagens que se implementou pela primeira vez o código binário para 
gerar combinações de fios de cores diferentes, um sistema precursor dos 
circuitos integrados de computador. 


melodias matinais 


Entre artistas são abundantes os relatos de sonhos criativos. Músicos, por 
exemplo, frequentemente despertam com melodias inteiras na cabeça, 
“compostas” originalmente com suas mentes adormecidas. Anedotas desse tipo 
são contadas a respeito de Beethoven, Haendel e muitos outros compositores 
clássicos. O violinista italiano Giuseppe Tartini (1692-1770) alegou ter 
composto sua obra mais conhecida, a Sonata no 2, op. 1, “O trilo do diabo”, sob 
influência direta de um sonho: 


Uma noite, no ano de 1713, sonhei que tinha feito um pacto com o diabo 
pela minha alma. Tudo correu como eu desejava: meu novo servo antecipou 
todos os meus desejos. Tive a ideia de dar-lhe meu violino para ver se 
conseguiria tocar belas melodias para mim. Quão grande foi o meu espanto 
ao ouvir uma sonata tão maravilhosa e tão bonita, tocada com tanta 
superioridade e inteligência, como eu nunca havia concebido nos meus 
mais ousados voos de fantasia. Sentime extasiado, transportado, encantado: 
minha respiração falhou. Fui acordado por essa violenta sensação. 
Imediatamente agarrei meu violino para manter, pelo menos em parte, a 
impressão do meu sonho. Em vão! A música que eu compus nesse 
momento é de fato a melhor que eu já escrevi, e eu ainda a chamo de 
“Sonate du Diable”, mas a diferença entre isso e aquilo que tanto me 
comovera é tão grande que eu teria destruído meu instrumento e dito adeus 
à música para sempre se tivesse sido possível para mim viver sem o prazer 
que ela me proporciona. 


Evidentemente o fenômeno não é restrito a nenhum estilo musical em 
particular. A canção “Yesterday”, composta pelo músico inglês Paul McCartney, 
foi atribuída a um sonho: 


Acordei com uma melodia adorável na cabeça. Pensei: “Isso é Ótimo, o que 
será?”. Havia um piano de armário ao meu lado, à direita da cama perto da 
janela. Saí da cama, sentei-me ao piano, encontrei sol, descobri fá sustenido 
em sétima menor — e isso leva você até si e mi menor e, finalmente, de 
volta a mi. Tudo leva adiante, de forma lógica. Gostei muito da melodia, 
mas porque eu a havia sonhado, não podia acreditar que a tinha escrito. 
Pensei: “Não, eu nunca escrevi assim antes”. Mas eu tinha a música, que 


era a coisa mais mágica. 
O próprio McCartney teve dificuldade em afirmar sua autoria: 


Por cerca de um mês visitei pessoas do ambiente musical, perguntando se 
conheciam essa melodia. Foi como se eu tivesse encontrado algo que 
deveria ser entregue à polícia. Pensei que se ninguém reclamasse em 
algumas semanas, então seria minha. 


materiais e métodos 


Nas artes plásticas a influência onírica não é menor. O alemão Albrecht Diirer 
(1471-1528), mestre renascentista da gravura e da pintura, deixou registrada a 
utilização de sonhos para obter valiosas imagens pictóricas. No tratado sobre a 
pintura denominado Nutrição para jovens pintores, Diirer relatou a profusão de 
imagens e a dificuldade de capturá-las: “Quantas vezes vejo grande arte 
enquanto durmo, mas ao acordar não consigo lembrar; assim que acordo, minha 
memória esquece”. 

Uma década depois, pintou uma cena onírica de grande poder simbólico. 
Abaixo da aquarela, Diirer descreveu seu sonho: 


Em 1525, durante a noite entre quarta e quinta-feira após o Pentecostes, tive 
essa visão enquanto dormia, e vi quantas grandes águas caíram do céu. A 
primeira atingiu o solo a cerca de seis quilômetros de distância de mim com 
uma força tão terrível, um ruído enorme e respingos que afogaram todo o 
campo. Fiquei tão chocado com isso que acordei antes do aguaceiro. E o 
aguaceiro que se seguiu foi enorme. Algumas das águas caíram a certa 
distância e outras perto. E elas vieram de tal altura que pareciam cair a um 
ritmo igualmente lento. Mas a primeira água que atingiu o solo caíra 
repentinamente com tanta velocidade e era acompanhada de vento e rugido 
tão assustadores que, quando acordei, todo o meu corpo tremia e não 
consegui me recuperar por muito tempo. Quando me levantei pela manhã, 
pintei o que estava acima como o tinha visto. Que o Senhor transforme 
todas as coisas no melhor. 


A imagem de um campo aberto, com poucas árvores, é dominada pela enorme 
coluna de água descendo dos céus e inundando a terra, enquanto diversas outras 
colunas menores representam a chuva prestes a cair no chão. Acredita-se que o 
sonho reverbere as incertezas religiosas da Reforma Protestante, uma verdadeira 
torrente que ameaçava inundar o mundo no início do século xvr. Quando Diirer 
pintou a aquarela, Lutero já havia vencido seu conflito com o papado, publicado 
o Novo Testamento em alemão e começado a organizar a nova Igreja. Quatro 
séculos depois, o pintor russo-francês Marc Chagall produziu diversas pinturas 
inspiradas pelo sonho bíblico de Jacó, em que o patriarca dos israelitas 
visualizou uma escada subindo aos céus e pôde ver e escutar Deus diretamente, 
fazendo com ele um pacto. 


Se a relação dos sonhos com Deus foi importante para Diirer e Chagall, para o 
pintor catalão Salvador Dalí (1904-89) a produção onírica de imagens afastou-se 
da religião e aproximou-se da técnica. Ícone artístico do século xx, Dalí 
praticava um método próprio para permanecer o maior tempo possível no umbral 
do inconsciente, a fim de colher imagens oníricas. Dispondo de uma pesada 
chave ou colher de metal entre os dedos, o caçador de sonhos punha-se a 
dormitar até que o objeto caísse ao chão com estrondo, levando-o a emergir do 
sono para trazer diretamente à tela a profusão de imagens hipnagógicas em que 
se via imerso. A técnica deu origem a pinturas maravilhosas cujos títulos soam 
como a seção de “Materiais e métodos” de um artigo científico: Sonho causado 
pelo voo de uma abelha ao redor de uma romã um segundo antes de despertar. 

O foco no fenômeno onírico fez com que a psicanálise tivesse influência 
marcante nas vanguardas dadaísta e surrealista das primeiras décadas do século 
xx, profundamente interessadas no êxtase criativo, no fluxo de consciência e na 
livre exploração do inconsciente. No revolucionário Um cão andaluz, filme de 
estreia do cineasta espanhol-mexicano Luis Bufiuel (1900-83) realizado em 1928 
em colaboração com Dalí, saltam aos olhos as descontinuidades, fragmentações 
e associações oníricas de motivação freudiana. 


sonho e literatura 


Na literatura não é diferente. Desde o início do registro histórico, inúmeros 
escritores e poetas se valeram da inspiração dos sonhos para iniciar, desenvolver 
ou resolver suas tramas. Além disso, por ser tão diverso e imprevisível, o sonho 
se tornou um recurso narrativo de imensa utilidade prática, pois permite abordar 
qualquer assunto, por mais insólito que seja. 

No clássico Sonho de Cipião, por exemplo, Cícero empregou o sonho como 
artifício para ilustrar diversos pontos de vista. O relato começa após a chegada à 
África do patrício romano Cipião Emiliano, que recebe a visita onírica do 
espírito de seu avô adotivo, o célebre general Cipião Africano. Emiliano se 
enxerga observando a cidade de Cartago desde “um lugar alto cheio de estrelas, 
brilhante e esplêndido”, e percebe a Terra minúscula na imensidão do espaço. O 
avô então prevê que o neto chegaria a cônsul, mais alto cargo eletivo de Roma, 
exaltando suas virtudes militares e prometendo um lugar de honra na Via Láctea 
após sua morte. Numa espetacular visão do Universo, Cipião Emiliano o percebe 
composto por nove esferas celestes, com a Terra no centro seguida da Lua, 
Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno e finalmente o próprio céu divino, 
onde se localizam fixamente as estrelas. Enquanto contempla o Universo, 
Emiliano aprende que as esferas emitem sons e é tomado por uma visão dos 
cinturões climáticos do planeta. Esse meme ficcional da Antiguidade, preservado 
para a posteridade através da obra de Macróbio, influenciou decisivamente o 
pensamento medieval ao sustentar o modelo geocêntrico de sistema planetário e 
servir de arcabouço filosófico para a discussão de alma, virtude e divindade.º 

Se nas igrejas e monastérios o sonho era disputa de anjos e demônios, e 
portanto assunto de vida ou morte, entre poetas e trovadores o uso de visões 
oníricas para apresentar revelações se tornou cada vez mais frequente.” A divina 
comédia, de Dante Alighieri, apresenta sonhos proféticos ao final de cada uma 
das três noites que o narrador passa no Purgatório, com dois sonhos registrados 
no Inferno. Referências a “sonhar” aparecem 211 vezes na obra de William 
Shakespeare (c. 1564-1616), em trinta textos diferentes, incluindo Sonho de uma 
noite de verão. 

Miguel de Cervantes (1547-1616) serviu-se do fato de que os sonhos ficam 
mais vívidos após a privação de sono como recurso narrativo para relatar as 
aventuras e desventuras de seu personagem mais memorável, Dom Quixote. As 
peripécias começam quando o velho e arruinado fidalgo, “por dormir pouco e ler 
muito”, permite que as mais loucas fantasias sobre cavaleiros andantes 


medievais invadam sua mente claudicante. Arma-se cavaleiro e sai montado em 
busca de ações galantes, imbuído de generosa e arcaica solidariedade. Seguem- 
se diversos episódios de comportamento alucinado em franco desacordo com o 
mundo, como no combate aos moinhos de vento, que toma por gigantes. Ao 
longo de todo o heroico e psicótico processo mental de Dom Quixote, o fiel 
escudeiro Sancho Pança dorme (e come) fartamente. Não por coincidência, 
mantém a sanidade e o senso prático a despeito das loucuras do patrão. Ao final 
da narrativa, Dom Quixote adoece gravemente e fica acamado. Tem um episódio 
de sono “de mais de seis horas” e, ao despertar, recupera a sanidade mental! 
Profere suas últimas palavras e morre. 

O romantismo trouxe grande prestígio ao sonho não apenas como enredo, mas 
como fonte de criatividade artística. Influenciada por poetas como Lord Byron 
(1788-1824), a escritora inglesa Mary Shelley (1797-1851) transformou uma 
visão onírica no célebre romance Frankenstein, pioneiro da ficção científica, 
publicado em 1818. O poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
compôs seu mais celebrado poema, Kubla Khan, após consumir ópio e 
adormecer lendo um livro sobre a mítica cidade de Xanadu, capital de verão do 
imperador mongol. O poeta relatou ter composto em sonho mais de duzentos 
versos sobre o tema. Ao despertar, escreveu 54 versos marcantes que ainda hoje 
seduzem leitores em todo o mundo. O poema pleno de ritmo e cor permaneceu 
incompleto porque em algum momento de seu transe Coleridge foi interrompido 
para tratar de assuntos prosaicos. Quando finalmente conseguir se liberar para 
voltar a escrever, já não se lembrava de quase nada. O título alternativo do 
poema indica o arrebatamento imagético do sonho, mas também a dificuldade de 
manter o todo coerente na memória após a interrupção: “A Vision in a Dream: A 
Fragment”. 


revolução, catástrofe e adaptação 


Não se trata de recurso literário fora de moda. Em Ulysses, obra-prima do 
escritor irlandês James Joyce publicada em 1922, menções a sonho aparecem 59 
vezes, como um motor de situações que fazem o texto progredir em paralelo com 
a Odisseia do Ulisses homérico. O magistral poeta português Fernando Pessoa, 
com seus múltiplos heterônimos, visitou o sonho inúmeras vezes para refletir 
sobre memória, esquecimento e desejo. Escreveu o heterônimo Bernardo Soares: 
“Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado de 
sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não 
pesa e é um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos consegui 
tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quantos Césares fui!”.º Ecoa 
o heterônimo Álvaro de Campos: “Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso 
querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”.º Na 
verdade, quase não existe literatura sem que o sonho participe de algum modo do 
enredo ou do método criativo. O escritor angolano José Eduardo Agualusa, por 
exemplo, atribui aos sonhos um papel fundamental na sua criação: 


Na maioria dos meus romances sonho com desfechos de capítulos, soluções 
para as intrigas, com o nome dos personagens e, por vezes, com frases 
inteiras. NºO vendedor de passados, surgiu-me em sonhos esse personagem 
que vendia passados. NºA vida no céu, um romance para jovens, sonhei 
com o título e toda a história se foi formando a partir dele.“ 


Depois de tanto beber dessa fonte, Agualusa publicou em 2017 um romance 
em que a atividade onírica aparece como eixo principal da narrativa. Todos os 
capítulos de A sociedade dos sonhadores involuntários relatam sonhos de 
diversos personagens, que incluem uma fotógrafa moçambicana que retrata 
sonhos, um neurocientista brasileiro que os decodifica e um veterano de guerra 
angolano que tem o dom e a desdita de aparecer nos sonhos das outras pessoas. 
A derrubada do tirano que se acreditava entronizado eternamente é o sonho 
coletivo que sustenta a narrativa até seu desenlace. 

Além de grande coragem, tentar mudar a estrutura de uma sociedade opressiva 
exige também a capacidade de voar com os pensamentos, imaginar futuros 
alternativos e acomodar decepções. Isso fica patente em A revolução dos bichos, 
genial fábula do escritor indiano britânico George Orwell (1903-50) sobre as 
esperanças e fracassos da Revolução Russa. A rebelião dos animais contra o 


dono da fazenda começa quando um velho porco premiado chamado Velho 
Major, alter ego dos revolucionários Karl Marx e Vladimir Ilitch Lênin, relata 
aos animais um sonho em que vislumbrou o mundo após a erradicação do ser 
humano. O Velho Major morre pouco depois, mas seu sonho deflagra uma 
revolta que termina por expulsar todos os seres humanos da fazenda, dando 
origem a um governo exclusivamente dos bichos fundado no lema “Todos os 
animais são iguais”. Não obstante os suínos foram considerados os animais mais 
inteligentes, e logo surgiram dois líderes antagônicos, os porcos Bola de Neve e 
Napoleão, que representam respectivamente Liev Trótski e Tóssif Stálin. Muito 
mais truculento do que todos os demais, Napoleão acaba por tomar o poder, 
expulsa seu rival e finalmente volta a colaborar com os humanos em detrimento 
dos bichos, agora sob um novo lema: “Todos os animais são iguais, mas alguns 
animais são mais iguais que outros”. 

No perturbador 1984, também de Orwell, começa num sonho a insurreição 
psíquica do protagonista Winston Smith contra o Grande Irmão e sua sociedade 
de teletelas, que controlam todos os comportamentos e não podem ser 
desligadas. A inconformidade pessoal se transforma em rebelião quando Winston 
é arrebatado por uma paixão proibida pela personagem Julia. Perseguidos e 
torturados sem piedade pelo Estado, sepultado em pesadelo de traição o sonho 
da libertação amorosa, os amantes acabam se perdendo de vista amargamente. 

Na vida real, os sonhos mais emocionantes dos grandes rebeldes 
frequentemente redundam em enredos de frustração e fracasso, simulacros de 
realidade que de algum modo tentam explicar onde foi que tudo deu errado. Em 
1935, exilado sem asilo e caçado implacavelmente por agentes de Stálin, Trótski 
relatou em seu diário um sonho revelador da incrível fragilidade de sua posição 
naquele momento: 


Ontem à noite, ou bem cedo nesta manhã, sonhei que tinha uma conversa 
com Lênin. A julgar pelo ambiente, estava em um navio [...]. Ele estava me 
questionando ansiosamente sobre minha doença. “Você deve ter acumulado 
fadiga nervosa, deve descansar...”. Respondi que sempre me recuperei da 
fadiga rapidamente, graças a minha força centrífuga natural, mas que desta 
vez o problema parecia estar em alguns processos mais profundos [...]. 
Respondi que já tinha muitas consultas e comecei a contar a ele sobre 
minha viagem a Berlim; mas olhando para Lênin, lembrei que ele estava 
morto. Imediatamente tentei afastar esse pensamento, para terminar a 
conversa. Quando terminei de contar a ele sobre minha viagem terapêutica 
a Berlim em 1926, quis acrescentar: “Isso foi depois da sua morte”; mas me 
examinei e disse: “Depois que você adoeceu...”.“ 


O sonho fúnebre escancara a profunda solidão de Trótski, mítico organizador 
do Exército Vermelho, após a morte de seu camarada Lênin. Em 1940, no 
México, Trótski foi executado em sua própria casa por um assassino infiltrado 
por Stálin. 

Diante de grandes fracassos é preciso reinventar pontos de vista, tanto na vida 
em geral quanto na política. Em agosto de 1939, a poucos dias da eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, George Orwell esforçava-se para compatibilizar suas 
convicções socialistas revolucionárias com a necessidade urgente de defender a 
Inglaterra da agressão alemã. O conflito se resolveu oniricamente: um dia antes 
da divulgação do Pacto de Não Agressão Nazi-Soviético, Orwell sonhou que a 
guerra havia começado. 


Era um desses sonhos que, seja qual for o significado freudiano profundo 
que possam ter, às vezes nos revelam o estado real dos sentimentos. 
Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar simplesmente 
aliviado quando a guerra há muito temida começasse; segundo, que no 
fundo eu era um patriota, não sabotaria nem agiria contra meu próprio lado, 
apoiaria a guerra, lutaria nela, se possível.2 


Entre a vida real e a ficção, o entrelaçamento dinâmico e potente de três 
esferas distintas da influência onírica: chave narrativa, inspiração artística e 
bússola política. 


sonho e criatividade científica 


A criatividade envolve uma mudança radical de ponto de vista, uma 
recombinação de ideias prosaicas para gerar o extraordinário. A criatividade 
onírica ocorre mesmo quando submetida ao rigor quantitativo da ciência, 
desempenhando papel fundamental no seu desenvolvimento. O exemplo mais 
conhecido é a descoberta do anel benzênico pelo químico orgânico August 
Kekulé, publicada em 1865.2 Poucos anos antes, Kekulé havia proposto 
corretamente que o carbono é tetravalente, isto é, faz quatro ligações químicas. 
Sabia também que o hidrogênio faz apenas uma ligação química e que a 
molécula do benzeno possui seis carbonos e seis hidrogênios. Kekulé estava 
obcecado por descobrir a estrutura do benzeno, que não podia ser nenhuma 
combinação linear porque o número de carbonos era igual ao número de 
hidrogênios. Pensando exaustivamente no assunto em frente a uma lareira (ou 
em um ônibus, há controvérsias), Kekulé relatou ter adormecido e sonhado com 
uma serpente que engole a própria cauda, tal como o símbolo alquímico 
Ouroboros, cuja origem remonta aos papiros funerários do Egito antigo.“ Ao 
despertar, Kekulé tinha a resposta na forma de uma imagem bem explícita: a 
estrutura do benzeno é um hexágono. 

Esse caso famoso talvez esconda uma ilusão, pois Kekulé foi depois acusado 
de usar a narrativa onírica para legitimar um plágio que teria cometido, roubando 
ideias do químico francês Auguste Laurent.º A acusação é controvertida e o 
tema persiste em debate na história da química.“ 

Um outro exemplo de enorme relevância científica sobre o qual não pairam 
tais suspeitas foi a demonstração experimental da transmissão química de 
informação entre os sistemas nervoso e muscular, realizada pelo fisiologista 
alemão Otto Loewi. Quando Loewi interessou-se por esse assunto, imperava 
uma polêmica sobre a natureza da comunicação nervosa: seria química ou 
elétrica? Otto Loewi descreveu assim sua experiência: 


Na noite do domingo de Páscoa de 1921, acordei, acendi a luz e fiz algumas 
notas em um pequeno pedaço de papel. Então adormeci novamente. 
Ocorreu-me às seis horas da manhã que durante a noite eu havia escrito 
algo muito importante, mas não consegui decifrar os rabiscos. Aquele 
domingo foi o dia mais desesperador em toda a minha vida científica. 
Durante a noite seguinte, no entanto, acordei de novo às três horas e me 
lembrei o que era. Dessa vez não corri nenhum risco; levantei-me 


imediatamente, fui ao laboratório, fiz o experimento no coração do sapo 
[...] e às cinco horas a transmissão química do impulso nervoso havia sido 
conclusivamente provada.” 


O famoso experimento consistiu primeiramente em isolar dois corações de rã, 
estando um ligado ao nervo vago e o outro não. Em seguida Loewi aplicou ao 
nervo uma estimulação elétrica, causando bradicardia (redução da frequência 
cardíaca) no coração estimulado. Finalmente, Loewi sugou um pouco do líquido 
em torno do coração bradicárdico e aplicou ao outro coração. Para sua alegria, o 
segundo coração também desacelerou o batimento — e portanto a transmissão 
era química. Loewi chamou o fator responsável de vagusstoff, a “substância do 
vago” que hoje conhecemos como acetilcolina. A descoberta lhe valeu o prêmio 
Nobel de medicina e fisiologia em 1936. 

Forte concorrente na lista das ideias mais transformadoras de todos os tempos, 
a organização atômica dos elementos expressa na tabela periódica também foi 
fruto de um sonho. Em 1869 o físico-químico russo Dmitri Mendeléiev estava há 
meses obcecado pela busca de uma classificação natural dos elementos 
químicos, uma ordem definida intrinsecamente por seus próprios atributos. 
Resolveu escrever em cartões os nomes e as propriedades dos elementos e pôs-se 
a experimentar diferentes maneiras de arranjá-los. Mendeléiev sentia que os 
números atômicos eram relevantes, mas depois de várias horas adormeceu sobre 
as Cartas sem compreender seu padrão. Ele então sonhou que visualizava uma 
tabela em que todos os elementos se encaixavam em seu devido lugar, 
perfeitamente posicionados pelo número atômico em grupos com propriedades 
semelhantes, que se repetem periodicamente. A compreensão de que as 
substâncias são compostas por elementos cujas relações obedecem a leis 
matemáticas concluiu a transformação da alquimia em química. 

Hoje sabemos que a tabela periódica expressa interações físicas muito bem 
definidas entre partículas subatômicas, mas Mendeléiev não sabia disso. O 
momento da criatividade em estado puro não exige compreender toda a teoria 
por trás do fenômeno. Na visão, na revelação, no momento “Eureka!” de 
epifania, insight, clarão, nesse processo mental que os gregos chamavam de 
abdução e que hoje chamamos de restruturação de memórias, o mais importante 
é capturar os princípios gerais que organizam a realidade que se quer revelar. A 
imaginação de uma ideia nova não precisa ser exata para dar certo. Por isso 
mesmo, a abdução não obedece nem ao empirismo estrito da indução nem às 
generalizações lógicas da dedução. Trata-se do processo intelectual mais livre de 
todos, em que a mente é transportada para soluções não evidentes, 
aparentemente distantes e via de regra surpreendentes. 


A capacidade onírica de combinar ideias científicas com sucesso fica evidente 
na história do naturalista inglês Alfred Russel Wallace (1823-1913). Em sua 
viagem de duas décadas pelo Brasil e Sudeste Asiático, em meados do século 
xIx, ele constatou que as espécies evoluem umas nas outras, criando diversidade 
continuamente. Wallace acreditava ter uma extensa base observacional para essa 
ideia radical, debatida desde os tempos do naturalista francês Jean-Baptiste de 
Lamarck, quase cem anos antes, mas ainda sob forte oposição nos meios 
acadêmicos e órfã de mecanismos que pudessem explicar a evolução das 
espécies. Nas palavras de Wallace, “o problema então não era apenas como e por 
que as espécies mudam, mas como e por que elas se transformam em espécies 
novas e bem definidas”.“ 

Em fevereiro de 1858, numa remota ilha da Indonésia, Wallace sofreu ataques 
intermitentes de febre, possivelmente causada por malária. Durante essa febre 
teve visões oníricas que relacionavam o problema da evolução das espécies à 
teoria de que a abundância de recursos excedentes é limitada pelo crescimento 
da população, tal como proposto pelo demógrafo inglês Thomas Malthus (1766- 
1834). Ao despertar do transe, Wallace se deu conta de que a reversa também é 
verdadeira: se os recursos são limitados, as espécies evoluem sob forte 
competição, que tende a selecionar os indivíduos mais aptos a cada geração. 
Tudo ficou claro de repente: o que causa a evolução das espécies é a seleção 
natural. Logo que se recuperou, Wallace comunicou a descoberta em detalhes a 
outro naturalista inglês com quem passou a se corresponder colaborativamente. 
Tratava-se de Charles Darwin (1809-82), que havia chegado a conclusões 
semelhantes de forma independente. 


números e intuições 


Se os sonhos revolucionaram a química e a biologia, também foram cruciais 
no trabalho muito mais abstrato dos matemáticos — mas não necessariamente 
para fazer cálculos. Aos 23 anos o inquieto René Descartes já havia estudado no 
colégio jesuíta, concluído o curso de direito, se alistado no Exército holandês, 
escrito um compêndio de música e viajado à larga pela Europa. Fugindo de uma 
tempestade às margens do rio Danúbio, encostado num fogão a lenha em busca 
de calor, o polímata viajante teve três sonhos que revolucionaram o modo como 
entendemos o mundo.º 

No primeiro sonho, um pesadelo, Descartes era acossado por fantasmas e 
carregado por um redemoinho. Tentava retornar para a escola, mas era incapaz 
de sustentar o próprio corpo e caminhava tropeçando. Apareceu então uma 
pessoa que lhe informou respeitosamente que um sr. N. tinha um presente para 
lhe oferecer. Descartes pensou que deveria ser uma fruta de terras distantes e 
então notou que as pessoas que se juntavam em volta estavam todas eretas, 
enquanto ele mal podia se manter de pé. 

Despertou assustado e rezou a Deus para afastar quaisquer malefícios 
oriundos do pesadelo. Pouco depois adormeceu, sonhou com trovões e despertou 
assustado, mas dessa vez recorreu à razão para se certificar de que estava de fato 
desperto, abrindo e fechando os olhos repetidamente até se tranquilizar. Mais 
uma vez adormeceu e teve então um sonho transformador, completamente 
diferente dos anteriores. Num ambiente quieto e contemplativo, Descartes 
encontrou sobre uma mesa um livro chamado Dicionário — e por trás dele uma 
coletânea de poemas. Abriu uma página ao acaso e encontrou um verso em latim 
do poeta Ausônio: Que caminho devo seguir na vida?. Um desconhecido surgiu 
de repente e mostrou um fragmento de verso: Sim e não. Descartes tentou indicar 
em que parte do livro o poema poderia ser encontrado, mas o volume 
desapareceu e depois reapareceu misteriosamente. Teve a sensação de que algum 
conhecimento havia se perdido, até que disse ao homem que lhe mostraria um 
poema melhor principiando com o mesmo verso. Nesse ponto o homem, o livro 
e em seguida todo o sonho desapareceram. Descartes ficou profundamente 
impressionado, orou e pediu proteção à Virgem Maria para peregrinar a pé da 
Itália à França. Interpretou que os livros sonhados apontavam para a unificação 
de toda a ciência através de uma mesma linguagem e de um mesmo método. 

A partir desses sonhos Descartes descobriu qual caminho seguir na vida. 
Quando publicou o Discurso sobre o método para bem conduzir a razão na 


busca da verdade nas ciências, dezoito anos depois, preconizou aceitar somente 
o que é evidente a ponto de não deixar dúvidas; dividir cada pergunta em 
perguntas menores; construir o pensamento do simples para o complexo; e 
verificar conclusões à luz do mais amplo conhecimento possível. Na mesma 
publicação foram editados tratados originais sobre óptica, meteorologia e 
geometria, demonstrando a potência do método cartesiano em imaginar o mundo 
racional descrito pela matemática. 

Descartes criou a geometria analítica e se tornou um dos mais importantes 
formuladores da álgebra. Estranhamente, apesar da elucidação onírica de sua 
importante missão intelectual, expressou tardiamente uma grande desconfiança 
quanto à utilidade das alucinações oníricas. O mesmo não sucedeu com o 
matemático alemão Gottfried Leibniz (1646-1716), coinventor do cálculo 
integral e diferencial, que considerava a visão onírica “mais elegante do que 
qualquer outra que podemos alcançar com muito pensamento enquanto estamos 
acordados”.? 

À parte esses exemplos, é notável a ausência de registros de descobertas 
oníricas na vida e obras de alguns dos maiores matemáticos de todos os tempos, 
como Gauss, Euler, Galois, Cauchy, Jacobi e Gôdel. Embora a criatividade seja 
louvada pelos matemáticos, parece que é na vigília que os teoremas são 
demonstrados. 

O matemático francês Henri Poincaré (1854-1912) deu testemunho bastante 
explícito da importância do relaxamento e da abdução para seu trabalho: 


O mais impressionante a princípio é essa aparência de iluminação súbita, 
um sinal manifesto de um trabalho anterior longo e inconsciente. O papel 
desse trabalho inconsciente na invenção matemática me parece 
incontestável. [...] Muitas vezes, quando alguém trabalha com uma 
pergunta difícil, nada de bom é realizado no primeiro ataque. Então, a 
pessoa descansa [...] e senta-se novamente diante do problema. Durante a 
primeira meia hora, como antes, nada é encontrado, e então, de repente, a 
ideia decisiva se apresenta à mente. Pode-se dizer que o trabalho consciente 
foi mais proveitoso porque foi interrompido e o descanso devolveu à mente 
sua força e frescor. 


Mas Poincaré não reportou teoremas derivados de sonhos. O relaxamento 
abdutivo que utilizou em sua obra era um fenômeno da vigília: 


Uma noite, ao contrário do meu costume, tomei café preto e não consegui 
dormir. Ideias surgiram em multidões. Eu as senti colidir até que formassem 


pares interligados, por assim dizer, criando uma combinação estável. 


Essa descrição, escrita quase cem anos antes do estudo da reverberação 
onírica do jogo Tetris, enfatiza a grande capacidade de recombinação e 
articulação espacial entre representações no espaço onírico. As conclusões não 
poderiam ser mais caras a Freud e Jung: 


O eu subliminar não é de modo algum inferior ao eu consciente; não é 
puramente automático; é capaz de discernimento; tem tato, delicadeza; sabe 
escolher, adivinhar [...]. Sabe adivinhar melhor do que o eu consciente, já 
que obtém sucesso onde este falhou.?2 


Em 1945, o matemático francês Jacques Hadamard publicou um livro seminal 
sobre a criatividade matemática, baseado em perguntas feitas a diversos sábios 
de renome, entre os quais o físico alemão Albert Einstein, prêmio Nobel de 
física em 1921, e o matemático norte-americano Norbert Wiener, criador da 
cibernética.2 Hadamard concluiu que a criação matemática possui quatro fases 
distintas: preparação, incubação, iluminação e verificação. Essa sequência bem 
determinada de fases criativas ecoa múltiplas tradições oníricas da Antiguidade, 
que prescreviam a solicitação e a obtenção de revelações oníricas para resolver 
problemas específicos. Entretanto, ainda que admitindo a existência de sonhos 
capazes de oferecer soluções matemáticas novas, Hadamard assinalou a sua 
raridade entre os profissionais do ramo. É possível que essa escassez se deva ao 
uso da notação matemática, pois durante os sonhos muito raramente 
conseguimos ler e escrever qualquer coisa de modo fidedigno. Tal dificuldade 
provavelmente reflete o surgimento recente da leitura em nossa espécie, uma 
sofisticada capacidade comportamental que precisou “sequestrar” áreas corticais 
evoluídas por causa de outras aptidões bem mais antigas — como o 
reconhecimento facial2 Estudos sobre a capacidade de fazer cálculos 
matemáticos durante o sonho indicam dificuldades bem maiores do que na 
vigília, possivelmente pela redução da memória de curto prazo.“ 

Um indício de que a notação matemática talvez seja um impedimento à 
criatividade onírica é a fascinante história de Srinivasa Ramanujan (1887-1920), 
o matemático hindu sem educação formal cujas descobertas fundamentais em 
teoria dos números e séries infinitas só foram compreendidas muitas décadas 
depois. Hoje, físicos e matemáticos interessados em buracos negros, gravitação 
quântica e supercordas se debruçam sobre os teoremas geniais do autodidata 
nascido na zona rural. Aos 25 anos, trabalhando como contador na cidade de 
Chenai, Ramanujan remeteu dezenas de teoremas sem demonstração para 


Godfrey Hardy (1877-1947), da Universidade de Cambridge. Vários eminentes 
colegas de Hardy haviam ignorado mensagens semelhantes, mas, após o 
ceticismo inicial, a reação do renomado matemático inglês foi de atônita 
admiração pelo talento em estado bruto do jovem missivista. Aqueles teoremas 
deviam “ser verdadeiros, pois se não fossem, ninguém teria a imaginação para 
inventá-los”.> 

Após intensa troca de correspondência, Hardy convidou Ramanujan à 
Inglaterra para trabalharem juntos. Mas a viagem internacional ofendia a sagrada 
pureza de castas. A família do hindu, devota da deusa Lakshmi Namagiri, uma 
versão local da esposa de Vishnu, posicionou-se contra a viagem. Ramanujan 
recusou a oferta, mas após muita insistência de Hardy — e depois de um sonho 
que sua mãe teria tido com a deusa, ordenando o fim da oposição à jornada — 
Ramanujan embarcou no navio rumo à fria Inglaterra, deixando para trás esposa, 
família e cultura. 

O trabalho com o mentor Hardy foi intenso e extremamente prolífico, levando 
à publicação de 21 artigos originais. Mesmo desprovido de diploma 
universitário, Ramanujan tornou-se professor em Cambridge e foi eleito membro 
da prestigiosa Royal Society of London.? Apesar das honrarias, ele nunca 
chegou a se integrar verdadeiramente. Longe de casa e da sua deusa, exposto a 
discriminação racial numa sociedade que via seus hábitos como selvagens, 
Ramanujan deprimiu-se e passou a exibir sintomas de tuberculose. Regressou à 
Índia em 1919 e faleceu pouco depois, aos 32 anos, no auge de sua criatividade 
matemática. No leito de morte, registrou numa carta para Hardy algumas 
funções misteriosas visualizadas em sonhos, enigmas que apenas no início do 
século xxI, quase um século depois, começaram a fazer sentido. Teorias 
formuladas por vários matemáticos nascidos depois da morte de Ramanujan 
efetivamente necessitam dessas funções. De onde vieram? 

Por intermédio da deusa Lakshmi, Ramanujan relatou receber em sonhos suas 
complexas visões matemáticas: 


Enquanto dormia, tive uma experiência incomum. Havia uma tela vermelha 
formada por sangue fluindo, por assim dizer. Eu estava observando isso. De 
repente, uma mão começou a escrever na tela. Prestei toda atenção. A mão 
escreveu várias integrais elípticas. Elas ficaram na minha mente. Assim que 
acordei as registrei por escrito.? 


Como fervoroso seguidor do hinduísmo, Ramanujan era um adepto 
entusiasmado da interpretação dos sonhos. Ele simplesmente não via separação 
entre matemática e espiritualidade, pois seu contato com a descoberta não 


passava pela razão e sim pela revelação; não pela demonstração lógica dos 
símbolos, mas por sua beleza. É provável que a fértil relação de Ramanujan com 
a criação onírica, tão rara em matemáticos ocidentais, reflita aspectos 
particulares da matemática indiana, marcada por forte tradição oral, menor 
restrição simbólica para a formulação de conceitos e uma devotada relação com 
os deuses. 


uma incerteza dupla 


Embora os exemplos acima e muitos outros apontem para o papel importante 
do sono e dos sonhos na criatividade humana, desvendar cientificamente esse 
papel não é nada fácil. Do sonho pode-se esperar tudo, ou quase tudo. Se letras, 
números e livros são raros, tampouco pode-se dizer que não apareçam em 
sonhos. O matemático e filósofo britânico Bertrand Russell (1872-1970), prêmio 
Nobel de literatura em 1950, expressou essa verdade com simplicidade: “Não 
acredito que esteja sonhando agora, mas não posso provar que não estou”. 

Quando alguém atribui uma descoberta a um sonho, nos deparamos com uma 
dupla camada de incerteza. “O que será que o sonho quer dizer?” exige 
perguntar também: “Será que o sonhador realmente teve esse sonho??. O que foi 
que se perdeu? O que foi que se agregou? Qual a diferença entre experiência em 
primeira pessoa e relato para terceiros? Isso é relevante porque o relato de que 
alguma descoberta surgiu em um sonho a naturaliza, justifica e sobretudo 
legitima, encobrindo outros processos criativos e também, possivelmente, um 
plágio ou conflito de interesses. Por essa razão, todo o rico anedotário sobre 
sonhos e criatividade persistiu uma mera conjectura até que cientistas 
conseguiram abordar a questão empiricamente. 


capturando EUREKA 


Como capturar e medir em laboratório um fenômeno tão fugidio quanto a 
súbita ocorrência de uma ideia nova durante o sono? O momento “Eureka!”, a 
reestruturação de memórias capaz de transformar o mundo, é um evento 
imprevisível e singular que ocorre apenas uma vez em cada mente — depois 
disso já é repetição. A ideia nova surge com o potencial de se propagar para 
inúmeras outras mentes, mas na mente que a produziu ela já é velha, 
irreversivelmente já havida. Nas palavras do poeta brasileiro Arnaldo Antunes, 
“o que (se) foi é (s)ido”.2 

Em 2004 os neurocientistas alemães Jan Born, Ulrich Wagner e Steffen Gais 
conseguiram quantificar pela primeira vez em seres humanos a relação entre 
sono e insight. Os pesquisadores se valeram de um teste psicológico clássico em 
que a resolução do problema está criptografada como um palíndromo, isto é, 
uma sequência de símbolos que é a mesma quando lida de trás para a frente, ou 
de frente para trás. Os participantes não foram informados dessa estrutura e por 
isso começaram a tarefa tentando analisar toda a sequência, embora isso não 
fosse estritamente necessário. Entre os participantes que dormiram após realizar 
o teste, 60% apresentaram algum conhecimento da informação oculta quando 
retestados no dia seguinte, enquanto o mesmo aconteceu com apenas 20% dos 
participantes que não dormiram.” 

Publicado na revista Nature, esse experimento foi a primeira demonstração 
convincente da estreita relação entre sono e criatividade, mas não permitiu saber 
qual fase do sono está mais relacionada com a criatividade, nem se há tipos 
diferentes de criatividade que sejam mais beneficiados por um tipo específico de 
sono. Nas últimas duas décadas, essas perguntas foram abordadas por uma série 
de experimentos realizados por Robert Stickgold, Matthew Walker e Sara 
Mednick. As evidências indicam que a resolução criativa de um problema — 
seja a geração de anagramas* ou a flexibilização da associação de palavras? — é 
favorecida pelo sono REM transcorrido entre a apresentação do problema e sua 
resolução. 


reestruturando memórias 


Qual será a propriedade do sono REM que estimula a reestruturação de 
memórias? Além de apresentar mais atividade cortical do que o sono de ondas 
lentas, o sono REM se caracteriza por níveis reduzidos de sincronia entre os 
neurônios, com baixo grau de repetição das sequências de ativação. A ideia de 
que o sono introduz algum tipo de ruído informacional e que isso pode ser útil ao 
aprendizado motivou experimentos interessantes no pássaro mandarim. Machos 
dessa espécie começam a aprender a cantar duas semanas após o nascimento, 
tentando copiar o canto produzido pelo pai. A exposição precoce ao canto do 
adulto é suficiente para gerar uma memória por toda a vida. Mesmo uma breve 
exposição ao canto do pai, de outro tutor adulto, ou ainda numa gravação 
emitida por um pássaro de madeira, é suficiente para que se forme uma memória 
robusta que serve de modelo interno para a prática da imitação vocal. 

Através de múltiplas repetições ao longo dos dois meses seguintes, o filhote 
desenvolve aos poucos uma imitação fidedigna do canto modelo. O canto 
emitido pelo filhote vai se modificando erraticamente ao longo do tempo até 
cristalizar-se numa sequência bastante semelhante à do canto modelo. O 
neuroetólogo israelense Ofer Tchernichovski e sua equipe no Hunter College 
CUNY estudaram esse fenômeno de forma intensiva, registrando todas as 
vocalizações emitidas por cada filhote desde a exposição ao modelo até a 
cristalização do canto.2 A primeira descoberta que fizeram foi que os cantos se 
modificam gradualmente ao longo do dia, tornando-se cada vez mais parecidos 
ao modelo à medida que as repetições vão se sucedendo. A segunda descoberta é 
que os cantos produzidos na manhã do dia seguinte são menos parecidos com o 
modelo do que no final do dia anterior. Em outras palavras, a cada noite de sono 
ocorre uma deterioração da semelhança entre o canto produzido pelo filhote e o 
seu modelo. Os ganhos diurnos superam as perdas noturnas, de forma que o 
filhote galga a montanha da semelhança com o canto modelo, dois passos à 
frente e um atrás, dia após dia, até que as mudanças se estabilizam. O efeito 
ocorreu tanto no sono natural quanto no sono induzido por melatonina. 

A terceira descoberta foi a mais surpreendente: os animais com maior índice 
de deterioração do canto entre o início da noite e a manhã do dia seguinte, 
aqueles que ao despertar mais tinham se afastado do canto modelo, foram 
justamente os que o copiaram melhor ao final do processo. Em outras palavras, 
os que tropeçaram mais durante o caminho tiveram mais sucesso na 
aprendizagem final. 


Que tipo de mecanismo poderia explicar esse fenômeno? Em 2016, o 
neurocientista norte-americano Timothy Gardner, da Universidade de Boston, e 
uma equipe internacional de colaboradores publicaram estudos da atividade 
neuronal do núcleo Hvc de mandarins durante a execução do canto e durante o 
sono. O Hvc é uma região cerebral das aves canoras cuja ativação é essencial 
para iniciar a propagação elétrica que acaba por chegar ao órgão vocal siringe e 
ali converter-se em canto. Os pesquisadores injetaram um vírus no cérebro dos 
pássaros para fazer com que certos neurônios produzissem uma proteína que se 
torna fluorescente quando as células são ativadas eletricamente. Através de 
pequenos microscópios de três centímetros de espessura implantados no delicado 
crânio das aves, Gardner conseguiu visualizar a ativação noturna dos grupos de 
neurônios que codificam o canto. O resultado foi surpreendente: embora o canto 
seja estável de um dia para o outro, os padrões de ativação neuronal do Hvc 
mudam bastante em noites consecutivas.“ 

É como se o cérebro, na busca da melhor organização sináptica para produzir 
um canto semelhante ao modelo, borrasse a cada noite de sono o canto 
construído ontem, para poder seguir na procura da melhor imitação possível. O 
sono parece impedir que o sistema se acomode numa solução subótima, 
adicionando ruído à memória a cada noite. O fenômeno se parece com os ciclos 
de aquecimento e resfriamento utilizados para temperar ligas de aço, num 
processo que primeiro endurece o metal e depois o flexibiliza. O 
desenvolvimento do canto do mandarim evoca o manto que Penélope, na 
Odisseia, tecia durante o dia e desfazia durante a noite, para ganhar tempo de 
espera por Ulisses. Parafraseando a canção da banda Chico Science & Nação 
Zumbi, é preciso primeiro desorganizar para poder organizar. 

De que modo todo esse processamento neurofisiológico, que ocorre em nível 
celular e molecular, se reflete no conteúdo de um sonho? É impossível fazer essa 
pergunta ao pássaro mandarim, mas seres humanos são mais cooperativos — 
especialmente quando se trata de estudantes de graduação pagos para praticar 
um jogo eletrônico bem divertido. Quando Bob Stickgold se tornou autoridade 
mundial no recém-ressuscitado campo de pesquisa sobre processamento onírico 
de memórias, cheio de projetos de pesquisa bem financiados e integrante de 
conselhos consultivos de grandes empresas, não se fez de rogado e aplicou seu 
dinheiro num equipamento que ninguém mais teria coragem de colocar dentro de 
um laboratório: um enorme videogame interativo capaz de simular em três 
dimensões, de modo bastante verossímil, as emoções e situações do esqui alpino. 

Os 43 participantes do estudo praticaram animadamente o jogo durante o dia 
no laboratório. À noite, em casa e equipados com um aparelho para mensuração 
de movimentos do corpo e dos olhos, dormiam. A intervalos de tempo que 


variavam entre quinze e trezentos segundos após o início do sono, os 
participantes foram automaticamente interrompidos e seus relatos de sonho 
foram registrados. A experiência multissensorial e interativa do esqui alpino 
virtual se mostrou extremamente apta a penetrar os sonhos dos participantes. 
Enquanto o jogo Tetris apareceu em cerca de 7% dos relatos, imagens 
relacionadas ao esqui virtual apareceram em 24% dos relatos. Curiosamente, o 
fenômeno também ocorreu com intensidade quase tão alta em participantes de 
um grupo controle que não jogou, mas assistiu atentamente outra pessoa jogar. A 
reverberação das memórias do jogo mostrou um nítido decaimento com o tempo: 
as imagens foram ficando cada vez mais abstratas, menos verídicas. Em 
contrapartida, mais e mais memórias antigas tenderam a aparecer, revelando um 
processo de intercalação de memórias recentes e remotas que parece refletir a 
incorporação das primeiras às segundas. 

Relatos fidedignos do jogo, típicos dos primeiros segundos após o início do 
sono — como: “Eu recebo como flashes daquele... jogo na minha cabeça, jogo 
de esqui de realidade virtual...” — se tornam muito mais livres alguns minutos 
depois, embora mantendo conexão com o jogo — por exemplo: “Eu estava 
imaginando empilhar madeira dessa vez... senti como se estivesse fazendo isso 
em... uma estação de esqui à qual eu tinha ido antes, uns cinco anos atrás 
talvez”?.º O aumento da abstração nas imagens oníricas à medida que o sono 
progride talvez se deva ao aumento da atividade hipocampal, capaz de reativar 
memórias antigas que vão se mesclando às memórias recém-adquiridas e 
integrando os fatos novos da vida a tudo que aconteceu antes. 


reprogramação abrupta 


Em situações de grande desadaptação, de verdadeira dificuldade cognitiva, 
podem ocorrer sonhos resolutivos com aparência de milagre. Um 
comportamento completamente novo e altamente adaptativo pode se instalar 
literalmente de um dia para o outro, produzindo grande espanto. Um 
neurocientista me relatou que durante o mestrado foi à Argentina realizar um 
curso intensivo de espanhol. Para seu horror, descobriu que simplesmente não 
conseguia se comunicar com ninguém, não entendia quase nada e muito menos 
conseguia falar algo compreensível. Após alguns dias de crescente 
constrangimento, certa noite sonhou que escrevia e lia fluentemente no idioma. 
No dia seguinte conseguiu fazê-lo, dando um verdadeiro salto na capacidade de 
utilizar novas palavras. 

Outro caso expressivo de aquisição de habilidades motoras me foi relatado por 
um homem que quando criança não conseguia se equilibrar na bicicleta e tinha 
vergonha disso. Já adolescente, ciente de que as bicicletas praticamente andam 
sozinhas quando impulsionadas, resolveu tentar novamente. Fez pouco progresso 
durante dois dias de treinamento e então sonhou que montava a bicicleta e 
passeava com desenvoltura, pensando que aquilo era fácil. No dia seguinte teve 
sucesso logo nas primeiras tentativas. Havia aprendido a andar de bicicleta. 

A capacidade que o sonho tem de subitamente transportar o sonhador até 
novas habilidades e conteúdos evoca o voo entre pontos distantes, uma 
verdadeira abdução. Aprendi com o escritor moçambicano Mia Couto que, em 
certas línguas de Moçambique, sonhar, imaginar e voar são a mesma palavra. 
Voo livre é uma descrição muito adequada ao colossal ganho de perspectiva que 
o sonho pode prover. Um dos exemplos históricos mais magníficos do repentino 
ganho de perspectiva permitido pelo voo onírico foi relatado pelo filósofo 
italiano Giordano Bruno (1548-1600), um ex-frade dominicano que se tornou 
conhecido em toda a Europa pela inteligência, erudição, ideias polêmicas, estilo 
mordaz e assombrosa capacidade de memorização — que alguns de seus 
contemporâneos atribuíam à magia, embora o próprio Bruno tenha descrito no 
livro A arte da memória os elaborados modelos mnemônicos que utilizava.* 

Entre os vários livros de Giordano, um foi inteiramente dedicado à 
Interpretação dos sonhos — o mesmo nome escolhido por Freud quase três 
séculos depois para designar seu livro seminal. Quando tinha trinta anos, 
Giordano experimentou uma visão onírica que se tornaria célebre. Naquela 
época a grande maioria dos astrônomos ainda professava o antigo sistema 


ptolomaico, com a Terra no centro do sistema solar e uma abóbada celeste 
composta de estrelas fixas numa esfera transparente. A teoria heliocêntrica do 
astrônomo polonês Nicolau Copérnico (1473-1543) tinha poucos adeptos, mas 
mesmo no modelo copernicano o sistema solar permanecia sendo o centro do 
Universo. Giordano, entretanto, teve contato com textos cosmológicos da 
Antiguidade que assumiam a existência de múltiplos mundos. Também é 
possível que tenha lido obras do filósofo iraniano Fakhr al-Din al-Razi (1149- 
1209) e do astrônomo inglês Thomas Digges (1546-95), que se referiram de 
algum modo à infinitude do Universo. 

Foi nesse contexto que Giordano teria experimentado seu sonho magno. No 
relato, seu espírito teria saído do corpo e se elevado pelo céu até se afastar da 
Terra. A série Cosmos: uma odisseia do espaçotempo, em sua nova versão 
apresentada pelo astrofísico norte-americano Neil deGrasse Tyson, narrou assim 
a experiência de Giordano Bruno: 


Espalhei asas confiantes para o espaço e subi rumo ao infinito, deixando 
muito atrás de mim o que os outros se esforçaram para ver à distância. Ali, 
já não havia acima. Nem abaixo. Nem borda. Nem centro. Vi que o Sol era 
apenas mais uma estrela. E as estrelas eram outros sóis, cada uma escoltada 
por outras Terras como a nossa. A revelação dessa imensidão foi como se 
apaixonar.” 


Lenda ou fato, o feérico relato onírico de Giordano Bruno atualizou o sonho 
de Cipião imaginado por Cícero mais de mil anos antes, ao repetir a jornada para 
longe da Terra, mas foi além para cruzar a barreira conceitual das esferas como 
tetos concêntricos e enfim explodir a perspectiva, chegando à infinitude em 
todas as direções. Girando no espaço e percebendo como somos minúsculos 
diante de tudo que há, Giordano teria entendido em seu próprio corpo sonhado 
que o Universo é vastíssimo e que o Sol nada mais é do que uma das suas 
inúmeras estrelas, cada uma delas rodeada por seus próprios planetas. O Sol não 
ocupa o centro do Universo, nem parece haver centro em torno do qual tudo 
orbita.* 

Essa profunda verdade astronômica, expressa por Giordano no século xvI e 
rejeitada pelo astrônomo alemão Johannes Kepler, só começou a ser verificada 
quatro anos após a morte do primeiro, quando o astrônomo italiano Galileu 
Galilei observou pela primeira vez ao telescópio uma estrela da Via Láctea. Já a 
confirmação empírica da existência de múltiplas galáxias só foi alcançada 
trezentos anos depois, por meio de medidas espectroscópicas. 

Algumas ideias de Giordano, como a pluralidade dos mundos e a vida em 


outros planetas, estavam muito à frente do seu tempo apesar de terem raízes 
antigas nas filosofias grega e islâmica.º Graças a seu estilo combativo, Giordano 
fez inimigos poderosos, sobretudo na Igreja. Seu pesadelo teve início em 1592, 
quando foi capturado em Veneza e entregue à Inquisição, que o levou preso a 
Roma e o processou por heresia, blasfêmia e conduta imoral. Ao longo do 
processo judicial, o filósofo teve chances de se retratar, mas preferiu manter-se 
coerente e inflexível quanto a aspectos fundamentais de sua doutrina. 

Em 1600, após sete anos de masmorras e torturas, tendo se recusado 
categoricamente a abnegar suas ideias, o brilhante e insubmisso Giordano foi 
amordaçado, humilhado pelas ruas de Roma e queimado vivo em praça pública. 
Hoje, no Campo de” Fiori, onde esse crime bárbaro aconteceu, uma solene 
estátua de Giordano preside a feira de frutas e flores nas manhãs de domingo. Na 
base, a dedicatória comove: 


Para Bruno 
Da era que ele previu 
Aqui onde o fogo ardeu. 


mutação e seleção de ideias 


É curioso que Kepler, um pensador tão criativo e original quanto Bruno, tenha 
expressado numa carta a Galileu seu horror à noção de múltiplos sóis e planetas, 
espalhados sem hierarquia por um Universo infinito.” Não que ele fosse avesso 
aos sonhos, muito pelo contrário. Foi pioneiro em ficção científica com o livro 
Somnium (1634), em que um alter ego seu sonha com uma visita à Lua e 
descreve com detalhes como é a Terra vista de lá. Ainda que nesse caso a 
atividade onírica tenha sido um mero recurso narrativo, é impossível não notar a 
utilização do sonho para justificar um enorme ganho de perspectiva, conferido 
pelo ponto de vista lunar. 

Durante o sono, o cérebro vive o embate entre fidelidade e flexibilidade 
cognitiva, cujos mecanismos são o fortalecimento e a reestruturação de 
memórias. Enquanto a fidelidade de ativação de memórias é um atributo do sono 
de ondas lentas — um estado fisiológico filogeneticamente muito antigo, que 
favorece a lembrança estrita dos contatos preestabelecidos com a realidade —, a 
reorganização de memórias parece ser um atributo do sono REM, um estado 
fisiológico mais recente, que facilita a resolução de problemas novos. Rearranjar 
memórias é uma capacidade muito adaptativa num ambiente desafiador, que 
muda o tempo inteiro e de modo imprevisível. Mas o excesso de criatividade 
onírica pode levar a ideias perigosas no mundo real, sendo mais seguro submetê- 
las ao crivo de uma simulação fiel da realidade. 

A alternância entre sono de ondas lentas e sono REM ao longo da noite dá ao 
cérebro a oportunidade de realizar múltiplos ciclos de mutação e seleção de 
ideias. Na primeira metade da noite as memórias são reverberadas em ondas 
lentas, reforçando as mais importantes memórias novas e eliminando as demais. 
Na segunda metade da noite instalam-se episódios de sono REM cada vez mais 
longos e com níveis cada vez mais altos de cortisol (o hormônio do estresse), 
simulando os níveis de alerta da vigília. A desativação de regiões frontais do 
córtex cerebral durante o sono REM diminui a acurácia da tomada de decisões e 
da execução ordenada de planos, gerando uma descontinuidade na composição 
lógica da imagética onírica. Isso origina os deslocamentos, condensações, 
fragmentações e associações entre os elementos oníricos, recombinando 
memórias de formas inesperadas. A elevada e ruidosa atividade cortical 
observada durante o sono REM, ao gerar “erros de processamento” que afrouxam 
a sincronia neuronal, efetivamente cria caminhos novos para a propagação 
elétrica. 


Conforme vimos, o sono REM promove a expressão de genes necessários à 
potencialização de longa duração, o que leva ao fortalecimento sináptico das 
memórias reestruturadas durante o adormecimento. Junto a dois talentosos 
neurocientistas computacionais, o cubano Wilfredo Blanco e o brasileiro César 
Rennó-Costa, utilizei simulações de circuitos neurais através do ciclo sono- 
vigília para demonstrar que a potencialização de longa duração provocada pelo 
sono REM, além de reforçar memórias, também causa sua reorganização. A mera 
potencialização de algumas conexões é suficiente para causar uma redistribuição 
das forças sinápticas, alterando direta ou indiretamente vastas porções da rede 
neuronal. Uma analogia ajuda a compreender o fenômeno: quando apertamos 
com a mão um balão cheio de ar, ele se deforma do outro lado, pois trata-se de 
um sistema fechado. 


memórias ciganas 


Mas como podem certas memórias permanecer estáveis por tantos anos, se até 
mesmo as células que lhes servem de arcabouço são substituídas ao longo do 
tempo? Memórias antigas tendem a ser muito mais resistentes ao esquecimento 
do que as recentes. Assim como os ciganos migram incessantemente sem 
território fixo nem retorno às origens, as memórias parecem nunca deixar de 
migrar para os confins da vastíssima rede cortical, enfurnando-se mais e mais ao 
longo da vida, cada vez mais extensas e resistentes a perturbações. Lembranças 
ricas em detalhes podem durar mais de um século na mente do ancião, mas não 
se pode dizer que tenham sido sempre as mesmas desde a infância. Ao contrário, 
as evidências experimentais apontam para uma constante transformação e 
migração intracerebral das memórias ao longo da vida, com um papel especial 
reservado ao sono como estado propiciador dessas mudanças. 

Essa parte da história começa em 1942, quando Donald Hebb concluiu uma 
análise extensa de pacientes neurológicos com lesões do hipocampo.” Como 
esses pacientes apresentavam quadros amnésicos graves, com incapacidade de 
formar novas memórias declarativas, começou a ficar claro que o hipocampo 
está diretamente envolvido na aquisição de novas memórias. Na década seguinte, 
um caso de lesão cirúrgica tornou-se célebre e elucidou a questão. O paciente 
Henry Gustav Molaison, conhecido desde então pelas iniciais H. M., apresentava 
um grave quadro de crises convulsivas deflagradas bilateralmente nos 
hipocampos esquerdo e direito. Após a remoção completa desses focos 
epilépticos, o paciente ficou curado das convulsões, mas passou a apresentar 
amnésia para memórias declarativas, isto é, memórias que podem ser declaradas 
verbalmente sobre pessoas, coisas e lugares. 

H. M. era capaz de aprender o nome de uma nova pessoa por alguns minutos, 
mas logo depois o esquecia. Essa amnésia foi completa no sentido anterógrado, 
ou seja, após a cirurgia. Entretanto, a amnésia retrógrada, relativa aos fatos que 
precederam a cirurgia, foi apenas parcial. Enquanto os fatos recentes haviam 
sido completamente esquecidos, as memórias antigas, sobretudo as da infância, 
ficaram bem preservadas. H. M. foi intensamente investigado por toda sua vida 
pós-cirúrgica e seu quadro clínico não se alterou desde então. O estudo 
minucioso desse paciente deixou claro que o hipocampo é a porta de entrada 
para novas memórias declarativas. É ali que se codificam as relações entre os 
diferentes atributos perceptuais de cada memória — imagens, sons, texturas, 
cheiros e gostos característicos de cada objeto representado, todos codificados 


separadamente no córtex cerebral mas de início integrados através do 
hipocampo. Isso explica por que essa região tem papel essencial no mapeamento 
do espaço, que permite a navegação ambiental, e na codificação de eventos 
complexos, como a movimentação e a ação de múltiplos objetos e agentes numa 
sucessão de cenas. 

Para que as memórias declarativas durem, é imprescindível ter um hipocampo 
intacto tanto no momento da aquisição quanto nas horas subsequentes. 
Entretanto, com o transcorrer do tempo, as memórias vão se tornando 
progressivamente menos representadas no hipocampo e mais no córtex cerebral, 
a ponto de sobreviverem sem maiores abalos em pacientes neurológicos que, 
seja por acidente ou por cirurgia, foram submetidos a uma completa remoção do 
hipocampo. A esse aumento progressivo do engajamento do córtex cerebral na 
codificação de memórias declarativas se chama corticalização, um fenômeno 
bem conhecido desde os anos 1950, mas cujos mecanismos permaneciam até 
recentemente ignorados. 


cérebros na neve 


Em 1999, formulei com Claudio Mello e Constantine Pavlides a hipótese de 
que é o sono que induz a corticalização de memórias. Aproveitando os últimos 
meses do final do doutorado, entre novembro e dezembro da virada do milênio, 
realizei experimentos para medir a expressão de genes imediatos no sono de 
ratos previamente submetidos a estimulação elétrica do hipocampo. O objetivo 
era implantar no hipocampo a memória artificial chamada “potencialização de 
longa duração” — e seguir seu rastro pelo cérebro durante o sono e a vigília 
subsequentes. Um experimento-piloto sugeria que a expressão inicial no 
hipocampo decaía rapidamente e aumentava no córtex após algumas horas. 
Desenhamos um experimento extenso para cercar os achados preliminares de 
bons controles e de um número adequado de animais por grupo experimental. 
Concluímos ser necessário fazer experimentos diários por oito semanas 
consecutivas. A neve caía incessantemente naqueles dias curtos, e as Torres 
Gêmeas do World Trade Center ainda estavam em seu lugar. Empreendi a tarefa 
pacientemente. Todos os dias, ao final do experimento, cada rato era abatido e 
seu cérebro, congelado a 80C negativos para uso posterior. 

Quando terminei de fazer os experimentos e coletar todos os cérebros, ainda 
restava seccioná-los em fatias finíssimas e tratá-los quimicamente para revelar os 
níveis de expressão gênica. Era 1º de janeiro de 2001 e eu estava de mudança 
para a cidade de Durham, na Carolina do Norte, para começar o pós- 
doutoramento na Universidade Duke. Resolvi levar os cérebros congelados 
comigo para processá-los na própria Universidade Duke, no laboratório de meu 
colega Erich Jarvis, neurobiólogo norte-americano que gentilmente ofereceu 
ajuda. Coloquei as dezenas de cérebros dentro de um isopor grande cheio de 
gelo-seco, vedei-os com fita adesiva e tomei um táxi para o aeroporto La 
Guardia, sob uma nevasca inclemente. O aeroporto estava um caos completo, 
com vários voos cancelados e pessoas dormindo no chão. Meu voo foi suspenso, 
mas houve transferência para outra companhia aérea. Na impossibilidade de 
levar comigo o isopor, despachei todos os cérebros para a Carolina do Norte, 
peguei meu cartão de embarque e torci para dar certo. 

Não deu. Esperei em vão diante da esteira de malas até que a última bagagem 
fosse recolhida. Assim como eu, vários outros passageiros reclamavam do 
extravio de seus pertences naquela confusão gelada de início de ano. No balcão 
da companhia aérea descobri que o isopor havia sido transferido para outra 
empresa por causa dos voos cancelados. Prometeram-me que a bagagem seria 


localizada e chegaria no segundo e último voo da companhia naquela rota, dali a 
doze horas. Fui a Durham, comecei a me instalar e após o prazo estipulado voltei 
ao aeroporto, mas o isopor não veio. Prometeram que no dia seguinte viria e 
passei a noite com insônia, pensando no gelo-seco em sublimação lenta porém 
inexorável. No dia seguinte fui o primeiro a chegar ao balcão da companhia, mas 
nada do isopor. 

A cena trágica se repetiu por três longos dias, com dois deslocamentos diários 
até o distante aeroporto e três longas noites maldormidas, dominadas pela 
imaginação cada vez mais pessimista sobre o estado do gelo-seco e dos cérebros 
dentro do isopor. Pela primeira vez entendi por que no mundo greco-romano se 
dizia que a insônia é o sonho com uma ideia fixa. Nem todos os deuses do 
Olimpo poderiam me ajudar agora que o desastre era inevitável. Rezei para meus 
orixás e entreguei o destino dos cérebros ao acaso. 

Quando na quarta manhã entrei correndo pelo saguão do aeroporto e vi de 
longe o isopor, cheio de etiquetas dos vários aeroportos por onde tinha passado, 
imaginei o pior. Desenrolei freneticamente as fitas adesivas e quase caí para trás 
quando vi o interior: cérebros perfeitamente preservados sob uma boa camada de 
gelo-seco ainda intacto. Agradeci efusivamente aos vivos e aos mortos pela 
oportunidade de continuar pesquisando aquele material. 


as memórias migram durante o sono 


Os resultados dessa pesquisa revelaram em detalhes um processo de migração 
de memórias para fora do hipocampo durante o sono REM.º Pudemos documentar 
uma sequência de três ondas distintas de regulação gênica após a estimulação do 
hipocampo. A primeira onda começa no próprio hipocampo meia hora depois da 
estimulação, atinge áreas corticais próximas ao local da estimulação após três 
horas de vigília e termina durante o primeiro episódio de sono de ondas lentas. 
Uma segunda onda começa durante o sono REM nas regiões corticais próximas 
do estímulo, se propaga para regiões cerebrais distantes durante a vigília 
subsequente e é encerrada durante novo episódio de sono de ondas lentas. 
Finalmente, uma terceira onda de regulação gênica começa durante o próximo 
episódio de sono REM em diversas regiões corticais — e não sabemos quando 
nem onde termina, pois o experimento parou ali. 


O hipocampo apresentou uma diminuição gradual da expressão gênica da 
primeira onda até a terceira. As regiões corticais mais longínquas, distantes 
várias sinapses do local da estimulação elétrica inicial, mostraram um perfil 
oposto, com aumento gradual da expressão gênica à medida que as ondas se 
sucediam. Esses resultados forneceram a primeira evidência experimental de que 
o sono REM pode participar da transferência de memórias do hipocampo para o 
córtex cerebral através de ondas de plasticidade molecular que se aprofundam a 
cada ciclo de sono. Estudos subsequentes utilizando exploração de novos objetos 
em lugar de potencialização de longa duração confirmaram que os efeitos 
persistem no córtex, mas não no hipocampo.“ Enquanto as mudanças sinápticas 
se renovam e propagam corticalmente, no hipocampo as mudanças cessam e as 
memórias decaem rápido. 

É importante considerar que o hipocampo tem dimensões bem menores do 
que o córtex cerebral, com muito menos capacidade de codificar memórias. 
Durante o sono pós-aprendizado, ativam-se transitoriamente no hipocampo 
mecanismos de plasticidade que no córtex cerebral são persistentes. Por isso o 
hipocampo cede, pouco a pouco, sua participação em cada memória recém- 
adquirida, tornando-se cada vez menos relevante à medida que a memória 
amadurece. Em contrapartida a esse “esquecimento”, o hipocampo renova a cada 
noite sua capacidade de aprender outra vez, liberando espaço de codificação para 
as novas memórias do dia seguinte. 


As memórias não são de fato confiáveis. Perdem pedaços, recebem novas 
associações, se integram umas às outras, são depuradas e acrescidas de detalhes, 
atravessam filtros do desejo e da censura e sobretudo mudam de suporte 
biológico, passando a ser representadas em circuitos neuronais diferentes, 
gerando novas ideias, mas mesmo assim mantendo a aparência de estabilidade. 
Um primor de permanência em meio à transformação incessante, um prodígio de 
flexibilidade sem perda de identidade. 


13. Sono REM não é sonho 


Contemplar o funcionamento dos mecanismos descritos nos capítulos 
anteriores permite entender por que o sono é cognitivamente tão importante, mas 
não ajuda a decifrar o sentido íntimo e potencialmente significativo do ato de 
sonhar. Íons, genes e proteínas de fato têm uma história movimentada para 
contar através da noite, mas não precisamos saber da existência deles para que 
funcionem em nós. Tampouco saber deles explica o conteúdo onírico. Os 
eventos do sonho não ocorrem apenas no nível de moléculas, sinapses ou células 
isoladas, mas principalmente no âmbito de complicadíssimos padrões de 
atividade elétrica, propagados através de vastas malhas de neurônios que operam 
na representação dos objetos do mundo sob regras muito peculiares. 

Quando dois neurônios se ativam sincronicamente a ponto de serem gerados 
disparos neuronais em um terceiro neurônio, ocorre uma associação no nível 
celular. Quando palavras se associam por congruência semântica, sintática ou 
fonética, ocorre uma associação de outra ordem, psicológica, que por sua vez é 
implementada através de uma pletora de associações celulares. 

O espaço das representações mentais não se confunde com a malha neuronal 
porque é uma propriedade emergente dela, assim como o movimento 
sincronizado de um grande cardume resulta da interação de todos os peixes, mas 
não pode ser explicado pelo que se passa em cada peixe individualmente. A 
mente opera através de leis simbólicas próprias — associação, deslocamento, 
condensação, repressão e transferência — que se ancoram microscopicamente 
nos mecanismos de plasticidade sináptica apresentados nos capítulos anteriores, 
mas decerto não se reduzem a eles. 


quando a ciência negava o sonho 


Hoje já não resta dúvida de que, para além do papel do sono no 
processamento de memórias, os sonhos têm significados específicos para os 
sonhadores. Essa verdade tão evidente para quem presta atenção aos próprios 
sonhos foi negada, de múltiplas maneiras distintas, por diversos cientistas e 
filósofos antifreudianos que brandiram o sono REM como evidência cabal da 
irrelevância onírica. Por que perder tempo investigando relatos subjetivos de 
alucinações noturnas, quando existe um estado fisiológico mensurável ao 
alcance de qualquer pesquisador sério e minimamente equipado? 

Por toda a segunda metade do século xx esse sofisma foi usado para esvaziar 
o entusiasmo da pesquisa onírica, cada vez mais reputada como não científica. O 
esvaziamento do sonho se deu em favor da investigação estritamente 
neurofisiológica das propriedades do sono REM. Como que num passe de mágica 
ao contrário, todo o mistério milenar dos sonhos deixou de ser problema digno 
de estudo. Sonhos seriam assunto para charlatões, cartomantes, sacerdotes, 
psicanalistas e outros profissionais da metafísica. O ganho secundário dessa 
opção pela ignorância foi tranquilizar o público quanto ao caráter bizarro e 
muitas vezes constrangedor do enredo onírico. Os sonhos seriam meros 
epifenômenos sem sentido do sono REM, subprodutos aleatórios de uma realidade 
subjacente estritamente fisiológica, e portanto sem qualquer significado 
psicológico. 

O que aconteceu com o status da relação entre sono REM e sonho é apenas um 
exemplo particular de um fenômeno mais geral na ciência. No afã de enfrentar 
uma questão difícil, os cientistas muitas vezes caem no erro de proclamar sua 
inexistência. Isso acontece até hoje com o problema da consciência, que para 
muitos psicólogos e filósofos se resolve facilmente, reduzindo a subjetividade da 
consciência a um conjunto de operações neurais objetivas. Aconteceu também 
com a geneticista Barbara McClintock (1902-92), que descobriu a transposição 
de genes estudando a gigantesca variedade de padrões de coloração do milho. 
MccClintock documentou em detalhes a existência de misteriosos saltos genéticos 
dentro do genoma do milho, com a inserção, deleção e translocação de genes 
entre cromossomos. Mesmo assim ela foi completamente desacreditada e parou 
de publicar seus resultados em 1953. Com o tempo as pesquisas convergiram 
para validar a transposição genética em animais, plantas, fungos e bactérias, 
tornando sua obra assunto obrigatório em qualquer livro-texto de genética. 
MccClintock foi reconhecida em 1983 com o primeiro prêmio Nobel dado 


exclusivamente a uma mulher. 

Mas voltemos à distinção entre sonho e sono REM. Ainda que ingênuo, o 
argumento da irrelevância de um diante do outro prosperou no campo biomédico 
e se espalhou amplamente pelo público leigo através da mídia, isolando as vozes 
discordantes que se manifestaram insatisfeitas com o empobrecimento da 
discussão. A posição reducionista se tornou hegemônica e assim se manteve até 
o final do milênio, quando precisou enfrentar a primeira contestação empírica. 

A longa espera de quase um século após A interpretação dos sonhos de Freud 
valeu a pena, pois as novas evidências não poderiam ser mais esclarecedoras. A 
difícil tarefa de resgatar o sonho como fenômeno psicológico autônomo, 
expressão individual de processos adaptativos dignos de interesse científico, 
coube ao neurologista e psicanalista sul-africano Mark Solms. Nascido na 
Namíbia, pós-graduado na Universidade de Witwatersrand em Johannesburgo, 
treinado no Institute of Psychoanalysis e com longa experiência de pesquisa na 
University College London e no Royal London Hospital, Solms maturou por 
muitos anos uma pergunta excelente: existiriam pessoas incapazes de sonhar 
mesmo durante o sono REM? 

Intrigado e incomodado com o viés ideológico do debate, Solms decidiu testar 
a hipótese de que sono REM e sonho são fenômenos distintos, e portanto devem 
corresponder a diferentes mecanismos cerebrais. Para isso, investigou casos 
neurológicos em busca de lesões cerebrais que, por azar do destino, 
fortuitamente pudessem dissociar o sono REM do sonho. Ocorre entretanto que as 
lesões neurológicas típicas não se parecem com as lesões cirúrgicas 
experimentais feitas em condições controladas de laboratório. São cicatrizes 
únicas, complexas e particulares, produzidas por acidentes tão idiossincráticos 
quanto a marca que deixam nos sobreviventes. Buscar um perfil de lesões 
capazes de abolir o sonho sem afetar o sono REM deve ter parecido a Solms tão 
difícil quanto procurar uma agulha num palheiro. A multiplicidade de 
particularidades em cada caso há de ter sugerido a princípio a inexistência de 
qualquer ordem ou padrão. Para entender de onde Solms obteve a paciência e a 
visão panorâmica para gradualmente construir a resposta a sua pergunta, é 
preciso compreender melhor o personagem. 

Além de desenvolver interesses acadêmicos e clínicos, Solms é um sonhador 
ativo no campo da engenharia social. Após a democratização da África do Sul 
ele voltou ao país e decidiu transformar em vinícola uma fazenda pertencente a 
sua família por mais de trezentos anos. Por compreender que a fazenda era 
habitada por camponeses descendentes de gerações de escravos, promoveu 
escavações para revelar o passado do território e compartilhou com todos os 
moradores sua propriedade. Com tanta firmeza de propósitos e imaginação, não 


é de espantar que Solms tenha coligido e comparado uma vasta coleção de casos 
neurológicos marcados por distúrbios da capacidade de sonhar — alguns deles 
clássicos bem conhecidos, outros verdadeiras raridades. 

Solms observou que diversos tipos de lesão cerebral são capazes de alterar 
aspectos do sono ou dos sonhos.' Lesões profundas na ponte cerebral, capazes de 
reduzir ou mesmo eliminar o sono REM, quando não matam o paciente raramente 
abolem a capacidade de sonhar.' Lesões em regiões límbicas temporais causam 
descargas epilépticas, que por sua vez provocam pesadelos recorrentes e 
estereotipados. Lesões em regiões límbicas frontais resultam em uma síndrome 
estranha: os pacientes não só preservam a capacidade de sonhar como passam a 
sonhar excessivamente, até mesmo a noite toda. Entretanto, perdem a capacidade 
de distinguir realidade de sonho. Uma entrevista clínica ilustra esse quadro: 


PACIENTE: Eu não estava de fato sonhando de noite, mas meio que pensando 
em imagens. É como se meu pensamento se tornasse real — como se eu 
pensasse em algo e então visse isso acontecendo diante de meus olhos, e 
então eu ficava muito confusa e algumas vezes não sabia o que realmente 
tinha acontecido e o que eu estava pensando. 

MÉDICO: Você estava acordada quando teve esses pensamentos? 

PACIENTE: É difícil dizer. É como se eu não tivesse dormido nada, porque 
tanta coisa estava acontecendo comigo. Mas é claro que aquilo não estava 
realmente acontecendo, eu apenas sonhava aquelas coisas; mas também não 
eram como sonhos normais, é como se essas coisas estivessem realmente 
acontecendo comigo... [Um exemplo:] tive uma visão de meu [falecido] 
marido; ele veio até meu quarto e me deu remédio, e falou algumas coisas 
carinhosas para mim, e na manhã seguinte eu perguntei a minha filha: “Me 
diga a verdade, ele está realmente morto?”, e ela respondeu: “Sim, mamãe”. 
Então deve ter sido um sonho... [Um outro exemplo:] Eu estava deitada na 
minha cama pensando, e então simplesmente aconteceu que o meu marido 
estava lá falando comigo. E então eu fui dar banho nas crianças, e de 
repente abri meus olhos e “Onde estou?” — e estava sozinha! 

MÉDICO: Você tinha adormecido? 

PACIENTE: Acho que não, é como se meus pensamentos se tornassem 
realidade. 


Após vários anos de pesquisa, Solms compilou 110 casos de pacientes com 
sono REM intacto do ponto de vista fisiológico, mas incapazes de relatar sonhos.* 
Os casos incluíam a síndrome de Charcot-Wilbrand, caracterizada pela 
dificuldade de reconhecer objetos e cenas visuais (agnosia visual) e pela perda 


da capacidade de imaginar ou sonhar imagens visuais. Descrita pioneiramente 
em pacientes com tromboses por Jean-Martin Charcot em 1883 e por Hermann 
Wilbrand em 1887, essa síndrome está associada a lesões temporo-occipitais e à 
preservação do sono REM. Esses pacientes não são capazes de relatar 
pensamentos e imagens nem mesmo quando despertados no meio de um 
episódio de sono REM. Neles o sonho está substituído por um estado de profunda 
inconsciência. 

Exames neuropatológicos por tomografia ou histologia revelaram uma 
descoberta espetacular. Em sua ampla diversidade, as lesões cerebrais dos 
pacientes se dividiam em dois grandes tipos. O primeiro compreendia a região 
de junção entre os córtices parietal, temporal e occipital, conhecida por seu 
envolvimento no processamento visual, auditivo, tátil e semântico.” O segundo 
tipo envolvia axônios ou corpos celulares de neurônios produtores de dopamina, 
localizados em uma área pequena e profunda do cérebro, a área tegmental 
ventral (arv) (Figura 14). Os neurônios dopaminérgicos dessa área distribuem 
seus axônios por vastas porções do cérebro e são os principais responsáveis pela 
sinalização neuroquímica que permite aos animais evitar a dor e buscar o prazer. 
Estudos recentes em roedores sugerem que a aquisição, o processamento e a 
recuperação de memórias importantes para a sobrevivência do animal dependem 
da interação da aTV com o hipocampo e o córtex pré-frontal. 

A lesão da aTv ou de suas projeções axonais abole completamente o sonho 
sem afetar o sono REM. Essas lesões também são seguidas por perda de 
motivação, falta de prazer e redução da intencionalidade na vigília. Isso ocorre 
porque a ATV é parte essencial do sistema de recompensa e punição do cérebro, 
uma estrutura cerebral que nos habilita a perseguir objetivos, evitar estímulos 
aversivos, satisfazer a libido e aprender com as experiências positivas e 
negativas. Esse sistema efetivamente nos permite ter, satisfazer e frustrar 
expectativas, sendo crucial para a expressão do instinto que nos faz lutar com 
todas as forças para sobreviver, mesmo em situações desesperadas. 

A formação da memória é um processo seletivo em que contingências de 
recompensa determinam qual memória será mantida e qual será esquecida. O 
sono desempenha um papel fundamental na manutenção da informação a longo 
prazo, beneficiando especificamente as memórias associadas à recompensa. A 
chave para a consolidação da memória durante o sono é a reativação de 
representações recém-codificadas, o que parece incluir neurônios 
dopaminérgicos.º 

Para investigar os efeitos cognitivos da ativação do receptor de dopamina 
durante o sono, a equipe de Jan Born primeiro treinou voluntários de pesquisa a 
associar imagens visuais diferentes a recompensas grandes ou pequenas. Durante 


o sono subsequente, os pesquisadores administraram aos voluntários uma 
substância capaz de ativar o receptor de dopamina. Vinte e quatro horas depois 
os voluntários foram testados para verificar a recuperação das cenas já vistas 
quando mescladas com cenas novas, uma tarefa que requer hipocampos intactos 
para ser bem desempenhada. Quando receberam placebo, os participantes 
demonstraram aprender bem melhor as imagens associadas a grandes 
recompensas. Entretanto, quando o fármaco ativador do receptor de dopamina 
foi administrado, não se verificou nenhuma diferença entre as imagens 
associadas às grandes ou pequenas recompensas, gerando um déficit de 
aprendizado. Os resultados apoiaram a noção de que a consolidação preferencial 
das memórias associadas a grandes recompensas envolve uma seletiva ativação 
dopaminérgica do hipocampo.º 

E assim, a pergunta improvável de Mark Solms acabou sendo respondida. Ao 
final desse processo, a agulha encontrada, de tão pontiaguda, furou e esvaziou o 
balão hiperinflado das teorias antifreudianas que igualavam o sonho ao sono 
REM. À descoberta da autonomia do sonho em relação ao sono REM — a despeito 
do papel da dopamina na gênese de ambos — completou o longo percurso de 
uma hipótese intuída no final do século x1x, mas sem solução possível naquele 
momento em que os mecanismos químicos e anatômicos ainda eram 
completamente ignorados. 
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14. A ATV é um pequeno núcleo de células que projeta axônios dopaminérgicos para vastas 
porções dos córtex frontal e medial, além de projetar para estruturas subcorticais como o 
núcleo accumbens. Lesões de ATV ou de suas projeções eliminam o sonho sem afetar o sono 
REM. 


A proposição freudiana de que o desejo é o motor do sonho é muito mais 
factual do que seus críticos admitem. A aparência poética provavelmente 
contribuiu para mascarar a precisão cirúrgica da hipótese, pois foram necessários 
cem anos de acúmulo de conhecimento sobre os mecanismos neurais da 
motivação até que a frase fizesse sentido biológico. O que a arguta observação 
clínica de Freud revelou, apenas pela análise dos comportamentos e memórias 
exteriorizadas por seus pacientes, foi a provável existência dos mecanismos que 
Solms afinal identificou. Sonho “é” desejo porque ambos “são” dopamina. Essa 
conclusão tem relação com o fato de que a dopamina é essencial para a própria 
ocorrência do sono REM, como vimos anteriormente. O envolvimento do sistema 
dopaminérgico de recompensa e punição na gênese do sonho representa uma 
refutação solene ao ataque de Karl Popper a Freud: definitivamente a teoria 
psicanalítica é testável. 

A partir dos achados empíricos de Solms, perderam fôlego diversos 
argumentos antifreudianos repetidos ao longo do século xx como bordões com 
verniz científico. Já não é mais possível, por exemplo, trivializar o significado 
rico e intrigante dos sonhos como inútil subproduto do sono REM. Tampouco é 
possível seguir aceitando que o sonho represente um encadeamento aleatório de 
imagens. A evidência aponta para um encadeamento imagético organizado pelo 
sistema dopaminérgico de recompensa e punição, um processo capaz de ensaiar, 
valorar e selecionar comportamentos adaptativos sem no entanto submeter o 
corpo a riscos, pois tudo é simulado no ambiente seguro e inofensivo da própria 
mente. 


simulacro da vida 


Essa teoria permite compreender melhor de onde provém a qualidade 
subjetiva dos sonhos, sempre ocupados com pessoas e coisas interagindo em 
cenários complexos e nunca com os pedaços constituintes dessas representações. 
Ninguém sonha com uma cor específica sem forma, determinado ângulo em 
abstrato, certo contraste e nada mais. Isso indica que a experiência subjetiva do 
sonho não se explica apenas por ativação do córtex visual primário, que é a 
primeira parte do córtex cerebral a receber estímulos visuais e que processa 
atributos muito básicos da imagem, como posição espacial, contrastes de brilho, 
orientações e ângulos. 

O componente visual, dominante para a maioria das pessoas, pode gerar 
experiências subjetivas belíssimas, marcadas por cores e movimentos 
mesmerizantes. Apesar da hegemonia da visão, os sonhos podem envolver 
experiências mentais relacionadas a todos os sentidos, combinados de diversas 
maneiras segundo regras ainda pouco compreendidas. Sonhos auditivos, 
gustativos, táteis e olfativos existem e são notáveis, como se o espanto de sonhar 
fosse maior quando invade domínios para além da luz. Também existem sonhos 
caracterizados por forte sensação de movimento, associados à representação 
motora e ao sistema vestibular, responsável pelo equilíbrio do corpo. Pelo 
potencial de refletir todas as dimensões da experiência da vigília, o sonho é um 
desconcertante simulacro da realidade. 

Um sonho típico tampouco costuma apresentar partes de corpos com 
autonomia e protagonismo: ninguém costuma sonhar com testas, narizes, lábios 
ou cotovelos separadamente. Sonhamos quase sempre com objetos inteiros, 
sejam pessoas, animais ou coisas, ainda que por vezes quimerizadas com 
pedaços emprestados de alguma outra representação completa de objeto, ou 
partida por evento dramático da própria narrativa. Se a forte reverberação 
elétrica durante o sono REM é a principal causa da vividez do sonho, sua 
ocorrência em diversas áreas corticais envolvidas na representação complexa de 
objetos visuais explica a qualidade igualmente complexa das imagens oníricas. 
O sonho não apresenta todos os níveis possíveis de representação sensorial, mas 
apenas os mais elaborados. O substrato neural dos sonhos são as regiões mais 
remotas do cérebro, aquelas mais distantes da periferia sensorial e motora e 
portanto mais capazes de associar e integrar informações oriundas dos sentidos. 
Essas regiões compreendem vastas porções multissensoriais do córtex cerebral, 
bem como uma intricada circuitaria subcortical que inclui o hipocampo e a 


amígdala," respectivamente envolvidos na aquisição de memórias declarativas e 
na valoração dessas memórias como recompensa ou punição. 


rede de modo padrão 


São tantas as regiões ativadas durante o sono REM que é mais útil pensar nelas 
não como uma coleção de partes separadas, mas como um grande e complexo 
circuito cerebral. Curiosamente, esse circuito se sobrepõe com o que se conhece 
pelo nome de rede de modo padrão (em inglês default mode network, DMN).2 
Pessoas que sofrem lesões no córtex pré-frontal medial, uma região muito 
importante da DMN, apresentam grande prejuízo na capacidade de sonhar.º Essa 
rede foi descoberta em 2001 pela equipe do neurologista norte-americano 
Marcus Raichle, da Universidade Washington no Missouri, sendo originalmente 
descrita como o conjunto de regiões que reduzem sua atividade durante a 
realização de tarefas voltadas para alcançar objetivos, mas se ativam quando o 
cérebro “descansa”,! como um motor de carro em ponto morto. Durante a 
vigília, a rede DMN se ativa quando a pessoa está distraída, “sem fazer nada”. Já 
durante o sono, os efeitos dependem do estado considerado, pois a atividade da 
rede DMN diminui durante o sono de ondas lentas e aumenta durante o sono 
REM.º À atividade da DMN durante o sono REM se alterna com a atividade de áreas 
corticais anatomicamente mais próximas dos órgãos sensoriais.” Além disso, 
padrões semelhantes de atividade da DMN, ainda que atenuados e parciais, são 
observados durante o devaneio da mente desperta.” Esses avanços da última 
década dão um sabor estranhamente refrescante ao verso 58 do Bhagavad Gita, 
obra-prima da literatura védica, datada entre os séculos v e 11 a.C., em plena Era 
Axial: “Aquele que é capaz de retrair seus sentidos dos objetos dos sentidos, 
como a tartaruga retrai seus membros dentro do casco, deve ser considerado 
como verdadeiramente estabelecido no conhecimento”.? Quando retraímos 
nossos sentidos para sonhar, a parte do cérebro que se ativa é a DMN. 

Seria então de se esperar que modelos farmacológicos do sonho, como a 
ayahuasca ou o LSD, aumentassem a atividade da DMN? Essa pergunta motivou a 
neurocientista Fernanda Palhano, à época doutoranda no laboratório de Dráulio 
de Araújo, a investigar sinais de ressonância magnética funcional registrados de 
pessoas sob o efeito da ayahuasca enquanto descansavam. Os dados publicados 
em 2015 na revista PLoS One foram bastante claros: no estado de quietude em 
vigília sob o efeito da ayahuasca, diminuiu a atividade da DMN, bem como a 
força da conexão funcional entre as regiões que a compõem.º Como um dos 
pesquisadores que participaram do estudo, fiquei bastante surpreso com o 
resultado, mas um resultado quase igual usando psilocibina já fora publicado na 
revista pnas pela equipe britânica de Robin Carhart-Harris, David Nutt e a 


grande pioneira da neurociência psicodélica, a condessa Amanda Feilding.”? 
Cerca de um ano depois os mesmos pesquisadores demonstraram fenômeno 
bastante semelhante usando o LsSDZ Curiosamente, o enfraquecimento da DMN se 
correlacionou positivamente com a diminuição das “viagens no tempo” 
realizadas pela mente.? 

Araújo e Palhano acreditam que a chave para entender esse aparente paradoxo 
é a comparação com estados meditativos, que também reduzem a atividade da 
DMN* (Os psicodélicos e a meditação compartilham muitas características 
psicológicas, como o aumento da introspecção e da autopercepção no momento 
presente.” A meditação foi descrita pelo monge budista Yongey Mingyur 
Rinpoche como “a prática do descanso da atenção sobre o que estiver passando 
pela mente, sem a tentativa de interferir ou apegar-se ao fluxo de pensamentos e 
emoções”. A diminuição da atividade da DMN durante a meditação tem sido 
associada a uma diminuição do devaneio.” Esse não é caso com psicodélicos, já 
que usuários experientes mostram mais devaneio, não menos.Z Por outro lado, a 
consciência do devaneio fica alterada em ambos os estados. A atividade da DMN 
aumenta durante períodos de devaneio, mas diminui com a consciência de que a 
mente devaneou,? como nas experiências psicodélicas. A experiência onírica 
parece ser mais relacionada com viagens no tempo autobiográfico, a mais 
ruminativa das experiências do passado, do que as experiências psicodélicas ou 
meditativas. É como se tais experiências de contemplação levassem a uma 
alteração do ponto de vista, mudando a perspectiva de ator para espectador 
atento — o que diverge da situação onírica. 

O fato de que a geração de sonhos depende do funcionamento do sistema de 
recompensa e punição reforça a teoria de que os sonhos são simulações de 
situações relevantes para o sonhador. Sonhar com a conquista do objeto do 
desejo é um aspecto importante da vida onírica desde a mais tenra infância, 
como ilustra bem o sonho frustrado de ganhar um velocípede que relatei no 
capítulo 5, ou o sonho alegre e simples do menino Dean na banheira, no mesmo 
capítulo. Ambos são exemplos bem definidos do conceito freudiano de 
“satisfação do desejo”, em que a narrativa onírica representa a obtenção de 
alguma recompensa. A maior parte dos sonhos que temos, entretanto, se 
caracteriza pela busca frustrada da satisfação do desejo, em que a simulação da 
busca de objetivos vários se dá através de tentativas incompletas, imperfeitas e 
sobretudo malsucedidas. É notável a ocorrência de desejos frustrados nos 
enredos oníricos, como nos sonhos de ataque à geladeira em pessoas sob dieta 
alimentar, de consumo de drogas aditivas em pessoas sob abstinência, de 
liberdade no caso de pessoas encarceradas.2 


sonhar e imaginar são processos cerebrais semelhantes 


Imaginar-se como personagem de um evento futuro tornou possível planejar 
ações eficazes sobre o que ainda vai acontecer. Experimentos realizados por 
vários grupos de pesquisa em psicologia, como o do norte-americano Daniel 
Schacter na Universidade Harvard, mostraram que a capacidade de imaginar o 
futuro está fortemente relacionada à capacidade de rememorar o passado. Essa 
descoberta remonta ao início dos anos 1980, quando Schacter, que havia 
concluído o doutorado na Universidade de Toronto sob a supervisão do 
psicólogo russo Endel Tulving, conduzia pesquisas sobre memórias episódicas 
em pacientes amnésicos por causa de lesões cerebrais. 

Um dia apareceu para fazer o exame psicológico um paciente amnésico 
conhecido apenas pelas iniciais K. C. O paciente apresentava uma vasta lesão 
nos lobos temporal e frontal e era completamente desprovido de memória 
episódica, incapaz de reportar qualquer acontecimento ocorrido em lugar e 
momento específicos. Para espanto de Tulving e Schacter, K. C. também se 
mostrou incapaz de imaginar o futuro: 


PESQUISADORES: Vamos tentar novamente a questão sobre o futuro. O que 
você vai fazer amanhã? 

(Pausa de quinze segundos. Um leve sorriso.) 

K.c.: Não sei. 

PESQUISADORES: Você se lembra da pergunta? 

K.c.: Sobre o que vou fazer amanhã? 

PESQUISADORES: Sim. Como você descreveria seu estado mental quando 
tenta pensar sobre isso? 

(Pausa de cinco segundos.) 

K.c.: Em branco, eu acho.? 


O quadro neurológico do paciente K. C. foi o primeiro de uma série de casos 
semelhantes e bastante surpreendentes, por contradizerem a intuição largamente 
disseminada de que passado e futuro são antônimos. Surpresa ainda maior se 
instalou em 2007, quando Dan Schacter e Donna Addis publicaram o primeiro 
estudo de imageamento cerebral comparando tarefas de prospecção do futuro e 
de rememoração do passado. Ficou claro que as regiões cerebrais usadas para 
ambos os processos são praticamente as mesmas: hipocampo, pré-cúneo, córtex 
retroesplenial, córtex temporal lateral, córtex parietal lateral e córtex pré-frontal 


medial. E por isso que pacientes com lesões nessas regiões apresentam déficits 
tanto de memória episódica quanto de imaginação de situações futuras. 


reprogramação inconsciente de memórias 


Em princípio, tal processo de simulação não precisaria ser consciente para 
gerar alterações adaptativas de comportamento. Em algum momento na evolução 
dos mamíferos, o sonho começou a ser positivamente selecionado como 
reprogramador inconsciente de lembranças, um mecanismo biológico capaz de 
reativar, reforçar e editar memórias para depois testá-las em simulações da 
realidade bastante fidedignas. Muito tempo depois, já na linhagem dos nossos 
ancestrais hominídeos falantes, a capacidade de sonhar passou a ser ainda mais 
favorecida evolutivamente pela repercussão de sua rememoração verbal 
consciente sobre as ações da vigília, não apenas do sonhador, mas de todo o 
grupo familiar exposto à narrativa matinal sempre renovada. Na relativa 
monotonia do Paleolítico, com a rotina da feitura de pedras lascadas e o 
transcorrer alongado das caçadas migratórias, os relatos oníricos devem ter sido 
um dos momentos mais estimulantes e esperados do cotidiano, plenos de 
esperança, mas também de pavor. Inúmeras são as culturas que solicitam e 
propiciam sonhos reveladores ou curadores, gerando expectativas em toda a 
comunidade que rodeia o sonhador. O imperativo coletivo de uma sociedade que 
crê na utilidade dos sonhos decerto facilita a sua lembrança e interpretação. 

O grande atraso da civilização urbana e tecnológica em reconhecer que os 
sonhos são adaptativos, isto é, que facilitam a adaptação do indivíduo, decorre 
da demora da ciência em se debruçar seriamente sobre o tema. Foi apenas em 
2010 que Stickgold e seu grupo demonstraram quantitativamente que sonhar 
com uma tarefa nova se correlaciona a um melhor desempenho subsequente 
nessa tarefa. Os participantes exploraram um labirinto virtual e mediu-se o 
tempo necessário para completar o trajeto. Em seguida, metade dos participantes 
foi dormir e a outra metade permaneceu em vigília. Cada um desses grupos foi 
subdividido pela ocorrência ou não, durante o período, de imagens mentais 
relacionadas ao labirinto. Após cinco horas, cada participante navegou 
novamente o labirinto, e os tempos para completar a tarefa foram comparados 
com as medidas anteriores. 

Para os que permaneceram acordados houve pouca melhora no desempenho, 
independentemente do conteúdo imagético do devaneio, ou seja, o aparecimento 
espontâneo de imagens relacionadas ao jogo foi irrelevante para os resultados. 
Entretanto, para os que dormiram, o conteúdo das imagens fez muita diferença. 
Aqueles que reportaram imagens oníricas relacionadas à navegação do labirinto 
completaram sua navegação bem mais rápido do que antes de dormir. Em 


contraste, participantes que não reportaram sonhos relacionados com a tarefa não 
tiveram nenhuma melhora no desempenho. Esse experimento foi a primeira 
demonstração de que o conteúdo do sonho, e não simplesmente o tempo 
transcorrido em sono REM, promove adaptação ao ambiente? Xamãs e 
psicanalistas sempre souberam disso? 

Na atualidade urbana, lembrar-se do sonho ao despertar exige bem mais do 
que mera vontade de lembrar. Durante o sono REM, os níveis cerebrais do 
neurotransmissor noradrenalina são praticamente zero. A noradrenalina fortalece 
a evocação voluntária de memórias e por essa razão não é surpreendente que 
despertemos do sono REM com grande dificuldade de lembrar dos sonhos. Como 
vivemos numa sociedade que nada pede nem oferece a eles, levantamos da cama 
já com a necessidade de satisfazer desejos, sejam de fazer xixi ou de tomar café. 
Abandonamos o fio da meada das lembranças dos sonhos recém-havidos e 
imediatamente pensamos para a frente na linha do tempo, começamos a projeção 
para o futuro, que consiste em examinar mentalmente o que precisamos fazer 
nesse novo dia. As memórias usadas para simular nossos planos de ação são 
fortalecidas pela liberação de noradrenalina, diretamente envolvida no processo 
de prestar atenção aos estímulos sensoriais aos quais somos expostos 
incessantemente durante a vigília. Assim, no intervalo entre a cama e o banheiro, 
se esvai a possibilidade de resgatar o sonho. Quando chegamos ao dentifrício, 
alguns minutos depois, a oportunidade de rememorar o último sonho da manhã 
já está completamente desperdiçada. 


a arte de sonhar 


O sonho é um construto fisiológico, uma trajetória específica de ativações 
mnemônicas orientada firmemente pela bússola do desejo, mas nem sempre 
capaz de gerar um encadeamento narrativo vigoroso, emocionante ou belo. Cada 
sonho é um ensaio em si mesmo, uma possibilidade de representações que pode 
fracassar na primeira imagem, tropeçar na primeira cena, ou seguir em 
fabricação dinâmica até formar uma catedral de significados, com imensa 
liberdade de variações que vão desde o sonho das imagens imperfeitas e 
mortiças, bailado de sombras desandado em associações reprováveis, que pode 
causar sustos terríveis ou levar a situações tristes e lamentáveis, como também 
tecer enredos de profunda ressonância com as emoções vitais do sonhador, 
cheios de detalhes que se encaixam comoventemente para gerar uma composição 
autoral e verdadeira sobre si. 

Por vezes o sonhador interrompe o sonho, seja para atender seu bebê ou ir ao 
banheiro, e retoma a mesma narrativa onírica que vinha sonhando antes como se 
fosse uma novela, uma sequência longa, complexa e articulada de cenas 
caracterizadas pela ação de personagens relacionados entre si, com missões e 
propósitos próprios. Nesses casos fica evidente que existem coerência e 
organização entre as partes dispersas no tempo onírico, além de uma memória 
interna da experiência, de modo que o final do sonho pode remeter a propósitos 
definidos no início. Longe de ser um fenômeno bizarro, a retomada do fio da 
meada do sonho indica que ele é altamente não aleatório e possui emoções 
dirigentes que não mudam de um momento para outro. Um sonho bem formado 
é uma simulação adequada da busca bem-sucedida de uma recompensa 
inicialmente desejada, ou da fuga bem-sucedida de uma punição inicialmente 
temida, sem esquecimento no meio do caminho, sem perda de controle da 
volição, sem dissolução do desejo nem do temor durante toda a trajetória. 


cavalo louco sonha seu destino 


A heroica e trágica história do povo lakota exemplifica de forma emocionante 
a importância de alcançar sonhos bem formados. O início da narrativa lakota 
remonta ao século 1x, quando construtores de montes de barro com propósitos 
funerários e residenciais ocuparam os vales dos rios Mississippi e Ohio. Entre os 
séculos XVI e XVII esse povo avançou em direção às grandes pradarias entre o rio 
Missouri e as montanhas Rochosas,? um imenso corredor repleto de búfalos do 
Canadá ao México. Ao sul, os apaches, navajos e comanches se tornaram 
hegemônicos. Ao norte, os siouxs, cheyennes, arapahos, crows, crees, kiowas, 
pawnees e vários outros grupos dividiram belicosamente o território. Todos se 
aliaram e combateram entre si e sobretudo contra os invasores brancos — 
franceses, espanhóis, ingleses e finalmente cidadãos dos Estados Unidos da 
América, num caótico processo de atrito cultural que pouco a pouco reduziu a 
maior parte das poderosas etnias ameríndias a escombros. 

As notáveis exceções foram os indígenas que aprenderam a dominar o cavalo, 
detentores de forças montadas comparáveis às dos hunos e mongóis: apaches, 
comanches e siouxs. Este último é um nome pejorativo que significa “pequena 
serpente” ou “inimigo”, usado pelos brancos e por outros grupos indígenas para 
designar os lakotas e seus primos dakotas e nakotas. Na primeira metade do 
século x1x os lakotas conquistaram grande parte do território setentrional. Sua 
cultura de combate e honra, marcada por ataques volantes para roubar cavalos e 
escalpos, era chefiada por guerreiros que frequentemente integravam sociedades 
secretas e praticavam uma religiosidade centrada em sacrifícios e visões 
oníricas. 

O início da guerra com o governo dos Estados Unidos aconteceu no forte 
Laramie em 1854, meros três anos após a assinatura de um tratado de cessão de 
terras com oito diferentes povos indígenas. Naquela ocasião, uma minoria de 
chefes mais velhos, entre os quais o venerável Urso Conquistador, fora usada 
pelo governo para tentar legitimar uma demarcação prejudicial aos lakotas e aos 
cheyennes. Esses povos jamais reconheceram os territórios cedidos aos crows 
nesse tratado, uma vasta extensão de terras que incluía o vale do rio Little 
Bighorn. A tensão reprimida entre os lakotas e os brancos explodiu depois que 
um índio matou uma vaca pertencente a um colono. À frente de 29 soldados, um 
tenente chamado John Grattan invadiu um acampamento com milhares de 
lakotas para demandar agressivamente a entrega do responsável pela morte da 
vaca. Urso Conquistador tentou apaziguar os soldados enfurecidos, mas foi um 


dos primeiros a morrer fuzilado. A violência transbordou, e em poucos minutos 
todo o pelotão jazia trucidado. 

O Massacre de Grattan passou à história como a primeira vez que os lakotas 
entraram em conflito aberto com o exército dos Estados Unidos. Muito 
provavelmente foi também a primeira vez que o poderoso guerreiro Nuvem 
Vermelha matou um homem branco. Representou ainda um excruciante batismo 
de sangue para um menino tímido chamado Entre as Árvores, que testemunhou 
todo o conflito de olhos bem abertos e ficou fadado a partir desse episódio a 
desempenhar um papel crucial naquela guerra. Nas semanas seguintes, as tropas 
retaliaram barbaramente, traumatizando cada vez mais o menino de pele clara e 
cabelos cacheados, até que por fim ele fez sua escolha: o caminho da vingança. 
O pai de Entre as Árvores o levou então até um lago sagrado para empreender 
uma jornada solitária de quatro dias, jejuando no cume de um pico rochoso em 
busca de uma visão do próprio destino. Sonhou com um guerreiro a cavalo 
saindo de um lago, como se flutuasse. O guerreiro usava roupas simples, não 
tinha pintura facial e usava como adornos apenas uma pena no cabelo e um seixo 
marrom atrás da orelha. Atravessava uma chuva de balas e flechas sem ser 
atingido, mas depois uma tempestade o engolfava e o povo erguia os braços para 
segurá-lo. Ao final do sonho, o guerreiro se desvencilhava, e então um 
relâmpago o atingia, riscando seu corpo com granizo e sua face com um raio. 

Alce Negro relatou que seu primo Entre as Árvores 


sonhou e foi para o mundo onde não há nada além dos espíritos de todas as 
coisas. Esse é o mundo real que está por trás deste, e tudo o que vemos aqui 
é como uma sombra desse mundo. Ele estava em seu cavalo naquele 
mundo, e o cavalo e ele e as árvores e a grama e as pedras e tudo eram 
feitos de espírito, e nada era rígido, e tudo parecia flutuar. Seu cavalo ainda 
estava parado lá, e ainda assim dançava como um cavalo feito apenas de 
sombras, e foi assim que ele conseguiu seu nome, o que não significa que 
seu cavalo fosse louco ou selvagem, mas que em sua visão ele dançava ao 
redor daquele jeito estranho. Foi essa visão que lhe deu o seu grande poder, 
pois quando ele entrava em combate, só tinha que pensar naquele mundo 
para estar nele novamente, para que pudesse passar por qualquer coisa e 
não se machucar.* 


A incrível visão de Entre as Árvores foi interpretada por seu pai como 
evidência de que um dia o menino seria um grande guerreiro intocado por 
flechas e balas, desde que evitasse adornos, buscasse a simplicidade e nada 
tirasse de seu povo, nunca almejando as recompensas da glória militar. Ao 


regressar ao convívio de seu povo, o menino adotou o nome de Cavalo Louco. 
Nos anos seguintes ele cresceria e se fortaleceria até se tornar um dos mais fortes 
pilares da resistência indígena nas pradarias do Norte. Para combater, cobria o 
corpo com pintas brancas como granizo. Em sinal de humildade e devoção 
jamais usava cocar, e sim uma pena única. Com o tempo Cavalo Louco se tornou 
o braço direito de Nuvem Vermelha e veio a ter papel central nas principais 
batalhas dos lakotas contra a avalanche de invasores civis e militares. Movido 
por violentas emoções, Cavalo Louco virou o pior pesadelo dos brancos. 


significados íntimos 


A narrativa desenvolvida até aqui fornece ao leitor vários pontos de vista 
diferentes para a interpretação onírica. Embora não seja possível nem desejável 
reduzir sonhos a mecanismos biológicos como a reverberação elétrica, ao 
decifrar símbolos sonhados é importante ter em mente que eles são gerados pelos 
níveis elevados de atividade elétrica do sono REM, mas regidos pelas expectativas 
e desejos do sonhador à medida que representações sensoriais e motoras são 
reativadas. Também é preciso lembrar que os enredos oníricos são inscritos no 
banco de memórias através da expressão gênica disparada pelo sono REM. 
Mantendo todos esses níveis em perspectiva, autônomos em seus próprios 
termos, mas articulados causalmente entre si, fica mais fácil entender por que a 
compreensão da motivação de um sonho exige o entendimento do contexto 
subjetivo do sonhador no tempo presente. Apenas nesse contexto é possível a 
interpretação onírica. Símbolos costumam ter significados muito privados, dados 
pelas redes de associação que unem sentidos por semelhanças conceituais ou 
fonéticas, por signos polissêmicos individuais que não se prestam ao uso de 
chaves gerais, comuns a diferentes pessoas ou culturas. O sonho é um objeto 
particular. 

Um ambíguo sonho histórico ilustra bem as armadilhas da interpretação 
onírica, pois um oráculo mal decifrado pode levar a pistas erradas e resultados 
catastróficos. Pompeu Magno (106-48 a.C.) foi um poderoso general e cônsul 
romano que construiu um novo e imponente teatro para o povo e foi comparado 
a Alexandre Magno pelo biógrafo romano Plutarco. Em 59 a.C. Pompeu aliou- 
se ao promissor político e militar Júlio César (100-44 a.C.) e casou-se com sua 
filha Júlia. No início, sogro e genro se ajudaram mutuamente, mas com o passar 
dos anos o poder de Júlio César cresceu, o de Pompeu decaiu, e os dois líderes se 
afastaram. A morte inesperada de Júlia desfez o laço familiar que ainda unia os 
generais. Pompeu aliou-se aos senadores conservadores contra o populismo de 
Júlio César e começou a incubar-se a guerra civil. Quando César cruzou o rio 
Rubicão e marchou em direção a Roma, Pompeu fugiu com suas tropas para a 
Macedônia. Entretanto, um ano depois, Júlio César atravessou o mar Adriático 
no encalço dos fugitivos, até encontrá-los na Grécia central. 

Do alto de uma ampla colina os 45 mil soldados de Pompeu, descansados, 
bem equipados e supridos de víveres, observaram na planície abaixo os 22 mil 
soldados de Júlio César, cansados e esfomeados da viagem. Mesmo assim, 
Pompeu considerou evitar o combate aberto e simplesmente matar o inimigo de 


fome. Na noite anterior à batalha decisiva, o velho general tivera uma poderosa 
visão onírica que o deixara hesitante. Sonhou que estava no interior do teatro que 
havia construído em Roma, oferecendo despojos de guerra à Vênus Victrix, a 
deusa da vitória, sob aplauso intenso da multidão. Embora o sonho 
aparentemente prenunciasse uma retumbante vitória, Pompeu não dormiu 
tranquilo. Afinal, não era da própria Vênus que a família de Júlio César alegava 
descender? Seriam os despojos de guerra uma representação não do que o 
sonhador conquistaria em combate, mas daquilo que estava prestes a perder para 
sempre? 

Ao amanhecer, sem saber se o sonho era augúrio divino ou satisfação de um 
desejo desesperado, Pompeu vacilou em dar a ordem para iniciar a luta fatal. A 
batalha quase não chegou a ocorrer porque Júlio César, reconhecendo a 
superioridade numérica do inimigo, começou a retirar suas tropas. Entretanto, a 
sorte já estava lançada, ao menos nos corações e mentes dos seguidores de 
Pompeu, que já se ocupavam festivamente da partilha de cargos da República. 
Ávidos pelos despojos de guerra e embriagados da confiança cega nos números, 
empurraram Pompeu para o conflito. Subitamente seus homens deixaram suas 
posições estratégicas sobre a colina e iniciaram o ataque, mas apesar de 
contarem com o dobro dos soldados de infantaria e sete vezes mais cavaleiros, 
foram fragorosamente derrotados pelos duríssimos veteranos de César. Em 
pânico, Pompeu abandonou seus próprios homens no campo de batalha e fugiu 
disfarçado a bordo de um navio. Ao desembarcar em Alexandria, foi assassinado 
a punhaladas por um centurião romano e prepostos do rei egípcio Ptolomeu xr, 
que estava ansioso por agradar o lado vencedor. Quando César chegou a 
Alexandria, recebeu a cabeça de seu ex-genro num saco. Ao contrário do que 
esperava o governante egípcio, o romano recusou-se a abri-lo e mandou executar 
os responsáveis pelo crime; em seguida, depôs Ptolomeu xrr e teve um filho com 
Cleópatra, irmã do rei deposto. Ordenou que a cabeça de Pompeu fosse enterrada 
sob o templo da deusa Nêmesis, incumbida de punir a arrogância, e regressou a 
Roma para assumir mais poder. Foi o começo do fim para a República romana. 





* Em diversos casos a capacidade de sonhar retornou com o tempo, provavelmente por mecanismos de 
neuroplasticidade. 


14. Desejos, emoções e pesadelos 


A riqueza simbólica dos sonhos históricos muitas vezes camufla enredos 
simples e viscerais de luta pela sobrevivência. Para compreender melhor um 
relato de sonho específico de determinada pessoa, é fundamental começar pela 
imaginação dos repertórios oníricos de outros mamíferos. Isso permite distinguir, 
entre os elementos sonhados, quais refletem componentes atávicos e ancestrais 
— de imensa importância para o indivíduo, ligados à ecologia da vida sob o 
impiedoso reinado da Mãe Natureza — daqueles aspectos próprios da cultura 
humana, com toda sua opulência, complexidade e, por que não dizer, futilidade. 

Mas como inferir o repertório onírico de outros animais sem incorrer em 
especulação fantasiosa? Podemos assumir que os sonhos típicos dos mamíferos 
refletem seus problemas cotidianos mais imediatos e importantes, renovados a 
cada dia por toda a vida: as necessidades inescapáveis de alimentar-se, evitar 
predação e encontrar parceiros sexuais para deixar a prole fértil. Esses são os 
problemas absolutos de qualquer ser vivo sexuado, os imperativos darwinistas da 
evolução. Embora os confortos da vida contemporânea permitam ao indivíduo 
de classe média manter baixa ansiedade relativa aos problemas da alimentação e 
da predação, o mesmo não se pode dizer da eterna luta pelo amor verdadeiro. 
Sonhos de fome e assassinato não são frequentes no divã do psicanalista, mas a 
expectativa, a satisfação e a incompletude do desejo amoroso ainda marcam com 
nitidez os sonhos da atualidade. Por outro lado, a enorme massa de miseráveis e 
refugiados do planeta, tão longe do divã quanto se pode estar, ainda tem sonhos 
desesperadores sobre não ter o que comer ou ser executado por grupos de 
extermínio.' São sonhos intimamente ligados à sobrevivência simples e crua, não 
muito distantes do que se esperaria em outros mamíferos livres na natureza, pois 
a luta para manter-se vivo é diária e acontece muito perto do limiar da morte. 

Se não podemos perguntar às capivaras do Pantanal se sonham com onças 
toda noite, podemos perguntar como são os sonhos de pessoas submetidas 
repetidamente a perigo iminente, como soldados numa zona de guerra. A 
resposta é que sonham com frequência com a possibilidade de serem atacados, 
ou com ataques propriamente ditos e suas consequências. Esses sonhos 


apavorantes revivem eventos particularmente violentos, mas também simulam 
possíveis catástrofes, mesclando passado e futuro numa espiral de memórias que 
se alimentam do medo e tomam vida própria. A cada reativação elétrica a 
expressão gênica é mobilizada, criando ondas de plasticidade que vão esculpindo 
a mente em prol de uma insistente disjuntiva: matar ou morrer, matar ou morrer, 
matar ou morrer... Com a repetição do sono a cada noite, tais memórias se 
tornam tão fortes que causam pesadelos recorrentes por muitos anos após o fim 
do perigo. Tais pesadelos são um dos sintomas mais característicos da síndrome 
do estresse pós-traumático. 

Como terá sido o primeiro de todos os sonhos, presumivelmente sonhado pelo 
ancestral comum a todos os mamíferos hoje existentes, há cerca de 200 milhões 
de anos? Tratava-se de um animal do tamanho de um camundongo, 
provavelmente noturno e dependente de esconderijos subterrâneos para 
sobreviver às terríveis condições impostas pelos donos inquestionáveis do 
planeta à época, os dinossauros.” A ocupação assustada desse nicho ecológico tão 
estreito sugere que o primeiro sonho tenha sido um pesadelo. 

Por caminhos bem diferentes, o psicólogo e filósofo finlandês Antti 
Revonsuo, professor nas Universidades de Skôvde e Turku, chegou a conclusão 
semelhante. Com base na comparação de sonhos infantis coletados em países 
culturalmente semelhantes, mas muito diferentes no grau de violência (por 
exemplo, Faixa de Gaza e Galileia), Revonsuo e sua colega Katja Valli 
verificaram uma maior prevalência de pesadelos em sociedades violentas. Isso 
os levou a propor a teoria de que o sonho prototípico, o pai de todos os sonhos 
na origem da consciência tipicamente mamiífera, foi justamente o pesadelo.* Por 
ser capaz de simular possíveis perigos a serem evitados na vida real, o pesadelo 
pode preparar o sonhador para enfrentar os perigos do dia seguinte, treinando 
roteiros de ação ou simplesmente aumentando o alerta. 


a teoria de simulação de ameaças 


A principal predição da teoria de simulação de ameaças é que em situações de 
máximo estresse, no limite entre a vida e a morte, o enredo onírico se relaciona 
diretamente às ameaças da vida real. De todos os sintomas que podem aparecer 
em distúrbios do sono, talvez os pesadelos repetitivos da síndrome do estresse 
pós-traumático sejam os mais perturbadores do ponto de vista psíquico. Essa 
sindrome, reconhecida sistematicamente em combatentes de guerra e 
sobreviventes de genocídio, pode ocorrer em qualquer pessoa que passe por um 
estresse agudo forte o suficiente para deixar uma cicatriz emocional. Um estudo 
longitudinal com veteranos da guerra do Vietnã, publicado em 2015 no periódico 
jama Psychiatry, concluiu que a síndrome do estresse pós-traumático, mesmo 
transcorridos quarenta anos desde o fim do conflito, ainda afeta cerca de 270 mil 
ex-combatentes. 

Experiências de grande violência, como lutas de vida ou morte, acidentes 
graves e abuso sexual, podem ser seguidas de distúrbios comportamentais que se 
parecem mas não se confundem com um ataque de pânico. A síndrome inclui 
flashbacks em que o trauma é revivido com sintomas como taquicardia, 
transpiração intensa, pensamentos intrusivos assustadores, aversão a lugares, 
eventos, objetos, pensamentos ou sentimentos relacionados ao evento 
traumático, facilidade de assustar-se, tensão permanente, dificuldade de dormir, 
explosões de humor, dificuldades de lembrar-se das principais características do 
evento traumático, prevalência de pensamentos negativos sobre si mesmo ou 
sobre o mundo, sentimentos de culpa, falta de interesse por atividades prazerosas 
e — claro — distúrbios do sono REM. 

Além de todos esses sintomas, uma das marcas mais características do trauma 
é a repetição de pesadelos relacionados ao evento causador ou às circunstâncias 
a ele associadas. Na baixa Idade Média há registro de um nobre francês 
chamado Pierre de Béarn (1343-1419) que passou a sofrer de graves distúrbios 
do sono depois de um trauma num combate corpo a corpo com um grande urso 
dos Pirineus. Durante o sono o homem se agitava, urrava e brandia sua espada 
ameaçadoramente, sendo por isso abandonado pela família” Hoje, estudos 
científicos demonstram que veteranos de guerra sonham com eventos 
traumáticos por décadas a fio, com riqueza e repetição de detalhes.” Pessoas 
submetidas a perseguições, abusos e torturas também apresentam pesadelos 
recursivos. 


o desespero de dumuzid 


Não é por acaso, portanto, que o primeiro sonho registrado na história seja o 
pesadelo de um homem mítico acossado por assassinos impiedosos. Trata-se de 
Dumuzid, o Pastor, quinto rei pré-dinástico da Suméria, que teria reinado no 
período lendário antes do dilúvio, há cerca de 5 mil anos. Diz a tradição que 
Dumuzid foi o esposo da deusa Inanna, com quem viveu um idílio erótico 
seguido de trágico desfecho, conforme registrado anonimamente em caracteres 
cuneiformes sobre tábuas de argila antiquíssimas. No início do poema O sonho 
de Dumuzid,)º aos prantos e desesperado, ele chama por sua sábia irmã 
Gestinanna para que interprete a visão assustadora que teve: 


Um sonho, minha irmã! Um sonho! Em meu sonho, juncos estavam se 
levantando contra mim, juncos crescendo à minha frente, uma única haste 
balançava sua cabeça para mim, juncos gêmeos — um estava sendo 
separado de mim. Árvores altas na floresta subiam juntas sobre mim. Água 
foi derramada sobre meu braseiro sagrado, a tampa de minha manteigueira 
sagrada foi removida, minha taça sagrada foi derrubada da cavilha de onde 
pendia, meu cajado de pastoreio desapareceu. Uma coruja tomou um 
cordeiro do curral de ovelhas, um falcão pegou um pardal na cerca de 
junco, meus bodes arrastavam suas barbas escuras na poeira por mim, meus 
carneiros arranhavam a terra com suas robustas pernas por mim. As 
manteigueiras estavam deitadas de lado, nenhum leite era servido, os copos 
estavam deitados de lado, Dumuzid estava morto, o curral estava 
assombrado. 


No repetitivo estilo dos primeiros textos da humanidade, Gestinanna interpreta 
o sonho como um claro presságio de morte: 


Meu irmão, seu sonho não é favorável, não me conte mais nada! Dumuzid, 
seu sonho não é favorável, não me conte mais! Os juncos que se levantam 
contra você, que continuaram crescendo contra você, são bandidos que se 
levantam contra você em uma emboscada. A haste solitária de junco que 
balança a cabeça para você é sua mãe que o pariu, balançando a cabeça para 
você. Os juncos gêmeos dos quais um estava sendo separado de você somos 
você e eu — um será separado de você. As árvores altas na floresta que se 
levantam sobre você são os homens malvados que o alcançarão dentro dos 


muros. A água derramada sobre as brasas sagradas significa que o curral de 
ovelhas se tornará uma casa de silêncio. 


Gestinanna segue especificando o significado aterrador de cada elemento do 
sonho, até que percebe a iminência do ataque. O que segue é a mais pura 
expressão do pânico de quem é caçado: “Meu irmão, seus demônios estão vindo 
para você! Esconda a cabeça na relva!”. Ele suplica: “Minha irmã, vou esconder 
a cabeça na relva! Não me revele a eles! Vou esconder minha cabeça na relva 
baixa! Não revele meu paradeiro a eles!”. Gestinanna responde: “Se eu revelar 
seu paradeiro, que seu cão me devore! O cão preto, seu pastor, o cão nobre, seu 
cão senhorial, que seu cão me devore!”. 

A mera descrição dos inimigos de Dumuzid inspira o terror milenar de ser 
predado por desconhecidos sem nenhum tipo de negociação ou compaixão: 
“Aqueles que vêm contra o rei [...] não conhecem comida, não sabem beber, não 
comem farinha, não bebem água vertida, não aceitam presentes agradáveis, não 
apreciam os abraços da esposa, nunca beijam as queridas crianças pequenas...”. 
Dez homens de cinco cidades diferentes cercam a casa gritando: “Homem corre 
atrás de homem”. Na verdade, são demônios que vieram buscar Dumuzid para 
levá-lo ao inframundo dos mortos. Os demônios tentam subornar Gestinanna 
para revelar o esconderijo de Dumuzid, mas ela se recusa a colaborar. Eles então 
tentam corromper um amigo do fugitivo, que acaba por traí-lo ao revelar seu 
paradeiro. Capturado, atado e alvejado, Dumuzid chora e implora pela clemência 
de seu cunhado Utu, deus do Sol, irmão de Inanna, para que transforme suas 
mãos e pés em patas de gazela e assim possa fugir de seus captores. Utu aceita as 
lágrimas como oferenda e concede o pedido. Dumuzid foge para outra cidade, 
mas os demônios novamente o encontram. Essa desdita se repete três vezes até 
que Dumuzid se esconde no curral sagrado de sua irmã Gestinanna, onde então 
cada parte da profecia onírica se realiza e Dumuzid encontra seu triste fim. 
Quando o último demônio entra em cena, “os copos estavam deitados de lado, 
Dumuzid estava morto, o curral estava assombrado”. 


feridas da vida 


Não é difícil entender de onde vêm os pesadelos da pessoa traumatizada. Por 
ter sido codificada com tanta força, a memória do evento violento é 
excessivamente intensa, possui conexões sinápticas muito fortes, o que as faz 
capturar e monopolizar a atividade elétrica gerada durante o sono. Mas nem todo 
pesadelo é motivado por um trauma específico. Sonhos muitas vezes possuem 
teor negativo, desde os pesadelos mais assustadores até sonhos de frustração e 
ansiedade, que chegam a ocorrer semanalmente entre 4% e 10% da população 
urbana. 

Culturas tradicionais não parecem diferir. Entre camponeses mexicanos da 
cidade de Tzintzuntzan, em Michoacán, México, acredita-se que a má nutrição 
na infância torne a pessoa propensa a pesadelos. Cerca de um terço dos sonhos 
dessa população apresenta teor abertamente desagradável, assustador e mesmo 
ameaçador, desde brigas fatais entre vizinhos até torrentes súbitas capazes de 
tirar um homem de sua própria cama. Impotência sexual e solidão também 
aparecem em cerca de 10% dos relatos. 

Apesar de prevalentes, os pesadelos podem ser contornados por pessoas 
experientes no sonhar, como neste sonho relatado pelo xamã Davi Kopenawa, 
integrante da orgulhosa e numerosa etnia yanomami, na fronteira entre o Brasil e 
a Venezuela: 


Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onça. Ela 
seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu corria o 
mais rápido possível, mas não conseguia despistá-la. Acabava tropeçando 
na vegetação emaranhada e caía diante dela, que então pulava sobre mim. 
Mas bem no instante em que ela ia me comer eu acordava, chorando. Às 
vezes, eu tentava fugir dela trepando numa árvore. Mas ela vinha atrás de 
mim, subindo pelo tronco com suas garras afiadas. Amedrontado, eu me 
escondia nos galhos mais altos. Não tinha mais para onde escapar. A única 
coisa que eu podia fazer para me salvar era me jogar do alto da árvore na 
qual eu tinha me refugiado. Desesperado, eu agitava os braços no vazio, 
como asas, e, de repente, conseguia voar! Planava em círculos, bem alto 
acima da floresta, como um urubu. No final, me via de pé, numa outra 
floresta, noutra margem, e a onça temida não podia mais me alcançar.“ 


À medida que o sonho simula a satisfação de desejos e antidesejos, as 


emoções de almejar, realizar e frustrar-se estão frequentemente sendo reativadas 
na experiência onírica. Essa constatação psicológica tem respaldo nos estudos de 
imageamento funcional durante o sono REM. Nesses experimentos se verificou 
uma forte ativação da amígdala, região subcortical diretamente envolvida na 
valoração emocional da interação com o mundo.º Isso reforça a noção de que o 
sonho é uma simulação de comportamentos capazes de provocar recompensa ou 
punição. Um mundo tutorial, virtual e imaginário, no qual o animal pode testar 
estratégias essenciais à sua sobrevivência sem correr riscos reais. Na medida em 
que se aplicam ao futuro indeterminado, trata-se de um oráculo probabilístico. 

A ideia de que os sonhos são pintados com as cores da emoção provocada pela 
satisfação ou insatisfação do desejo tem apoio na psicanálise e na neurologia. 
Por outro lado, os conteúdos oníricos relatados por sujeitos sadios muitas vezes 
mostram uma surpreendente neutralidade afetiva mesmo diante de elementos 
assustadores, grotescos ou bizarros. É provável que esse efeito decorra da 
desativação, durante o sono REM, de regiões do córtex cerebral pré-frontal que 
atuam na tomada de decisões e na execução ordenada de planos. Tal redução 
causa déficit na memória de trabalho, que pode explicar simultaneamente as 
descontinuidades na composição lógica dos sonhos* e o entorpecimento do 
alarme de incongruências — que na vida real produz reação de ataque ou fuga. 
O afrouxamento do encadeamento de memórias — que leva à bizarrice — é 
também um afrouxamento da crítica e da censura. Se no sonho tudo é possível, 
tudo pode ser também aceitável. 

Esse raciocínio é compatível com os resultados neuropsicológicos obtidos por 
Matthew Walker, da Universidade da Califórnia em Berkeley, e Jessica Payne, 
da Universidade de Notre-Dame. Esses pesquisadores norte-americanos 
mostraram independentemente que o sono REM desempenha um papel-chave no 
processamento de memórias emocionais e na atenuação do impacto de 
experiências aversivas após uma noite de sono. As evidências indicam que o 
sono REM recalibra as conexões entre diversas regiões do sistema nervoso 
envolvidas com o processamento emocional, como o córtex cingulado anterior, a 
amígdala, o hipocampo e o sistema autônomo. Na falta de sono REM, O excesso 
de ativação nessas regiões pode levar à irritabilidade e à diminuição da memória. 
Para a maior parte das pessoas, ficar uma noite inteira sem dormir faz com que 
tenham muita dificuldade de regular adequadamente as emoções, sobretudo as 
negativas. 

Mas para que servem os pesadelos? A simulação de comportamentos e 
imagens conjurada nos sonhos nos dá a possibilidade de experimentar sem risco, 
de modo sustentado e sem despertar, situações que seriam potencialmente 
danosas na vida real. Como exploração do espaço de probabilidades, é uma 


ferramenta inestimável para inibir comportamentos impulsivos dominados pela 
emoção. Considere o simples e revelador exemplo a seguir. 

Um pesquisador despertou cedo e rumou para o laboratório no intuito de 
utilizar o carro de uso comum, reservado com antecedência, para realizar um 
experimento na estação de campo, a duas horas de distância da universidade. 
Frustrou-se ao não encontrar as chaves do carro no escritório. Desceu à garagem 
e seu temor se confirmou: o carro não estava lá. Um telefonema bastou para 
descobrir que um colega mais novo havia levado o carro no dia anterior e ainda 
não voltara. Perdeu o dia de trabalho e teve muita raiva. Naquela noite, o 
pesquisador sonhou que se encontrava com o colega pela manhã e que explodia 
com ele, transmitindo sua indignação aos gritos e palavrões. O colega, com 
quase dois metros de altura, passou a agredi-lo com socos e pontapés. Ao 
despertar pela manhã, o doutorando sentiu menos raiva do que medo. Logo se 
deu conta de que precisava ser diplomático. Ao se encontrar com o colega 
grandalhão, foi gentil e aceitou suas desculpas. 

Muitas vezes o pesadelo tem um significado protetivo imediato, alertando 
contra um perigo iminente. A função de prevenção de acidentes fica patente 
mesmo quando a premonição se realiza parcialmente. Voltando para casa de uma 
festa, exatamente um ano depois da morte de uma grande amiga num acidente de 
carro, uma mulher adormeceu ao volante e sonhou com imagens da batida do 
carro em baixa velocidade, subindo o meio-fio e colidindo com um muro. Só no 
dia seguinte notou que o início do sonho realmente aconteceu, pois chegou a 
subir o meio-fio, mas não bateu o carro no muro. 

Noutros casos, a quase ocorrência de um acidente grave motiva uma 
reverberação persistente, motivada pelo temor do que poderia ter acontecido. 
Dois casais de amigos, cada qual com seu filho pequeno, se hospedaram numa 
pousada tropical para passar um fim de semana relaxado à beira-mar. Num fim 
de tarde, brincando na margem de um rio, uma correnteza súbita levou as 
crianças para bem longe. Os pais nadaram furiosamente e conseguiram salvar as 
crianças, para alívio de todos. Na noite seguinte ao incidente, um dos pais teve 
vários pesadelos reiterando o perigo, verdadeiras réplicas da situação. 


um dia da caça, outro do caçador 


O medo de perder os filhotes é irmão gêmeo do medo da predação, mas a 
linha divisória entre predador e presa é tênue, pois a vitória é volátil. É essencial 
investigar o registro bélico de nossa espécie para entender o papel concreto que 
o medo e os pesadelos desempenham numa situação de conflito. Em 1865, o 
governo dos Estados Unidos iniciou a construção, sem permissão nem aviso, de 
três novos fortes em pleno território indígena.” As fortificações profanavam 
campos de caça tradicionais entre as montanhas Bighorn e as montanhas 
sagradas de Paha Sapa, que para os brancos representavam apenas um obstáculo 
rumo às minas de ouro do Oeste, mas para os indígenas eram o coração de tudo 
que existe.“ 

Quando oficiais do governo finalmente se reuniram com chefes lakota e 
cheyenne para negociar, mais de mil soldados já marchavam na região sob o 
comando do coronel Henry Carrington. Enfurecido, Nuvem Vermelha 
abandonou a reunião e passou a organizar ataques contra os brancos, exigindo 
incondicionalmente o abandono dos fortes. Foi nessa época que o jovem Cavalo 
Louco se aproximou do líder lakota, quase vinte anos mais velho. 

Desde a construção do forte Phil Kearny os ataques se tornaram uma rotina 
letal? Nem os militares nem os civis estavam preparados para as terríveis 
condições daquele forte remoto, a cem quilômetros do apoio militar mais 
próximo. As construções claustrofóbicas de madeira estavam sempre quentes ou 
frias demais — e não se podia escapar dos odores nauseabundos. Embora o fluxo 
de colonos rumando para o oeste fosse constante, o número de soldados 
diminuía mês a mês devido a baixas em combate, missões de acompanhamento e 
deserções rumo às montanhas cheias de ouro além do poente. 

Carrington requisitou reposições de tropas, que foram prometidas mas 
praticamente não vieram. Como o batalhão dispunha apenas de armas 
antiquadas, munição escassa e um punhado de bons cavalos, Carrington hesitou 
em atacar os índios. Entretanto, mesmo escondidos atrás dos altos muros do 
forte, os soldados sofriam a ira de Nuvem Vermelha. De junho a dezembro 
houve cinquenta ataques com setenta mortos. O cemitério cheio de cruzes 
começou a transtornar os 360 homens do 2º Batalhão do 18º Regimento de 
Infantaria. Embora as baixas indígenas também fossem altas, o avanço do 
outono semeou um medo irrefreável nas tropas isoladas. 

Mas havia exceções. Em novembro de 1866 chegou ao forte Phil Kearny o 
capitão William Judd Fetterman, um veterano da Guerra Civil. Fetterman 


percebeu a frustração crescente no comando de Carrington e enxergou uma 
oportunidade de se destacar. Em poucos dias já se mostrava abertamente crítico 
do superior nas rodas de uísque, desdenhoso do comandante que se recusava a 
combater o inimigo. Ansioso por provar sua supremacia em batalha, Fetterman 
proclamou uma frase que se tornaria célebre: “Me dê oitenta homens e 
cavalgarei por toda a nação sioux”.“ Era apoiado em suas bravatas pelo segundo- 
tenente George Grummond, outro jovem veterano da Guerra Civil. Ambos viam 
a revolta de Nuvem Vermelha como uma chance única de fama rápida e glória 
perene. Contudo, para as famílias dos soldados e civis, para todos que não 
queriam ganhar medalhas e também para Carrington, a escalada de violência era 
motivo de extrema preocupação. Os ataques constantes e o acúmulo de feridos 
levaram o grupo a decidir que, se o pior viesse a acontecer, se matariam uns aos 
outros para não cair nas mãos do inimigo. 

Ficou bem registrado para a posteridade o tormento de Frances Grummond, 
esposa de dezenove anos de George Grummond, que havia chegado grávida ao 
forte. Foram meses de provação através de péssimas e perigosas estradas até que 
finalmente, em setembro de 1866, a jovem avistou com alívio a paliçada. 
Quando o carroção que transportava sua família já se aproximava dos portões, 
teve que ceder passagem a uma ambulância que transportava o torso de um 
homem separado de sua cabeça escalpelada. Além do profundo corte de 
machadinha nas costas, o corpo trazia outras marcas da selvageria: o cadáver 
fora estripado e fogo havia sido ateado na cavidade abdominal. Naquela noite 
Frances entrou em pânico e não conseguiu dormir. 

O dia amanheceu sob uma grossa camada de neve. Carrington ordenou que 
duas colunas saíssem do forte para resgatar um carroção de lenha fustigado pela 
guerrilha de Nuvem Vermelha. Ao perseguirem os índios que fugiam, os 
soldados viram com espanto um bravo de cabelos cacheados desmontar do 
cavalo para examinar uma pata, como se estivesse machucada. Era Cavalo 
Louco. 

Calmamente, deixou que os soldados se aproximassem. Quando já estavam 
bem perto, montou e galopou em disparada. Os soldados americanos morderam 
a isca, abandonaram a formação defensiva e se embrenharam nas escarpas 
furiosamente. Quando por fim chegaram reforços, verificou-se o desastre: um 
tenente empalado num arbusto, um sargento com o crânio partido e cinco outros 
soldados feridos. 

O terror se espalhou pelo forte quando as colunas regressaram com a notícia. 
Frances registrou os pesadelos que teve naquela noite: 


A apreensão da qual pareci estar consciente todo o tempo desde minha 


chegada ao forte se aprofundou a partir daquele momento. Nenhum sono 
veio aos meus olhos cansados, exceto intermitentemente, por muitas noites. 
E mesmo assim, em meus sonhos, eu podia ver [meu marido] cavalgando 
loucamente para longe de mim com os índios a persegui-lo.Z 


simulação da realidade 


Poucos dias antes, com a chegada dos primeiros flocos de neve, batedores do 
povo crow haviam avistado um grande acampamento a cem quilômetros de 
distância. Era ninguém menos do que Nuvem Vermelha à frente de uma 
formidável coalizão de 2 mil guerreiros lakotas, arapahos e cheyennes do norte. 
Mesmo avisado por seus batedores do perigo que se avizinhava, Carrington 
decidiu seguir com os planos de inaugurar o poste de bandeira do forte, um 
portento de quarenta metros de altura, última parte que faltava para concluir a 
edificação. No gramado em frente à paliçada os soldados em formação 
escutaram as cornetas da banda do batalhão, os discursos e uma salva de tiros de 
canhão que romperam o gélido silêncio ao redor. 

Carrington ignorava que o acampamento de Nuvem Vermelha se movera para 
o outro lado da serra à frente do forte, a poucos quilômetros de distância. Antes 
retraído, Cavalo Louco agora era a mais eloquente voz a favor do golpe final. Na 
tarde do dia 20 de dezembro de 1866 um adivinho foi convocado por Nuvem 
Vermelha para prever o futuro. Quantos soldados matariam na batalha que se 
avizinhava? Após realizar vários galopes rituais com um cobertor sobre a 
cabeça, o adivinho afirmou ver em seus punhos mais de cem soldados mortos. 
Era tudo que Nuvem Vermelha precisava saber. 

O dia 21 amanheceu com sol brilhante e ar seco. Logo cedo um carroção 
cheio de soldados saiu do forte para buscar lenha e, como de costume, foi 
atacado. Pressionado por Fetterman e Grummond, Carrington decidiu enviar um 
destacamento de oitenta homens para dar uma punição exemplar aos indígenas. 
Já prestes a disparar pelos portões do forte liderando a tropa, Fetterman recebeu 
ordens explícitas de seu comandante para não ultrapassar a crista da serra, a fim 
de manter contato visual contínuo com o forte. O destacamento galopou para 
fora do forte em busca do conflito. 

Ao meio-dia era possível ver os soldados exatamente sobre a crista, 
perseguindo um grupo de índios que ia e vinha no limite do raio de tiro, 
provocando e fustigando os americanos. Mas estes detinham seu avanço, 
hesitando entre cumprir a proibição de Carrington e ceder ao impulso de ensinar 
uma lição aos selvagens insolentes. Nesse momento surgiu o jovem guerreiro 
oglala, de cabelos cacheados e pena de falcão, montado em seu cavalo baio de 
focinho e patas brancas. Cavalo Louco gritava ofensas em inglês, desmontava 
para examinar uma pata de seu cavalo e ignorava os tiros que zuniam bem perto 
de seus pés. Quando os soldados se aproximavam, montava e se afastava 


novamente, parando pouco depois. Chegou a fazer fogo, agindo como se 
pretendesse entregar-se aos soldados em sacrifício. Mesmo assim, apesar de 
todas as provocações, os soldados não ousaram avançar para o outro lado da 
montanha. 

E foi então que o intrépido guerreiro lakota tentou seu último truque: baixou 
as calças e mostrou as nádegas aos soldados estupefatos. A ofensa funcionou 
perfeitamente. Desobedecendo as ordens de Carrington, Fetterman ergueu o 
sabre e ordenou uma carga de cavalaria, comandando o galope furioso de todo o 
destacamento para além da crista da montanha. Entraram no vale prontos para 
massacrar seus inimigos, apenas para descobrir que estavam cercados por todos 
os lados, aguardados por centenas de guerreiros indígenas escondidos. Fetterman 
e seus oitenta homens — tudo de que precisava para “cavalgar por toda a nação 
sioux” — foram aniquilados. Carrington entregou à viúva Frances Grummond 
apenas um envelope selado com um cacho dos cabelos de George. Seu pior 
pesadelo tinha se tornado realidade. 

Seis dias depois do massacre o New York Times noticiou com estardalhaço que 
os mortos representavam 8% de todas as baixas militares dos Estados Unidos em 
conflitos indígenas até aquele momento. Foi a maior derrota sem sobreviventes 
do exército americano até então. Ainda que os primeiros três dias tenham sido de 
luto amargo no acampamento indígena, no quarto dia os indígenas fizeram uma 
celebração eufórica da vitória na batalha dos “cem soldados em cada punho”. 
Em sinal de respeito por sua destacada liderança em combate, Cavalo Louco foi 
convidado a sentar-se perto do fogo, junto aos chefes mais velhos. 

Assombrados com o poderio dos selvagens, os generais em Washington 
perceberam que haviam perdido aquela guerra. Em agosto os fortes foram 
desocupados e Nuvem Vermelha foi queimá-los pessoalmente, acompanhado de 
seus guerreiros. Ainda se passaria mais de um ano até que o grande chefe lakota 
aceitasse por fim assinar um acordo de paz com os brancos.“ Em 6 de novembro 
de 1868, pela primeira vez o governo dos Estados Unidos assinou um acordo nos 
termos dos índios, comprometendo-se a retirar todas as tropas da “grande reserva 
sioux”, imenso território que vai das montanhas Bighorn a oeste até o rio 
Missouri ao leste, do paralelo 46 ao norte até o limite dos estados de Dakota e 
Nebraska ao sul. Eram terras que o governo dos Estados Unidos julgava 
desprovidas de valor, mera passagem para as minas de ouro nas montanhas 
Rochosas. Mas para os indígenas das pradarias setentrionais aquelas eram as 
terras mais preciosas do mundo, em torno das montanhas sagradas de Paha Sapa. 
Nuvem Vermelha havia vencido sua guerra e o sonho de autodeterminação 
indígena permaneceu vivo. 


nariz romano descrê 


Se a história de Cavalo Louco sugere que crer é ser, a trajetória de Nariz 
Romano demonstra a maldição de não crer. Morto em combate na flor da idade, 
o principal guerreiro dos cheyennes do norte usava para sua proteção contra as 
balas do adversário um cocar sagrado, um artefato único preparado ritualmente 
para ele pelo xamã Touro Branco.º? O cocar foi feito com base num sonho que 
Nariz Romano tivera quando jejuou por quatro dias em busca de visões, numa 
ilha em Montana. Relatou encontrar num sonho uma serpente com um único 
chifre em sua cabeça. Por isso, seu cocar não possuía dois chifres laterais como 
era costume entre os cheyennes, mas apenas um imponente chifre central, com 
uma longa cauda que chegava quase ao chão quando Nariz Romano montava a 
cavalo. 

Durante a feitura do cocar, o xamã havia evitado o contato com qualquer 
objeto oriundo do mundo dos brancos. Quando ofertou o cocar a Nariz Romano, 
estabeleceu uma série de restrições alimentares e sociais que o chefe deveria 
seguir para preservar a mágica, proibindo-o de apertar as mãos de qualquer 
pessoa e de ingerir qualquer comida “contaminada” por metal, sob pena de 
morrer na batalha seguinte. Para poder usar os poderes mágicos do artefato, 
Nariz Romano precisava também observar rituais estritos para usá-lo e guardá- 
lo, levantando-o repetidamente no sentido dos quatro pontos cardeais. O uso do 
cocar era acompanhado da pintura sagrada para a batalha: vermelho sobre o 
nariz, amarelo na parte de cima da cabeça, negro na mandíbula. Nariz Romano 
jamais recebeu um ferimento sério até sua batalha final. Para terror de seus 
adversários e em aparente contradição com as restrições de Touro Branco, vestia 
um casaco azul com dragonas douradas da cavalaria, símbolo da submissão 
militar do inimigo. Pintado e paramentado com seu poderoso cocar, o imponente 
chefe de dois metros de altura, musculoso, de ombros largos e nariz aquilino, 
causava forte impressão nos guerreiros que liderava. A seu lado, também se 
sentiam invencíveis. 

Enquanto viveu, Nariz Romano se opôs vigorosamente à assinatura de 
tratados de paz com os brancos, atacando caravanas, postos militares, estações 
ferroviárias e linhas de telégrafo. O guerreiro cheyenne se igualava a Cavalo 
Louco em bravura e ojeriza ao mundo dos brancos. Ambos sonhavam com a 
completa expulsão do inimigo e o retorno à vida pura dos ancestrais. Em 
setembro de 1865, num ataque cheyenne e lakota que Nariz Romano pediu para 
liderar, os dois guerreiros travaram uma incrível competição de coragem diante 


de centenas de soldados inimigos. Cavalo Louco causou entusiasmo e frenesi ao 
galopar ao longo das fileiras de soldados para esvaziar suas armas. Nariz 
Romano então repetiu a manobra várias vezes, rodopiando e empinando a 
montaria como se imune ao intenso tiroteio, emitindo gritos de guerra e 
deixando seus guerreiros completamente siderados. Persistiu nas manobras 
debaixo de uma chuva de balas disparadas pelos soldados cada vez mais 
assustados, até ter seu cavalo alvejado e sair intacto do campo de batalha. A 
façanha foi amplamente reconhecida como prova de invulnerabilidade e, 
portanto, da eficácia do cocar onírico. 

Mas o sonho de Nariz Romano ruiu em 17 de setembro de 1868, quando foi 
mortalmente atingido num leito seco do rio Arikaree, no estado do Colorado. 
Poucos dias antes os lakotas haviam oferecido um festim para homenagear os 
mais importantes combatentes cheyennes. Nariz Romano se esqueceu de 
enfatizar suas restrições alimentares. Quando lembrou-se de perguntar se as 
cozinheiras haviam utilizado utensílios de metal, a resposta foi positiva. Antes 
que pudesse realizar todos os rituais de purificação requeridos pela situação, 
batedores do exército dos Estados Unidos foram avistados por vigias lakotas e 
uma expedição foi enviada para destruí-los. Vários chefes convocaram Nariz 
Romano para a luta, mas ele pediu que esperassem, pois acreditava que morreria 
caso não se purificasse. Durante a maior parte do dia, os combates se 
desenrolaram em sua ausência. Os batedores estavam munidos de rifles de 
repetição, uma novidade tecnológica que os indígenas mal conheciam e que os 
fez perder vários homens sem conseguir romper a linha inimiga. 

Quando Nariz Romano finalmente apareceu no campo de batalha, montado 
num cavalo branco com seu magnífico cocar tremulando ao vento, ainda 
hesitava em lutar, pois não havia concluído os rituais necessários. Ao fim da 
tarde, repetidamente instado e até provocado pelos chefes indígenas, o gigante 
cheyenne cedeu ao fatalismo e comandou seu último ataque aos brancos. 
Recebeu tiros no quadril e se retirou ainda montado, mas com a coluna vertebral 
atingida por uma bala. Morreu ao pôr do sol com cerca de quarenta anos e a 
certeza de haver perdido a fé. O cocar sagrado de inspiração onírica havia 
perdido seus poderes mágicos. 


a pior dor 


Uma das categorias mais bem definidas de sonho, com uma longa trajetória 
que remonta à pré-história, são os sonhos de luto. A morte, tanto a própria 
quanto a dos entes queridos, é o limite mais absoluto que alguém pode encontrar. 
A perda de uma pessoa amada implica o desaparecimento não apenas do objeto 
externo, mas do objeto interno, isto é, da representação mental daquela pessoa. 
Com o falecimento, esse objeto interno tanto pode morrer como ser preservado e 
transformado. Aceitar a morte repentina é o maior desafio emocional do ser 
humano, especialmente quando é violenta. Quando alguém amado morre, ou se 
acidenta, ou recebe notícia de doença terminal, a necessidade de simular a não 
morte pode chegar às raias do absurdo, revelando uma aparentemente 
inesgotável exploração de hipóteses alternativas para o desaparecimento, em 
nítida satisfação do desejo de vida. 

Isso fica bem claro no testemunho de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, 
militante comunista e ex-presa política torturada barbaramente no sétimo mês de 
gravidez durante o regime militar brasileiro. Integrante da Comissão de 
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, Crimeia viu seu marido André 
Grabois pela última vez em 1972, quando deixou a guerrilha do Araguaia para 
buscar supervisão médica em São Paulo, por problemas na gestação. Assim 
como tantos outros, André Grabois nunca foi encontrado. A falta do corpo 
mantém dolorosamente acesa a chama da esperança, revelada na fantasia onírica. 
Nas palavras de Crimeia, “é irracional, mas acontece, nos sonhos: e se ele ainda 
não morreu? E se ele ainda está sendo torturado? E se ele perdeu memória? São 
perguntas que torturam”. 

Mesmo quando as relações são mais distantes, a morte evoca sentimentos 
oníricos de estranhamento e inadequação. Uma senhora de sessenta anos leu 
num jornal notícia sobre um assassinato a facadas e reconheceu entre as vítimas 
uma colega de trabalho e o marido. Ela não pôde comparecer à missa de trinta 
dias e pouco depois sonhou que ia ao velório e encontrava uma festa com doces. 
O marido da colega havia morrido, mas ela seguia viva, sorridente e elegante. 
Aos poucos a sonhadora foi se dando conta de que ninguém mais no velório 
podia ver a vítima ressuscitada, apenas ela. Perguntou diretamente à colega o 
que estava havendo e esta desconversou, disse que estava aposentada. 

Os sonhos simulam as possibilidades presentes no contexto de um desejo 
dominante. Diante de fatos irreversíveis como a morte, o desejo atua no sonho 
como força condutora da reverberação elétrica de memórias, chegando a inverter 


a realidade para satisfazer-se na simulação de uma realidade impossível. Quando 
muda completamente o sentido dos fatos, revivendo pessoas mortas ou 
relacionamentos encerrados, o sonho produz uma reação de grande decepção no 
momento do despertar, pois a morte ou a separação são reais e a ressuscitação 
em sonho faz com que seja necessário aceitar de novo a morte. Isso 
provavelmente funciona como uma punição da rede neural que foi ativada 
durante o “sonho bom”, diminuindo sua probabilidade de ocorrência no futuro. 
Por essa razão, o sonho de satisfação do desejo cujo objeto é o próprio objeto 
perdido é típico apenas das fases iniciais do luto. 


o fim do luto 


É comum que as pessoas mais próximas de alguém que morreu não consigam 
sonhar com ela por dias, meses e até anos. O desaparecimento do objeto externo 
da representação causa enorme desarranjo no mundo mental dos familiares e 
amigos mais próximos, levando muitas vezes a uma supressão consciente ou 
repressão inconsciente das memórias associadas ao ente perdido. Mas aquilo que 
foi reprimido acaba por retornar. À medida que o processo avança, os sonhos 
com os falecidos, sejam reais ou simbólicos, dão às pessoas viúvas ou separadas 
a oportunidade de uma despedida ou de um acerto de contas. No documentário 
Jogo de cena, do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014), uma mãe 
conta ter deixado um luto de cinco anos pelo filho assassinado por causa de um 
sonho em que ele apareceu e lhe disse para ser feliz, “pois ele agora é um anjo”. 
O fim do luto da mãe se explica pelo prazer que ela sentiu ao despertar, que deve 
ter reforçado positivamente o circuito neural que associou o símbolo de anjo ao 
do filho morto. O sonho de conteúdo extremamente positivo não colidiu com a 
realidade no momento do despertar, pois não negou a morte, e sim a sublimou 
numa fantasia irrefutável. O novo circuito neural, fortalecido pelo sonho bom, se 
instaurou como a representação mais forte e passou a dominar o fluxo de 
consciência. Aquilo que antes era só ruminação intrusiva e recorrente de 
pensamentos horríveis relacionados ao assassinato do filho agora tinha a chance 
de desembocar na conclusão benigna de que o filho seguia alegre, imortal e 
infinitamente bom. Uma conversão de morto para algo divino, não muito 
diferente da deificação de pessoas falecidas que ocorreu durante toda a 
Antiguidade e ocorre ainda hoje em sociedades de caçadores e coletores. 

Mas nem sempre a interpretação redentora domina o enredo do sonho. 
Memórias negativas intensas funcionam como atratores da atividade elétrica, 
reiterando a ruminação traumática, cavando mais profundamente a cada 
pesadelo. O medo de ter pesadelos causa pesadelos. Nesses casos a psicoterapia 
é essencial para interromper o ciclo vicioso, revisitando o trauma múltiplas vezes 
em contexto ameno e inofensivo, até ressignificá-lo pela associação com outros 
símbolos, pelo processamento consciente das memórias negativas e pela 
evocação de conteúdos positivos concorrentes. 

A série de sonhos a seguir exemplifica a dinâmica sucessiva de reiteração e 
ressignificação do trauma. Uma jovem mulher sofreu um sequestro e ficou doze 
horas em poder de seus captores armados, sendo depois libertada numa região 
remota. Nos meses que se seguiram, a jovem teve inúmeros pesadelos que 


replicavam quase perfeitamente a situação vivida durante o sequestro. Com o 
passar do tempo os pesadelos começaram a se tornar mais abstratos, com 
variações cada vez maiores. Começou então uma fase em que outros sonhos se 
instalavam e desenvolviam, mas eram subitamente interrompidos para dar lugar 
ao sonho do sequestro. Nessa fase a sonhadora era literalmente abduzida de seus 
sonhos rumo ao pesadelo. Após algum tempo a sonhadora já não podia 
experimentá-lo sem lembrar de que nada daquilo era real. Pouco a pouco o 
sonho foi perdendo sentido e tornando mais disfuncional aquela previsão de 
futuro mau, baseada na repetição cada vez menos plausível de um evento 
negativo passado. Mas a superação da série de pesadelos traumáticos só se deu 
plenamente quando Tânatos deu lugar a Eros. Após ver numa livraria de 
aeroporto um best-seller erótico para o público feminino, a mulher teve o 
primeiro sonho prazeroso desde o dia do sequestro. Comprou todos os livros da 
série e por uma semana inteira fartou-se de sonhos eróticos. E depois, assim 
como chegaram, esses sonhos deliciosos foram repentinamente embora. Livrou- 
se dos pesadelos. 


imperativos darwinistas e cultura 


A teoria de simulação de ameaças se apoia em múltiplos fatos biológicos e 
psicológicos, mas ainda assim não pode pretender dar conta da totalidade do 
enredo onírico. A diversidade do sonho exige ampliar seu escopo para incluir 
também o lado positivo da motivação, feito de apetite, recompensas e prazer. Por 
lógica estrita, o pesadelo do predador é o sonho gozoso da presa — e vice-versa. 
Na savana, leoas e zebras devem sonhar enredos quase idênticos, corridas 
desabaladas e desesperadas com saltos e chutes para trás, sangue e suor, dentes 
quebrados, gargantas laceradas e mais sangue e carne e gordura e ossos. Sonhos 
de conteúdos idênticos, mas com afetos invertidos e objetos trocados. A taxa de 
sucesso dos grandes predadores é normalmente inferior a 20%.2 Quando a zebra 
consegue escapar, o que acontece frequentemente, leoas exaustas e famintas 
devem ter pesadelos com cascos, listras e inanição. Livre na natureza diante de 
presas e predadores, o enredo onírico típico dos humanos corresponde ao 
repertório de preocupações de qualquer outro animal nas mesmas condições: 
matar para comer, sobreviver e procriar. 

Mas os sonhos da espécie humana na civilização refletem muito mais do que 
os imperativos darwinistas. É seguro afirmar que nosso repertório onírico se 
diversificou à medida que o aperfeiçoamento da linguagem, das ferramentas e 
dos saberes aumentou a distância diária da morte. Enredos violentos e apetites 
ferozes provavelmente dominaram os sonhos de nossos ancestrais até o 
desenvolvimento da pecuária e da agricultura, que possibilitaram pela primeira 
vez a abundância estável de alimentos. Nos últimos 10 mil anos foram criadas as 
tecnologias que nos permitiram conhecer a segurança alimentar. Pesadelos de 
fome se tornaram menos frequentes, mas nunca deixaram de ocorrer, pois a 
desnutrição persiste até hoje entre os mais pobres. Além disso, guerras e 
perseguições marcaram todo o desenvolvimento da civilização. 

O sonho de Dumuzid exprime um pavor ancestral da civilização, a revolta de 
homens malvados e famintos capazes de perseguir uma pessoa implacavelmente, 
obrigando-a a se esconder como um bicho até executá-la friamente. Não há de 
ser muito diferente do medo que move os indígenas mundurukus em sua luta de 
resistência contra a construção de barragens no rio Tapajós, ou os jurunas — 
outrora o povo mais numeroso na região do rio Xingu, quase completamente 
dizimado por seringueiros no século xix — que denunciam os impactos da 
hidrelétrica de Belo Monte, megabarragem cuja construção açodada devastou 
enorme área da Floresta Amazônica e desalojou mais de 20 mil pessoas. Medo 


ainda maior porque acreditam que o sonho é uma extroversão involuntária para 
um mundo onírico tão concreto e até mais perigoso que o mundo experimentado 
na vigília. A íntima associação ameríndia entre sonho, metamorfose e morte tem 
a ver com essa crença. 


a multiplicidade dos pequenos desejos 


Ainda que o pesadelo arcaico da presa desesperada diante de predadores letais 
descreva o cotidiano de tantas minorias e populações periféricas em todo o 
globo, com destaque para os refugiados de guerra, é inegável que a urbanização 
posterior à invenção da agricultura, que deu a nossos ancestrais a segurança de 
abrigos para passar a noite, com lares murados e guardados por vigias armados, 
possibilitou a diminuição da violência.Z Ao arrefecer o medo cotidiano da morte, 
aumentou o espaço mental e a disponibilidade emocional para sonhar e criar. Os 
enredos oníricos se complexificaram em paralelo com a cultura. 

Já não sonhamos corriqueiramente com leoas a nos perseguir, mas os desafios 
da vida real que se fazem iminentes e relevantes surgem com nitidez no 
panorama onírico. Como vimos, um tipo de sonho bastante frequente, 
descendente remoto dos sonhos de caçadas paleolíticas, diz respeito à realização 
de provas acadêmicas no futuro próximo. Muitas vezes esses sonhos apenas 
emulam o medo de que algo dê errado e a prova não possa ser feita. Sonha-se 
com a caneta estourada, com o atraso para chegar ao local de aplicação da prova, 
com a falta de roupas para o exame e até mesmo com o completo esquecimento 
da matéria no momento do teste. Mas também existem sonhos especificamente 
relacionados à execução do teste. Em todo o mundo, estudantes sonham com o 
teorema de Pitágoras, com a herança genética de Mendel e com a tabela 
periódica de Mendeléiev. 

A marcação com bastante antecedência de provas altamente estressantes pode 
revelar uma faceta curiosa dos sonhos: a programação prévia e inconsciente para 
um desafio específico. Uma estudante de doutorado havia agendado com 
bastante antecedência sua defesa de tese, mas a remarcou para alguns meses 
depois. Na noite subsequente à data originalmente prevista para a defesa, teve 
um longo e intenso pesadelo em que apresentava sua pesquisa sem no entanto 
sentir-se preparada. Foi como se o sonho expressasse o programa deflagrado há 
tempos, encenando e atualizando o desafio futuro. 

Se é verdade que algumas tentativas de explicar os sonhos conflitam com 
fatos da introspecção, como a teoria de Crick e Mitchison sobre a aleatoriedade 
dos sonhos, outras tentativas muitas vezes se perdem em perspectivas 
injustificadamente antropocêntricas ou etnocêntricas. O filósofo norte-americano 
Owen Flanagan, por exemplo, alcançou notoriedade ao escrever que os sonhos 
não podem ter nenhuma função adaptativa, pois ele, Flanagan, jamais tivera um 
sonho que o ajudasse a resolver algum problema da vida real. É bastante 


provável que a vida de um professor titular da Universidade Duke, imersa em 
privilégio e livre de estressores maiores, não seja a melhor candidata a revelar as 
primitivas funções oníricas. Com base na monotonia de seus próprios sonhos, o 
antifreudiano Flanagan concluiu que o sonho é desprovido de sentido ou função: 
“Os sonhos são o subproduto do sono”.2 

Por outro lado, a tradição freudiana foi criticada e até mesmo ridicularizada 
por insistir que os sonhos são tentativas de cumprir desejos, e por considerar a 
censura de pensamentos obscenos uma função universal dos sonhos. Hoje 
sabemos que essa censura exacerbada era uma marca cultural específica da 
sociedade conservadora vienense em que Freud viveu e produziu sua obra. De 
todo modo, é claro que a revolução científica e industrial dos séculos xvI a XIX 
relativizou enormemente os principais problemas humanos, sobretudo para as 
classes média e alta. No século xx, o aumento do tempo livre somou-se ao 
aparecimento do cinema e da televisão, o que provocou uma explosão 
combinatorial dos enredos oníricos possíveis. Se a onça do Pantanal sonha mil 
modos diferentes de abater a capivara, ainda assim são todos sonhos de caça, 
muito semelhantes entre si. Conosco não. As múltiplas necessidades da espécie 
humana criaram condições para que os sonhos se tornassem coleções 
desordenadas de imagens, colchas de retalhos de quereres. O sonho típico de 
nosso tempo é um liquidificador de sentidos, um caleidoscópio de vontades, 
fragmentado pela multiplicidade de desejos de nossa era. 





* Embora se acredite que o encadeamento onírico de memórias seja intrinsecamente menos coerente do que 
durante a vigília, é possível que a trajetória do sonho seja lógica e coerente, mas que os déficits de memória 
do sono rem não permitam reportá-la. Os métodos de decodificação neural descritos no capítulo 17 têm 
potencial para elucidar esse enigma. 


15. O oráculo probabilístico 


Se percorreu atentamente o caminho até aqui, o leitor está equipado para 
compreender por que o sonho foi considerado divinatório em tantas civilizações 
antigas e culturas atuais distintas. Desde que nossos ancestrais começaram a 
registrar por escrito seus pensamentos, há cerca de 4,5 mil anos, documentou-se 
abundantemente o enredo onírico sobre o que ainda vai acontecer, bem como 
sobre como proceder para interferir no futuro mediante comportamentos 
representados em sonho. 

Ao reverberar memórias do passado, o sonho reflete as expectativas do 
sonhador quanto ao futuro. Reflete, sobretudo, suas chances de sucesso ou 
insucesso nas pequenas e grandes aventuras privadas deflagradas pelo desejo. 
Essas expectativas não incorporam apenas aquilo que o sonhador pondera 
conscientemente, mas também — e talvez principalmente — sua percepção 
inconsciente do contexto completo em que se encontra, com seus meandros, 
promessas e abismos. É o somatório amplo e difuso de impressões, colhidas 
tanto acima quanto abaixo do limiar de consciência, que forma a base da intuição 
e que dá vida ao sonho. 

Nas palavras de Jonathan Winson, “o sonho é o que está lhe acontecendo 
agora”, mas um agora determinado pelas contingências já vividas e embebido 
das possibilidades do porvir. A chave prática para interpretar qualquer sonho são 
seus elementos passados e futuros, pois o tempo presente do cérebro é 
impregnado de lembranças e simulações. Dois sonhos de grande importância 
histórica permitem ilustrar esse ponto diretamente. 


“com este signo vencerás” 


Os sonhos desempenharam papel fundamental em todas as fases de Roma, 
inclusive as mais tardias. No século Ir, o gigantesco Império mergulhou numa 
grave anarquia militar que quase o desagregou definitivamente. A crise arrefeceu 
com a ascensão do imperador Diocleciano, que conseguiu administrar o imenso 
território através de uma tetrarquia compartilhada com outros três augustos ou 
césares sob sua autoridade. Por muitos anos Diocleciano governou na Ásia 
Menor, enquanto seu braço direito, Maximiano, governava a Itália, Constâncio 
reinava na Inglaterra e Galério travava guerras no Oriente. Quando Constâncio 
morreu, seu filho Constantino foi proclamado augusto pelas tropas ocidentais. 
Em Roma, entretanto, o filho de Maximiano, Maxêncio, foi coroado imperador. 
O conflito entre ambos permaneceu latente até que Constantino invadiu a Itália e 
sitiou Roma. 

Encastelado na capital com suas numerosas tropas, Maxêncio preparava-se 
para romper o cerco do exército de Constantino ao amanhecer, animado pela 
predição oracular de que um inimigo de Roma pereceria naquele dia. Mais cedo, 
entretanto, marchando com suas tropas, Constantino teria tido uma visão 
impressionante, um halo solar com aparência de cruz e uma inscrição em grego: 
“Com este signo vencerás”. À noite Constantino sonhou que Jesus Cristo o 
instruía a marcar os escudos de seus soldados com as letras gregas chi e rho, 
iniciais de seu sagrado nome. Ao raiar do dia 28 de outubro de 312, sob 
estandartes militares encimados por chi e rho, o exército de Constantino dizimou 
sobre a ponte Milvio as forças de Maxêncio, que morreu afogado no rio Tibre. A 
guerra acabou, Constantino abraçou publicamente a nova fé, e a crença dos 
cristãos oprimidos se tornou a ideologia oficial do Estado romano. Um sonho 
imperial mudou a história. 


sonhar com coisas nunca antes feitas 


Sonhos premonitórios também estiveram no centro da guerra entre indígenas e 
brancos na América. Após a vitória de Nuvem Vermelha sobreveio uma paz 
tênue que durou apenas um ano. A nordeste, o chefe lakota hunkpapa Touro 
Sentado deixou claro que não assinara acordo nenhum com os brancos, atraindo 
a simpatia de Cavalo Louco. Os militares continuaram a pressionar para que os 
indígenas vivessem ao leste e apenas caçassem a oeste — onde estava o ouro. 
Após a suspensão de trocas comerciais e a restrição de rações alimentares, 
Nuvem Vermelha decidiu ir reclamar diretamente com o Grande Pai Branco, o 
presidente Ulisses Grant. No longo trajeto de trem, Nuvem Vermelha 
testemunhou o fluxo de milhares de colonos, as enormes cidades e o exuberante 
poderio militar que os anfitriões fizeram questão de exibir. A percepção aguda da 
morte em escala industrial destruiu seu ímpeto de luta. Regressou a sua reserva 
decidido a nunca mais pegar em armas contra os brancos. 

O desapontamento de Cavalo Louco com o grande chefe oglala não poderia 
ser maior. Convencido de que todo contato com os brancos era pernicioso, cada 
vez mais ele se afastava das reservas definidas pelos brancos, decidido a 
fortalecer as tradições de seu povo e ocupar livremente o território de seus 
ancestrais. Em 1874, entretanto, grandes veios de ouro foram descobertos nas 
Black Hills, que até então o governo dos Estados Unidos julgava sem valor. 
Cresceu a pressão sobre as terras, mas emissários tentando comprá-las foram 
rechaçados por Touro Sentado e Cavalo Louco: “Não se vende a terra sobre a 
qual caminha o povo”. Foi então que o secretário do Interior dos Estados Unidos 
lançou um ultimato: todos os lakotas teriam que retornar para as reservas até 
janeiro de 1876, sob pena de serem considerados hostis. 

O inverno chegou e se foi, e os lakotas não cederam. Inexoravelmente, a 
brutal máquina de guerra da civilização branca começou a mover-se. Colunas 
com milhares de soldados foram mobilizadas para cercar os indígenas quase 
exclusivamente armados de arcos e flechas. Pressionados por conflitos em 
diversos pontos de seu próprio território, milhares de lakotas, cheyennes do norte 
e arapahos se reuniram no território cedido pelos brancos aos inimigos crows e 
acamparam no vale do rio Little Bighorn, em Montana. Quando o verão 
finalmente chegou, os lakotas estavam encurralados. Diante dos fuzis de 
repetição, metralhadoras, morteiros e canhões, precisavam aprender novas 
formas de combate, mais eficazes e letais do que todas as armas dos brancos. 
Necessitavam com urgência de ações milagrosas para evitar o desastre iminente. 


Uma semana antes da famosa Batalha de Little Bighorn, Cavalo Louco liderou 
uma série de ataques perturbadores contra uma coluna de mil soldados 
comandados pelo general George Crook, veterano da Guerra Civil. Cavalo 
Louco afirmou ter usado naquele dia várias táticas de guerrilha experimentadas 
pela primeira vez em sonhos. Nas palavras do escritor norte-americano Dee 
Brown, “nesse dia, 17 de junho de 1876, Cavalo Louco sonhou consigo no 
mundo real e mostrou aos sioux como fazer muitas coisas que eles nunca haviam 
feito antes”.! A luta se estendeu até o anoitecer. Quando o sol nasceu, o general 
Crook havia batido em retirada e a soberania lakota havia sobrevivido um dia 
mais. 


“dou-lhe esses porque não têm orelhas” 


O conflito chegou ao clímax em 25 de junho de 1876. Uma semana antes o 
acampamento dobrara de tamanho, chegando a cerca de mil tipis e uma 
população de quase 7 mil pessoas, entre as quais cerca de 2 mil guerreiros. Um 
dos maiores promotores da reunião de tantos grupos diferentes era Touro 
Sentado. Ele integrava as sociedades do Búfalo e do Pássaro Trovão, duas 
organizações secretas de sonhadores distinguidos pelo espírito totêmico que lhes 
aparecia em visões. Depois da morte trágica de Nariz Romano, os atônitos 
cheyennes do norte encontraram em Touro Sentado um substituto à altura, tanto 
em seu desprezo pelos brancos quanto na estrita observância dos sacrifícios 
religiosos necessários para proteger os combatentes. Pelas mesmas razões, 
Cavalo Louco e seus guerreiros lakotas oglalas passaram a enxergar Touro 
Sentado como líder. 

Dias antes do ataque de Custer, Touro Sentado participou da Dança do Sol, 
um ritual de purificação realizado no solstício após a última caçada de búfalos, a 
fim de propiciar visões e proteção divina. Jejuou, dançou, sacrificou pedaços de 
carne tirados de seus braços, dançou, sofreu e dançou mais até que sonhou. Viu 
cair uma chuva de soldados despencando do céu como gafanhotos sobre a relva 
verde, tombando com a cabeça para baixo e perdendo seus chapéus enquanto 
uma voz tonitruante repetia: “Dou-lhe esses porque não têm orelhas”. A 
interpretação do sonho era evidente. Quantas vezes já haviam avisado aos 
homens brancos que não tolerariam a invasão de seus territórios de caça? 
Definitivamente os homens brancos não ouviam: estavam “sem orelhas” e isso 
seria o seu fim. 

Inspirados pela visão de Touro Sentado, os chefes retiraram seus guerreiros do 
enorme acampamento, mobilizando-os secretamente numa ravina atrás de uma 
colina próxima. Informado por seus batedores crows da enorme concentração às 
margens do rio Little Bighorn, Custer liderou seus setecentos homens através de 
um terreno praticamente desconhecido, determinado a infligir uma derrota 
inesquecível aos indomáveis siouxs e seus aliados. Ao se aproximarem, os 
batedores confirmaram que havia poucos guerreiros no acampamento: era verão, 
e os homens adultos deviam estar todos caçando bisões. Diante do acampamento 
esvaziado, Custer ordenou um ataque arrasador, esperando encontrar apenas 
velhos, mulheres e crianças. 

E então a profecia se realizou. Quando o tropel feroz de espadas 
desembainhadas invadiu a multidão de tendas cônicas, ao som de cornetas 


estridentes e gritos selvagens, os casacos azuis definitivamente não encontraram 
o que esperavam. Enquanto mulheres e crianças se retiravam, guerreiros surgiam 
por cima da colina como um enxame de abelhas enfurecidas. O regimento que 
havia planejado massacrar sem resistência viu-se rapidamente cercado e 
ferrenhamente combatido por avalanches de bravos guerreiros que não paravam 
de chegar. Os soldados finalmente se desesperaram e romperam fileiras, fugindo 
em pânico por terreno aberto. A partir desse momento foi tudo muito rápido. Em 
poucos minutos o desordenado núcleo do 7º Regimento de Cavalaria foi 
circundado e chacinado. Morreram 268 militares, incluindo Custer, dois de seus 
irmãos, um sobrinho e um cunhado. 

O evento foi narrado com horror pelos mesmos jornais que nos meses 
anteriores haviam glorificado os extermínios sangrentos que Custer comandara 
contra os índios das pradarias. Embriagado do frenesi da imprensa e do público, 
o ambicioso e vaidoso comandante de cabelos longos morreu no auge da fama, 
vitimado pelo sonho de um sábio pele-vermelha. Custer talvez tivesse tido 
melhor sorte se houvesse desistido do ataque covarde após ter um pesadelo com 
Cavalo Louco. 


prospecção do inconsciente 


Para os mamíferos vivendo livremente na natureza e para grupos humanos 
mais próximos dela, sonhar continua a ser uma função biológica essencial para 
alertar contra perigos, mapear desfechos possíveis para os problemas prevalentes 
na vida do sonhador, selecionar estratégias adaptativas e integrar aprendizados 
sucessivos num todo coerente. O sonho é um momento privilegiado para 
prospectar o inconsciente, agregando pistas sobre os riscos e oportunidades do 
ambiente, muitas delas subliminares mas ainda assim passíveis de serem 
integradas numa impressão geral do que pode vir a ocorrer. Com base em ontem 
o cérebro simula como será amanhã. O sonho pode, portanto, ser considerado 
um teste de hipóteses em ambiente de simulação, com ciclos de fortalecimento 
seletivo de memórias durante o sono de ondas lentas, estocagem genômica 
disparada no início do sono REM e reestruturação de memórias em longos 
episódios de sono REM. Realizando a cada noite vários ciclos consecutivos de 
mutação e seleção de memórias, o cérebro adormecido consolida as melhores 
estratégias que é capaz de conceber em sonho. 

As evidências convergem para a noção de que os sonhos de mamíferos são 
simulações probabilísticas de eventos passados e expectativas futuras. A 
principal função dessas simulações seria testar comportamentos inovadores 
específicos contra uma réplica de memória do mundo, em vez do próprio mundo 
real, levando ao aprendizado sem risco. Esta conjectura é uma generalização da 
teoria da simulação onírica de ameaças de Revonsuo e Valli, segundo a qual os 
sonhos podem simular ações que levam a consequências indesejáveis e, portanto, 
devem ser evitadas no mundo real (por exemplo, sofrer predação). É necessário 
estender o raciocínio às ações que levam a um resultado desejável e, portanto, 
devem ser realizadas no mundo real (por exemplo, encontrar alimentos ou 
parceiros sexuais férteis). Uma investigação de conteúdos mentais durante o 
sono REM revelou que mais de 70% dos relatos incluíam emoções, com uma 
proporção equilibrada entre emoções positivas e negativas. A noção de que os 
pesadelos evoluíram como uma forma de modular negativamente as simulações 
de comportamentos perigosos, enquanto os sonhos prazerosos correspondem à 
associação de prazer (recompensa) com as simulações de comportamentos 
especialmente adaptativos, é análoga aos conceitos de Eros e Tânatos propostos 
por Freud como pulsões de vida e morte. 

Diante da enorme quantidade de variáveis não controladas, a simulação 
onírica frequentemente erra suas “previsões”. Vez por outra, entretanto, a 


simulação calha de coincidir com a realidade, e aí o sonhador constata que o 
oráculo de fato pode, sob certas condições, fazer predições corretas. O sonho 
funciona, portanto, como um oráculo probabilístico, não muito diferente do que 
se acreditava na Antiguidade em termos de suas consequências para o sonhador, 
mas bastante diferente quanto a sua natureza: no lugar da certeza motivada por 
hipotéticos mecanismos externos de geração do sonho, de caráter divino ou 
espiritual, a incerteza inerente a sua natureza biológica. As imagens oníricas não 
revelam, portanto, o destino do sonhador amanhã, mas apenas seu rumo aparente 
hoje. 


as melhores chances 


Como reverberação perceptual e motora, o sonho engendra intenções, ações e 
consequências, num simulacro de situações ecologicamente relevantes 
encenadas como videoclipes imaginários. Como narrativa associativa, o sonho 
expressa com seus símbolos explícitos ou implícitos não apenas o que o 
sonhador deseja, mas suas próprias avaliações de risco. Usando essa lente 
psicobiológica, como podemos compreender o que teria ocorrido a Constantino e 
Touro Sentado? 

Seria uma tautologia dizer que seus sonhos previram o futuro, pois 
provavelmente só os conhecemos porque o futuro lhes sorriu. Oráculos 
probabilísticos funcionam a posteriori e evidentemente tendem a ser mais 
lembrados quando calham de “dar certo”. Mais do que antecipar uma vitória por 
intervenção divina, o sonho de Constantino propunha uma prova de fé na nova 
religião, através do uso da insígnia do filho de seu poderoso Deus único. Para 
entender os benefícios militares dessa conversão, é importante considerar que o 
cristianismo já era bastante influente entre os soldados e oficiais do exército 
romano quando Constantino se converteu. Aderir à religião das próprias tropas, 
na iminência de uma batalha decisiva contra um inimigo mais numeroso, foi 
uma resposta bastante adaptativa para o imperador duramente contestado em 
longas e custosas guerras civis. 

A elucidação de qualquer sonho passa pela identificação do desejo dominante 
do sonhador. Constantino ansiava ardentemente a tomada de Roma para começar 
a unificar o Império conflagrado. Às portas da capital do mundo, ele necessitava 
mais do que nunca do furor místico de suas legiões. O sonho expressou, 
portanto, a aposta no caminho arriscado e ainda assim mais provável para a 
vitória: um oráculo baseado não na certeza do sucesso, mas nas suas melhores 
chances. 

O mesmo pode ser dito de Touro Sentado: seu sonho indicava a alta 
probabilidade de um evento que em outras circunstâncias seria improvável. A 
invasão rápida de território inimigo quase desconhecido, seguida do ataque 
surpresa contra um grande acampamento indígena, parece uma tática suicida. 
Entretanto, essa mesma tática foi implementada com grande êxito por diversos 
comandantes militares americanos nas guerras contra os índios, como o coronel 
John Chivington no massacre de Sand Creek em 1864, o general Ranald 
Mackenzie no ataque ao cânion Palo Duro em 1874, e o próprio Custer na 
batalha do rio Washita em 1868. Os arikaras chamavam Custer de “Pantera 


Rastejante que Vem à Noite”. Entre os crows, o general era o “Filho da Estrela 
da Manhã que Ataca ao Amanhecer”. 

O vale do rio Little Bighorn se localizava em território altamente contestado. 
Para os lakotas e cheyennes, a região das Black Hills eram Paha Sapa, as 
montanhas sagradas pertencentes a seus povos por gerações. Mas os crows 
também reivindicavam as terras, com base no Tratado de Laramie de 1851, que 
era sistematicamente desrespeitado pelos mineradores e colonizadores brancos 
atraídos pela descoberta de ouro nas montanhas do oeste, bem como pelos 
lakotas e cheyennes, que simplesmente não o reconheciam. Com tantas disputas 
territoriais, em plena corrida do ouro e com o anúncio feito em 1874 por Custer 
de novas jazidas do metal precioso nas Black Hills, não era difícil prever o 
comportamento exacerbadamente agressivo dos soldados americanos, violentos, 
impulsivos, ansiosos por riquezas e incapazes de ouvir. Era razoável e até lógico 
prever um ataque imprudente. Touro Sentado desejava ardentemente unificar o 
heterogêneo e fragmentado conjunto de guerreiros reunidos no Little Bighorn 
para defender o território. Era possível sonhar com uma vitória completa. O 
sonho de Touro Sentado foi uma expressão dessa probabilidade. 

Avaliar o sucesso do sonho premonitório de Touro Sentado depende do 
intervalo de tempo considerado. No verão de 1876, o sonho pareceu a expressão 
de um destino manifesto do povo das pradarias, um sinal claro da proteção do 
Grande Espírito contra os belicosos invasores. Touro Sentado e Cavalo Louco 
experimentaram o gosto de conseguir aquilo em que tantos outros povos 
indígenas fracassaram: barrar a invasão. O domínio do combate montado 
permitiu aos lakotas sonhar com a vitória sobre o invasor de uma forma que nem 
os incas nem os astecas passaram perto de conseguir. Com seus mustangues 
ariscos, flechas certeiras, escassas armas de fogo e mística coragem, os lakotas 
jogaram contra os brancos a sagacidade da raposa, a audácia do urso e a 
sabedoria do texugo. Mas poucos meses depois da Batalha de Little Bighorn, sob 
rigoroso inverno, foi a mão pesada do grande Pai Branco em Washington que se 
fez sentir dolorosamente. Se Nuvem Vermelha venceu a primeira guerra dos 
lakotas contra os brancos, Touro Sentado venceu a última — pois tudo que veio 
depois foi a desgraça de seu povo. 

O Congresso americano respondeu à derrota humilhante de Custer com a Lei 
de Dotações Indígenas, que cortou todas as rações alimentares até que 
terminassem as hostilidades e que as Black Hills fossem definitivamente 
cedidas. Paha Sapa foi invadida por grandes contingentes militares deslocados 
para derrotar a insurreição. Enregelados, fustigados e famintos, muitos indígenas 
pereceram ao longo de um inverno duríssimo. Menos de um ano após a batalha 
de Little Bighorn, na primavera de 1877, os principais chefes lakotas e 


cheyennes do norte já haviam se rendido. Em maio, Cavalo Louco se entregou e 
Touro Sentado fugiu para o Canadá com centenas de seguidores. Em setembro, 
sob custódia, Cavalo Louco foi assassinado por um soldado. 

O sonho de Touro Sentado teve perfeita validade premonitória no dia da 
batalha, com consequências aparentemente auspiciosas para os índios por 
algumas semanas, seguidas por um verdadeiro pesadelo. Após anos de fome nas 
pradarias geladas do Canadá, desprovidas de bisões pela matança indiscriminada 
promovida pelos caçadores de pele com seus rifles de longa distância, Touro 
Sentado e seu povo regressaram aos Estados Unidos e se renderam, aceitando 
viver dentro de uma reserva. 

Mesmo velho e derrotado, Touro Sentado continuou a ser um estorvo para as 
autoridades, viajando pelos Estados Unidos como estrela dos shows do Velho 
Oeste de Buffalo Bill, sempre disposto a declarar publicamente sua avaliação 
sobre a deplorável civilização branca. Ficava chocado com a abundância de 
pessoas sem teto nas ruas das grandes cidades e foi visto dando esmolas a 
mendigos famintos. Em 1890, aos 59 anos, foi preso e assassinado sob custódia, 
atingido por tiros disparados por policiais indígenas.' Em retrospectiva, o sonho 
de Touro Sentado não teve nenhuma validade para além daquele dia fatídico no 
vale do rio Little BigHorn. Mirando a trajetória ameríndia em perspectiva, da 
chegada de Colombo até nossos dias, os sonhos dos lakotas não tiveram destino 
diferente dos sonhos comanches, mapuches, mundurukus, guaranis... a lista é 
longa. 

Já o sonho premonitório de Constantino resistiu solidamente ao tempo. O 
Império Romano se manteve cristão por quase toda sua existência posterior, a 
cristandade se espalhou pelo globo, e hoje 2,2 bilhões de pessoas, mais de 30% 
da população total da Terra, se dizem cristãs. Se o papa Francisco tiver sucesso 
em sua modernização da Igreja, com a ordenação de mulheres e o acolhimento 
dos homossexuais, é possível que a Igreja dure mais mil anos. É claro que nada 
disso estava nos planos de Constantino. Afinal, é impossível prever o futuro 
longínquo muito além do próprio contexto histórico. Provavelmente o desejo do 
imperador era apenas entusiasmar suas tropas e derrotar o inimigo do dia. O 
oráculo probabilístico evoluiu no contexto da sobrevivência cotidiana. 

Mas sobrevivência de quem? Terá Constantino realmente sonhado com o 
símbolo cristão, ou teria o sonho sido forjado por ele (ou por seus biógrafos) 
com intuitos militares, religiosos e políticos? Essa questão diz respeito tanto à 
imperfeição do registro histórico quanto à inconfiabilidade intrínseca do relato 
onírico, que se presta a todo tipo de uso secundário. A história é cheia de 
exemplos em que relatos de sonho foram usados para fins políticos. 

Públio Cornélio Cipião Africano, um dos maiores generais de todos os 


tempos, vencedor da Segunda Guerra Púnica contra Cartago, ascendeu ao poder 
ainda bem jovem graças à manipulação política de relatos oníricos. Nas eleições 
para edil em 213 a.C., o irmão de Públio era candidato. Como este não parecia 
ter muito apoio popular, Públio relatou a sua mãe dois sonhos proféticos em que 
ambos os irmãos eram eleitos. A mãe abraçou a suposta revelação com fervor e 
apoiou a candidatura de Públio através de sacrifícios aos deuses e da entrega ao 
filho de uma toga branca. Públio foi aclamado no Fórum ao lado do irmão e 
ambos foram eleitos. Públio continuou a espalhar que os deuses falavam 
diretamente com ele em sonhos, manipulando tal crença em momentos decisivos 
de sua trajetória. 

O historiador grego Políbio deixou testemunho do uso calculado que Públio 
fazia das crenças religiosas: 


[...] [Não devemos acreditar que] Públio entregou à sua própria pátria um 
império, como fez, guiado por sugestões de sonhos e presságios. Pelo 
contrário, uma vez que [...] [acreditava] que a maior parte dos homens não 
aceita com facilidade o que é extraordinário nem tem a coragem de 
enfrentar perigos sem o beneplácito dos deuses, [...] Públio garantiu que os 
homens sob seu comando fossem os mais corajosos e prontos para enfrentar 
empreendimentos arriscados convencendo-os de que seus planos eram 
inspirados pelos deuses. 


Se Cipião Africano manipulou a crença nos sonhos para galgar os escalões da 
administração romana, os sonhos de Júlio César parecem ter sido apropriados a 
posteriori. Plutarco relatou um sonho impressionante que Júlio teria tido pouco 
antes de cruzar o rio Rubicão e penetrar a Itália com uma única legião, 
desafiando ordens expressas do Senado para não se aproximar com as tropas 
vitoriosas na campanha da Gália. Essa invasão do próprio território foi o início 
de uma irresistível tomada de poder, que Júlio exerceu sucessivamente através 
dos cargos de tribuno, ditador e finalmente cônsul. 

Segundo Plutarco, Júlio César teria sonhado fazer sexo com a própria mãe na 
véspera de cruzar o Rubicão, ato inicial de um processo que culminou na 
destruição da República e na criação do Império.” Embora inicialmente a reação 
de Júlio ao próprio sonho tenha sido de constrangimento, adivinhos logo 
produziram uma interpretação extremamente auspiciosa: o grande homem 
literalmente se preparava para possuir sua terra “mãe”. Ocorre que o mesmo 
sonho foi relatado por Suetônio” como tendo ocorrido dezoito anos antes, quando 
Júlio tinha 33 anos e era questor na Hispânia. O sonho teria ocorrido depois de 
Júlio visitar o templo de Hércules e lamentar-se diante de uma estátua de 


Alexandre Magno — que conquistou o mundo antes de morrer aos 33 anos — 
por não ter até então conseguido fazer nada parecido. 

A discrepância entre os relatos de Suetônio e Plutarco sugere a despudorada 
manipulação política de relatos oníricos para a construção de uma biografia. 
Ambos os escritores usaram e abusaram dos sonhos como suposta causa de 
importantes eventos históricos. No caso da cópula materna de Júlio César, é mais 
provável que tenha sido Plutarco o manipulador, ao atribuir o sonho ao momento 
histórico em que seria mais impactante. Com que propósito teria sido feita essa 
manipulação? Favorecer Júlio César na demonstração de um destino anunciado? 
Ou mostrá-lo como um homem sem escrúpulos capaz de tudo? Ou ainda, 
simplesmente, apimentar o enredo de uma narrativa já saborosa? Plutarco 
costumava atribuir aos sonhos múltiplos significados, o que lhe permitia delinear 
com mais liberdade os traços característicos dos biografados. Talvez a pergunta 
mais relevante a fazer seja outra: o que têm os sonhos de tão fantástico que a eles 
pode ser atribuída qualquer crença? Como evoluiu esse oráculo cego mas, ainda 
assim, tão direto e certeiro quando convém? 


a gênese cultural do oráculo 


Façamos uma retrospectiva rápida. Há centenas de milhões de anos os 
sistemas nervosos se tornaram capazes de lembrar o que ocorre ao organismo 
como um todo. Isso permitiu que eles evoluíssem no sentido de simular, na 
vigília e em tempo real, o futuro mais provável no que concerne às necessidades 
fundamentais do indivíduo. A capacidade de prever o futuro imediato fica 
evidente no sapo que pega o mosquito em pleno voo por antecipação de seus 
movimentos. Mas o sapo muito provavelmente não tem consciência disso, no 
sentido de ter uma representação do eu capaz de comentar continuamente seus 
próprios sucessos e insucessos e assim criar uma narrativa da própria vida, 
aberta à edição da vaidade, orgulho, receio, ironia, compaixão ou objetividade 
fleumática. 

A despeito da existência de sono REM em répteis e aves, tudo indica que foi 
apenas nos mamíferos que se expandiu o estado mental do sonho como “espaço 
de trabalho” ativo por muitos minutos no animal que dorme, capaz de simular as 
ações do eu sonhador sem despertar o corpo. Na medida em que realiza ou não o 
desejo dominante, a simulação onírica permite reforçar ou inibir 
comportamentos com base em seus prováveis efeitos no ambiente. Ao simular 
objetos de desejo e aversão, o sonho passou a representar ocasionalmente o que 
de fato acontecia. Esse “oráculo biológico”, cego para o futuro e clarividente 
quanto ao passado, mas mesmo assim capaz de simular futuros possíveis, é tão 
mais certeiro quanto menor o número de variáveis envolvidas e maior a 
relevância da predição. Em outras palavras, o oráculo funciona melhor quando o 
número de futuros alternativos é restrito, mas a importância dos possíveis 
desfechos é grande. 

Mamíferos que têm muito sono REM — primatas, felinos, canídeos — se 
caracterizam por ocuparem posições elevadas na cadeia alimentar, seja por 
grande potencial de predação (tigre), seja por organização social cooperativa 
(chimpanzés), ou ambos (lobos). Animais que ocupam posições baixas na cadeia 
alimentar dormem menos e têm menos sono REM do que os predadores. É difícil 
dedicar muito tempo ao sono quando se é caçado.º 

Além de sono REM muito longo, primatas, felinos e canídeos se caracterizam 
pela ocorrência, especialmente até a fase juvenil, de jogos com objetos e outros 
animais. Esses jogos, que identificamos de imediato com o comportamento 
humano da brincadeira, são simulações aumentadas da realidade, representações 
interativas de algo ausente como se estivesse presente. Se no sonho o faz de 


conta é a totalidade da experiência, nas brincadeiras da vigília — que tanto 
crianças quanto filhotes de leão adoram — a imaginação da realidade é apenas 
parcial. A grande capacidade de brincar e a imaturidade do sistema nervoso ao 
nascimento se combinam para permitir aos mamíferos o treinamento seguro de 
muitas habilidades específicas que são perigosas na vida real. O filhote de tigre 
não aprende a caçar búfalos caçando búfalos, mas sim brincando de caçar com 
seus companheiros de ninhada. A imaginação é um espaço mental, protegido, 
particularmente útil para aprender habilidades arriscadas. Os filhotes dos 
mamíferos mais inteligentes e criativos são também os que levam mais tempo 
programando o cérebro, antes de expor-se aos riscos da vida adulta. 

A capacidade de imaginar nos deu uma decisiva vantagem evolutiva e está na 
origem da consciência humana. Uma área cortical essencial para a imaginação é 
BA 10, no lobo frontal. Trata-se da maior área histologicamente bem definida do 
córtex cerebral humano, que sofreu acelerada evolução na história de nossa 
espécie, sendo proporcionalmente bem maior em humanos do que em outros 
símios.º A área BA 10 é necessária para realizar várias tarefas ao mesmo tempo, 
mantendo em espera atos imaginários que depois podem se tornar reais.“ 

A capacidade de imaginar nos permitiu expandir e aprofundar a simulação 
fidedigna dos estados mentais de vários outros indivíduos, uma capacidade bem 
desenvolvida nos primatas em geral, mas levada a extremos de sofisticação nos 
hominídeos. Imaginar com sucesso o que os outros sentem e pensam depende de 
ter um modelo mental de cada pessoa em particular, uma representação dinâmica 
das imagens e ações típicas daquele indivíduo, com probabilidades de ocorrência 
definidas pelas experiências pregressas com aquela pessoa. Isso deu aos bandos 
de primatas bípedes uma articulação sem precedentes do comportamento grupal, 
tão importante na caçada quanto na fuga. 

Levando às últimas consequências essa conjectura evolutiva, a gênese do 
oráculo da noite deve ter ocorrido em três etapas distintas. Num primeiro 
momento ocorreu a evolução de mecanismos eletrofisiológicos e moleculares 
capazes de promover a reverberação das memórias e seu armazenamento de 
longa duração, através do sono de ondas lentas e do sono REM, respectivamente. 
A promoção da reestruturação de memórias depende da interação desses 
mecanismos e deve datar da mesma época. Considerando o que sabemos sobre 
os animais atualmente existentes, é quase certo que isso aconteceu bem no início 
da evolução dos vertebrados terrestres, há cerca de 340 milhões de anos. Em 
razão do funcionamento desses mecanismos, ao despertar do sono o animal 
estava mais adaptado ao ambiente, de forma inconsciente mas eficaz. 

Num segundo momento, possivelmente no início da evolução dos mamíferos 
há 160 milhões de anos, evoluiu o prolongamento do sono REM por muitos 


minutos, chegando em algumas espécies a durar trezentas vezes mais do que em 
aves ou répteis. Isso criou as condições para a ativação elétrica de longas 
sequências de memórias, substratos biológicos dos enredos oníricos. O oráculo 
começou a tomar forma, pois a reverberação de memórias durante o sono REM 
reflete tanto as experiências já vividas quanto as desejadas. Nessa segunda etapa, 
compartilhada por todos os mamíferos em maior ou menor grau, o oráculo ainda 
era inconsciente; mas seu impacto na vigília tornou-se potencialmente grande, 
por causa das lembranças da realidade onírica carregadas para o interior da 
vigília. O sonho dos mamíferos, em contraste com o de pássaros e répteis, 
tornou-se um espaço mental para a fusão, fissão e evolução de memes, um 
caldeirão de recombinações simbólicas capaz de verdadeiramente simular 
futuros possíveis. Nas palavras do neurocientista Jonathan Winson, “embora os 
sonhos não tenham sido projetados para ser lembrados, são a chave para quem 
somos”. 

Esse estágio do funcionamento mental corresponde ao conceito de 
“consciência primária”, definido pelo biólogo norte-americano Gerald Edelman 
(1929-2014), prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 1972 por suas 
descobertas fundamentais sobre a estrutura química dos anticorpos, convertido, 
na segunda metade de sua carreira, em influente neurocientista. A consciência 
primária é a representação mental do agora, com suas sensações, percepções e 
emoções passageiras, plenamente alerta ao tempo presente, mas com acesso 
apenas difuso ao passado ou futuro. É o modo de funcionamento mental 
prevalente entre os mamíferos, estrutural e comportamentalmente muito diversos 
mas todos providos de circuitos neurais para a percepção sensorial, ação motora 
e processamento de memórias de curto prazo.“ Esses circuitos também incluem a 
DMN, CUja ativação é crucial para a experiência do sonho. 

Edelman postulou que o cérebro é o produto dinâmico de uma constante 
competição entre grupos de neurônios e suas sinapses, que são positiva ou 
negativamente selecionadas segundo a experiência com o meio. Essa visão 
recebeu o nome de darwinismo neural, sendo francamente inspirada em 
mecanismos análogos aos que atuam no sistema imunológico e nas interações 
ecológicas. Para Edelman, o cérebro era mais parecido com uma selva do que 
com um computador. Um aspecto importante dessa concepção do sistema 
nervoso é que os neurônios competem entre si por acesso à atividade neural e 
por substâncias necessárias ao metabolismo. Cria-se assim a base para enxergar 
o desenvolvimento e o amadurecimento do sistema nervoso como produtos da 
competição entre distintas populações neurais. Daí para a noção de que os 
pensamentos também competem entre si é um pulo. 

Na concepção de Edelman, os outros animais são desprovidos da consciência 


secundária que nos caracteriza, um modo de funcionamento mental baseado na 
interação de representações de si e dos outros para gerar simulações 
contrafactuais, futuros alternativos possíveis ou prováveis.? Essa habilidade nos 
permite ir muito além do presente, pois podemos não apenas passar pela 
experiência, como planejá-la e avaliá-la continuamente. Se a imaginação é um 
sonho direcionado pela volição consciente mas de baixa intensidade, um sonho 
desperto mantido tênue pela barragem de percepções, o sonho propriamente dito 
pode ser muito mais intenso, mesmo sem ser direcionado pelo desejo consciente. 
Mas afinal, o que é a consciência? 

Em busca de compreender os mecanismos que geram a experiência 
consciente, os neurocientistas franceses Stanislas Dehaene, Lionel Naccache e 
Jean Pierre Changeux realizaram uma série de experimentos extremamente 
reveladores que se tornaram clássicos. Eles mostraram que quando uma pessoa é 
estimulada com imagens muito tênues, no limite entre a percepção e a não 
percepção, o que determina se uma imagem específica será vista 
conscientemente ou não é o espalhamento da ativação neuronal para regiões 
bastante distantes da região de entrada de informações no córtex cerebral.“ 
Durante os primeiros duzentos milissegundos após o estímulo, o processamento 
neuronal ocorre em redes de processamento espacialmente restritas, bem 
específicas da modalidade sensorial do estímulo (visão, audição etc.). No 
intervalo de tempo seguinte, chegando a quase um segundo depois do estímulo, a 
ativação pode diminuir até desaparecer ou, ao contrário, espalhar-se. Quando 
desaparece, a imagem nunca chega a ser conscientemente percebida, e dizemos 
que o estímulo foi subliminar. Entretanto, quando ocorre o espalhamento da 
atividade por praticamente todo o córtex cerebral, a imagem passa a ser 
percebida conscientemente. Curiosamente, em pacientes esquizofrênicos o 
processamento subliminar está preservado, mas o acesso consciente é reduzido. 

Entre as várias teorias que tentam explicar a consciência, a hipótese do espaço 
neuronal global, formulada pelo neurobiólogo holandês Bernard Baars“ e 
estendida por Dehaene, Naccache e Changeux? é a que explica a maior 
quantidade de achados experimentais.” Segundo essa teoria, a experiência 
consciente corresponde à “ignição” de um vasto circuito de neurônios distribuído 
por todo o córtex, correspondendo a uma transição de múltiplos processamentos 
isolados em paralelo para um único processamento global, em que todas as 
partes têm acesso a informações do todo. O conceito emula as grades 
computacionais desenvolvidas a partir dos anos 1990, em que máquinas 
conectadas remotamente podem compartilhar informações e realizar 
processamento cooperativo, recrutando outras máquinas segundo sua 
disponibilidade. No cérebro esse trabalho é realizado por neurônios das camadas 


mais superficiais do córtex, que possuem axônios extremamente longos, capazes 
de rapidamente disseminar ativação. Quando o limiar de espalhamento cortical 
da atividade é cruzado e a consciência se instala, torna-se possível estabilizar 
qualquer objeto mental enquanto for necessário, através da retroalimentação de 
atividade neuronal que amplifica seletivamente as informações relevantes. 

Se a diferença entre pensamentos conscientes e inconscientes é o maior ou 
menor espalhamento cortical da atividade elétrica, como interpretar o fato de que 
durante o sono REM ocorre enorme espalhamento dessa atividade no córtex 
cerebral,” bem mais do que se pensava até recentemente? Essa descoberta apoia 
a hipótese de que o sono REM teve um papel central na passagem da consciência 
primária para a secundária. Foi um trajeto evolutivamente longo, pois há mais 
coisas em comum entre um polvo e um leopardo do que entre esses animais e 
nós. Ainda que sejamos muito mais próximos de um mamífero que de um 
molusco, nosso software mental difere de todos eles pela presença da 
consciência secundária. 


falar e ouvir 


As definições de Edelman para consciência primária e secundária são 
essencialmente as mesmas propostas por Freud entre 1900 e 19172 em 
associação com os conceitos de id e ego, respectivamente. A influência 
psicanalítica não foi acidental nem inconsciente, a despeito do enxovalho sofrido 
por Freud no ambiente biomédico. Isso é atestado na dedicatória de Bright Air, 
Brilliant Fire, importante obra de Edelman publicada em 1993: “À memória de 
dois pioneiros intelectuais, Charles Darwin e Sigmund Freud, com muita 
sabedoria, muita tristeza”. Darwin explicitou nossa continuidade evolutiva com 
os outros animais,2 inclusive nas emoções.2 Freud observou que a passagem da 
consciência primária à secundária ocorre sobretudo através da verbalização, isto 
é, na passagem da representação das coisas para a representação dos nomes das 
coisas: da imagética à semântica. 

O Evangelho segundo João afirma que no início era o Verbo... de onde afinal 
vieram as palavras? Ainda que a comunicação vocal seja amplamente 
disseminada entre vertebrados terrestres, apenas grupos muito específicos de 
animais conseguem aprender os signos usados nessas interações. Chimpanzés 
livres na natureza produzem complexas misturas de sons e gestos que pouco a 
pouco a ciência começa a desvendar.2 Em cativeiro, nossos primos mais 
próximos aprendem a usar signos arbitrários para se referir a dezenas de objetos 
e ações diferentes,” expandindo enormemente sua capacidade de comunicação 
com os seres humanos. No entanto, alguns céticos argumentaram que isso não 
representa uma verdadeira comunicação simbólica, mas sim uma comunicação 
funcional baseada na aprendizagem das contingências específicas do cenário 
experimental. 

Estudos de campo clássicos sobre a comunicação espontânea dos macacos- 
verdes (Cercopithecus aethiops), nossos primos distantes nas savanas africanas, 
foram os primeiros a mostrar que não há razão para duvidar da presença de 
símbolos fora da espécie humana. Macacos-verdes apresentam naturalmente três 
tipos de chamados de alarme, que correspondem à presença de predadores 
terrestres, aéreos ou rastejantes. Ao ouvir os chamados de alarme proferidos por 
um adulto, outros adultos reagem prontamente para se proteger, escondendo-se 
acima das árvores no caso de predadores terrestres, abaixo das árvores no caso 
de predadores aéreos, ou afastando-se com um salto para rastrear o chão ao 
redor, no caso de serpentes. Macacos-verdes adolescentes são capazes de emitir 
as mesmas vocalizações, mas fazem isso fora do contexto adequado, não 


produzindo nenhuma reação de fuga nos adultos. Experimentos de campo 
demonstraram que o sistema de alarmes dos macacos-verdes preenche os 
critérios de símbolo no sentido estritamente semiótico do termo, tal como 
concebido há mais de um século pelo filósofo e matemático norte-americano 
Charles Sanders Peirce (1839-1914). 

Na semiótica de Peirce, o interpretante de um signo é informado a respeito do 
objeto correspondente de acordo com três e apenas três possibilidades de 
representação: ícone, índice ou símbolo. Ícones informam por similaridade com 
o objeto, índices informam por contiguidade espaçotemporal com o objeto, e 
símbolos informam por convenção social.2 Para informar o objeto “leão” usando 
apenas um ícone seria necessário mostrar uma foto, filme ou desenho de um 
leão, ou tocar seu rugido, ou espalhar seu cheiro. Para usar exclusivamente um 
índice, seria necessário apontar para um leão. Para usar somente símbolos, 
poderíamos falar ou escrever “ngonyama?”, “libaax”, “simba”, “león”, “lion” ou 
“leão”, respectivamente nas línguas xhosa, somali, suaíle, espanhola, inglesa e 
portuguesa. Enquanto ícones e índices de leão são de compreensão geral e 
possuem algo de intrinsecamente leonino, os símbolos podem ser totalmente 
arbitrários e funcionam apenas entre as pessoas que compartilham o código para 
decifrá-lo. 

O sistema de comunicação vocal dos macacos-verdes africanos é um exemplo 
bastante nítido do uso de símbolos em animais diferentes do ser humano. Nos 
macacos jovens observa-se um aprendizado gradual do contexto de uso 
adequado das vocalizações, através de múltiplas repetições do pareamento entre 
estímulo visual/ olfativo do predador e estímulo auditivo dos chamados de 
alarme emitidos por indivíduos maduros e vigilantes — seguidas da fuga do 
bando. Os alarmes pareados com predadores específicos inicialmente funcionam 
como índices de suas presenças, mas com o tempo e através de muitas 
repetições, os jovens pouco a pouco introjetam a convenção social dos mais 
velhos para interpretar os alarmes. 

E então acontece a passagem para o simbólico. Já não é necessária a imagem 
ou o cheiro do predador para que o animal busque abrigo: um aviso vocal é 
suficiente. Isso foi demonstrado em estudos de campo clássicos realizados há 
quatro décadas pelos etologistas norte-americanos Dorothy Cheney e Robert 
Seyfarth, professores eméritos da Universidade da Pensilvânia. Usando alto- 
falantes para reproduzir chamados de alarme em plena savana africana, Cheney e 
Seyfarth documentaram que macacos-verdes adultos reagem corretamente de 
acordo com o tipo de vocalização apresentada, mesmo sem a presença de 
qualquer predador. Esse fato demonstra a natureza simbólica dessa comunicação, 
pois o significado é transmitido na ausência do objeto.? 


Desde a descoberta inicial em macacos-verdes de chamadas simbólicas para 
alertar contra predadores, publicada em 1980, sistemas de alarme semelhantes 
foram encontrados em outros primatas africanos, como macacos Diana, macacos 
de Campbell e chimpanzés, além de uma grande variedade de espécies não 
primatas, incluindo mangustos anões, cães-de-pradaria, esquilos, galinhas e 
suricatos. Além disso, golfinhos nariz-de-garrafa são capazes de aprender a 
interpretar gestos humanos como símbolos das partes de seus próprios corpos .? 

Simulações computacionais de criaturas artificiais representando as interações 
de presas vocalizadoras com predadores de três tipos — terrestres, rastejantes e 
aéreos — sugerem que o código que atribui significado específico a cada tipo de 
chamado surge espontaneamente em populações providas de múltiplas 
vocalizações, através de variações aleatórias do pareamento estímulo- 
vocalização que acabam por se estabelecer e manter no longo prazo.? Porém isso 
só ocorre quando a proporção entre presas e predadores é grande o bastante para 
que a população de presas sobreviva tempo suficiente para disseminar o código 
referencial. 


argumentos, narrativas e consciência 


O uso de símbolos não é, portanto, exclusivamente humano. A comunicação 
referencial em diversas espécies não humanas corresponde na semiótica 
peirciana ao conceito de símbolo dicente, que funciona “como um índice porque 
seu objeto é um geral interpretado como um existente”.2 Pela repetição do índice 
na presença física do predador (“um existente”), eventualmente forma-se a 
memória da associação entre vocalização e predador, que permite evocá-lo 
simbolicamente mesmo em sua ausência (“um geral”). No âmbito da semiótica, 
o que distingue a linguagem humana dos sistemas de comunicação de outras 
espécies é nossa incrível capacidade de concatenar símbolos a outros símbolos, 
criando cadeias potencialmente infinitas de representação da representação da 
representação, correspondendo a um símbolo composto que Peirce chamou de 
“argumento”. 

Embora inúmeras espécies animais usem vocalizações sequenciais para se 
comunicar, existem poucas evidências de atribuição de significado à ordem das 
vocalizações. A capacidade de gerar argumentos complexos pela combinação de 
vocalizações mais simples parece ser extremamente rara e talvez exclusivamente 
humana, se não contarmos os exemplos de sufixos e outros modificadores 
sequenciais encontrados em animais africanos, como pássaro zaragateiro e 
alguns primatas, inclusive o chimpanzé. 

O desenvolvimento paulatino do nosso repertório de vocalizações icônicas 
(onomatopeias), indiciais (pronomes demonstrativos) e simbólicas (substantivos, 
verbos) levou centenas de milhares de anos em lenta evolução, até nos converter 
nos mais temíveis predadores do planeta. Não foram dentes e garras superiores 
que nos conferiram esse posto, mas sim nossa comunicação eficaz, nossa 
organização social e nossas armas. A caçada em bando com lanças e flechas 
exigia excelente coordenação à distância, que nossos ancestrais realizavam 
através de vocalizações e gestos. 

O papel da linguagem na evolução humana é inegável, mas é Óbvio que ainda 
faltam muitas peças desse quebra-cabeça até compreendermos o percurso 
acelerado pelo qual repertórios simbólicos muito restritos em seus significados 
deram origem à explosiva riqueza referencial das línguas atuais. De “leão” e 
“zebra” até nomes próprios como “En-hedu-ana”, de verbos simples como 
“andar” até palavras como “por que”, “alma”, “zero” e “internet”, transcorreu 
uma enormidade de processos mentais comprimida num intervalo de tempo 
bastante curto em comparação com a evolução anatômica da espécie. A 


passagem do mundo dos ícones e índices para o uso dos símbolos arbitrários e 
seus sofisticados argumentos correspondeu à atribuição de peso cada vez maior à 
opinião alheia. Não é preciso ver o leão, basta escutar a vocalização emitida por 
quem o viu. O significado dos signos tornou-se cada vez mais dependente do 
consenso social, criando uma sobrevalorização humana das crenças coletivas. 
Foi o princípio da capacidade de simular e predizer os estados mentais de outros 
indivíduos, aquilo que em jargão neurocientífico chama-se “teoria da mente”.2 

O salto cognitivo da linguagem simbólico-argumental mudou para sempre 
nossa interação com o mundo, alterando radicalmente nossa relação com o 
sonhar. Em algum momento do Paleolítico surgiu o relato das experiências 
vividas pelas pessoas, tanto na vigília quanto no sonho. O que antes era uma 
experiência estritamente privada, capaz de influenciar as emoções e atos do 
sonhador sem que ninguém mais pudesse saber ou entender, paulatinamente 
passou a constituir uma experiência grupal. A reunião em torno do fogo para 
compartilhar experiências da vigília e do sonho gradativamente alavancou a 
expansão do vocabulário, o crescimento da empatia e o início da memorialização 
da trajetória do grupo, a partir das crônicas de realizações dos antepassados. Os 
memes se tornaram cada vez mais longos e complexos, formando vastos 
conglomerados de memórias que incluíam representações cada vez mais 
rebuscadas de eventos passados e futuros, de palavras novas e de pessoas já 
falecidas. Essa foi uma condição fundamental para o surgimento do conceito de 
linhagem familiar, base afetiva da linha do tempo que relembra a origem do clã. 

Aqui chegamos enfim ao terceiro momento crítico para a erupção de nossa 
consciência: o nascimento de um novo universo mental envolvido não apenas 
com o presente, mas com o passado e o futuro, habitado pelos ancestrais e por 
espíritos de animais muitíssimo perigosos mas muito saborosos, seres desejados 
e temidos, abatidos ou por abater, capazes de mobilizar a atenção de nossos 
ancestrais a ponto de serem obsessivamente retratados nas pinturas rupestres. 


quebrando pedras 


Todo animal tem como horizonte de futuro a próxima refeição, o próximo 
ataque do predador, o próximo acasalamento. Mas os hominídeos deram um 
salto quando começaram a operar com pensamentos sobre pensamentos, a usar 
objetos mentais como ferramentas para operar sobre outros objetos mentais e 
assim simular não apenas a realidade, mas sua ação sobre ela. Antecipando os 
movimentos de grandes herbívoros migratórios no curso das estações do ano, as 
caçadas paleolíticas muitas vezes envolviam o encurralamento dos animais ou 
sua condução temerária até serem empurrados para a morte nas bordas de 
falésias. 

Também foi a capacidade de imaginar o futuro e recombinar objetos mentais 
que permitiu o desenvolvimento da tecnologia da pedra lascada que permitia 
confrontar, abater, limpar e cortar a caça. O trabalho extenuante de construir 
armas de pedra exige ao menos quatro tipos de coisas imaginadas: o formato 
desejado da pedra, o movimento do corpo necessário para atingir esse formato, o 
movimento do corpo necessário para matar com tal arma e o efeito final de tudo 
isso: a alimentação do grupo. A atividade de coleta de vegetais, moluscos e 
insetos também exige imaginar como encontrá-los e retirá-los de seus invólucros 
ou tocas. Macacos-prego usam pedras para quebrar cocos. Gravetos são usados 
como ferramentas por todos os símios, bem como por corvos. Golfinhos usam 
esponjas. A novidade que apareceu na linhagem humana foi o acoplamento 
sucessivo de ferramentas, a polimáquina. Inicialmente esse processo foi lento, e 
o acúmulo cultural de uma geração para outra, quase imperceptível. 

É difícil apreciarmos a descomunal extensão de tempo necessária para essa 
passagem, pois toda a história da espécie cabe numa nota de rodapé da Pré- 
História. Das rudimentares pedras lascadas de tecnologia Oldowan, iniciada há 
cerca de 2,6 milhões de anos, até os machados de mão bifaciais que caracterizam 
a tecnologia Acheuliana, iniciada há cerca de 1,7 milhões de anos, coube uma 
imensidão de horas em que o acúmulo cultural entre gerações sucessivas foi 
quase nulo. Daí para a tecnologia Mousteriana, caracterizada pela elaborada 
produção de pontas afiadas e múltiplas superfícies cortantes, iniciada há cerca de 
160 mil anos, foi despendida outra quase eternidade no trabalho duro de lascar 
pedras para obter ferramentas. Mas assim mesmo, apesar de tamanha inércia 
cultural, o avanço ocorreu. Formas de pensamento cada vez mais complexas 
foram evoluindo lentamente, transformando o viver humano para sempre. A 
descoberta de que as pinturas rupestres no interior das cavernas ocorrem em 


locais acusticamente distintos segundo o tipo de animal representado, com 
atenuação dos sons no caso de predadores e amplificação dos sons no caso de 
presas com cascos,º sugere uma sofisticada combinação de arte, técnica e magia 
para, através da manipulação dos ecos, motivar nossos ancestrais paleolíticos a 
empreender suas perigosas caçadas. 

Das primeiras pedras brutas de 3 milhões de anos atrás até as finas pontas 
encontradas pouco antes do advento da metalurgia, há cerca de 40 mil anos, 
transcorreu um longo processo de aquisição de movimentos manuais específicos, 
capazes de gerar superfícies cortantes, perfurantes e concussivas. Inúmeras vezes 
a cultura de grupos individuais se perdeu na escuridão da derrota para a predação 
e a escassez de alimentos. A persistência e aprimoramento da técnica ocorreram 
nas idas e vindas da transmissão cultural do Paleolítico, nos primórdios da 
catraca cultural humana. 

A otimização da tecnologia de pedra lascada levou cerca de 3 milhões de anos 
para acoplar-se a uma vara, transformando-a em lança. Deve ter sido enorme a 
dificuldade de estabilizar a pedra na ponta, tão firme a ponto de poder furar o 
couro resistente de um auroque, enorme ancestral dos bovinos extinto há menos 
de quinhentos anos. A invenção da lança e o desenvolvimento da comunicação 
verbal rica e flexível, capaz de organizar caçadas em tempo real, mas também de 
planejá-las, utilizando o relevo como parte de armadilhas produzidas por gritos, 
movimentos e fogo, levaram nossos ancestrais ao topo da cadeia alimentar. Os 
humanos se tornaram tão letais que sobrou pouco, hoje em dia, da megafauna do 
Pleistoceno. 

Depois que inventaram a lança, nossos ancestrais demoraram 400 mil anos 
para chegar a outra ferramenta revolucionária, em que pelo menos três elementos 
precisam funcionar juntos: o arco de madeira, a corda esticada e a flecha certeira. 
Quem terá tido essa ideia pela primeira vez? As evidências mais antigas 
remontam a pelo menos 10 mil anos atrás. Foi sonho noturno ou devaneio 
diurno? Nunca saberemos... O fato é que a ideia se espalhou rapidamente por 
quase todos os continentes. 

Recapitulando: a trajetória humana se caracteriza pela complexificação das 
ferramentas e dos estados mentais internos que as conceberam. Nesse longo 
trajeto desenvolvemos uma rica linguagem vocal baseada na geração de signos 
novos pela combinação e justaposição de elementos. O eu humano é muito mais 
transformador da realidade em seu entorno do que o eu dos outros mamíferos. 
Ainda que a capacidade de sonhar tenha criado as bases para alguma consciência 
do eu em diversas espécies, foi a capacidade de descrever as próprias 
experiências, advindas tanto da vigília quanto dos sonhos, para si mesmo e para 
os outros, que originou a narrativa de coesão do grupo, com seus eventos 


originais, repertório de histórias exemplares e comentários do cotidiano. 

A função do sonho como oráculo probabilístico data desse terceiro momento, 
há talvez centenas, talvez dezenas de milhares de anos, em que nossos ancestrais 
hominídeos se encontraram equipados com vastos conglomerados de memórias 
transmitidas de geração em geração — os memes. A experiência passou a ser 
herdada culturalmente na forma de representações das pessoas e dos saberes a 
elas associados, por meio de relatos orais, cantos, imagens tumulares, estátuas e 
outros ícones. Foi a reverberação dessas representações durante o sono e depois 
durante a vigília que originou os sonhos divinatórios, cujos efeitos na realidade 
provinham tanto da reverberação intrusiva quanto da lembrança voluntária. 


um estado mental capaz de simular a vida 


A capacidade de sonhar, em paralelo com a vigília, possibilitou simulações 
imagéticas com escalas de tempo variadas e, o que é mais importante, 
desacopladas do aparato musculoesquelético; um espaço interno e oculto para o 
trabalho mental, capaz de simular conquistas de objetivos, situações e 
probabilidades de desfecho, com segurança e sem interferência no 
comportamento real, sem limites para a complexificação das relações naturais ou 
sociais envolvidas, sem limites para o horizonte de futuro considerado. Aquilo 
que chamamos de comportamento intencional ou voluntário nada mais é do que 
um comportamento guiado a cada instante por simulações antecipatórias que 
permitem tomar decisões com base nos resultados esperados. Circuitos dorsais e 
ventrais no córtex cerebral implementam o fluxo incessante de atividade que 
integra e sustenta essas simulações. Quando esse processo funciona bem, gera 
comportamentos mais bem adaptados e portanto mais propensos a serem 
transmitidos de uma geração a outra. 

Como terá sido importante imaginar a semente germinar para começar a 
semear intencionalmente! Como terá sido importante imaginar as estações 
vindouras e as fases da lua para escolher o tempo de plantar e de colher! A 
fartura de ideias e bens materiais iniciou o reinado das pequenas necessidades. 
Os sonhos se tornaram simbolicamente mais ricos, mas o oráculo onírico passou 
a ter muito mais dificuldades para adivinhar o futuro imediato, justamente pela 
explosão combinatorial de possibilidades. Por outro lado, começaram a florescer 
os oráculos conscientes fundados nos relatos de sonho compartilhados e 
interpretados à luz do acúmulo cultural já existente. A tomada de consciência 
dos conteúdos oníricos permitiu a nossos ancestrais construir modelos do mundo 
visível e invisível, a fim de tentar reduzir os erros de previsão do futuro. 

É importante lembrar que a reverberação elétrica é intrinsecamente ruidosa e 
os circuitos neurais operam com associações de diversos tipos, inclusive 
simbólicas. Por isso o conteúdo manifesto de um sonho raramente é igual ao seu 
conteúdo latente. Isso faz com que sejam raros os sonhos de interpretação direta 
e inequívoca, e frequentes os sonhos indiretos e ambíguos. À medida que a 
cultura se desenvolvia, com o crescimento do léxico e a elaboração de memes 
cada vez mais ricos e diversificados, o escopo da vida se expandia, e o oráculo 
onírico precisava considerar uma quantidade cada vez maior de variáveis. Por 
outro lado, o conteúdo que era inconsciente no momento do sonho podia ser 
rapidamente trazido para a consciência e compartilhado para elaboração coletiva 


pelos integrantes do grupo, podendo ser falado, resenhado, pintado, desenhado e 
— a partir de 4,5 mil anos atrás — registrado em palavras escritas. 

Foi nessa terceira etapa que os sonhadores passaram a ter consciência do 
oráculo, puderam nomeá-lo e pedir revelações através dele. Foi somente nessa 
terceira etapa que o sonho se tornou objeto central não apenas da atenção 
humana, mas também da sua comunicação. Foi através das narrativas sobre o 
passado e o futuro que acumulamos e disseminamos a cultura humana, essa 
maravilha monstruosa em franca evolução, imensa força do saber que nos tirou 
das cavernas em poucos milhares de anos e ameaça nos levar a Marte sem que 
tenhamos ainda aprendido a habitar nosso próprio planeta em paz. E entre todas 
essas narrativas, as mais valiosas, ansiadas e respeitadas foram os sonhos com 
ancestrais, divindades e animais totêmicos. 


criaturas da mente no hipocampo 


Em que parte do cérebro estão representados tais seres sobrenaturais? O 
hipocampo recebe informações de múltiplos sentidos e desempenha um papel 
determinante na codificação de representações complexas. Embora já se tenha 
demonstrado a existência de representações do espaço e do tempo no hipocampo 
de roedores, bem como respostas específicas a outros indivíduos da mesma 
espécie, em seres humanos a questão é bem mais difícil de ser abordada, 
sobretudo pelos obstáculos práticos e burocráticos para se obter registros 
neuronais em humanos. A questão permaneceu enigmática até 2005, quando o 
neurocientista argentino Rodrigo Quian Quiroga, da Universidade de Leicester, 
fez uma descoberta fundamental em pacientes epilépticos. É comum internar 
esses pacientes por vários dias para monitorar sua atividade cerebral, a fim de 
mapear detalhadamente os focos epilépticos para que possam ser cirurgicamente 
removidos com o mínimo possível de dano neural. Aproveitando essa janela de 
oportunidade, Quiroga e sua equipe investigaram a atividade de neurônios do 
lobo temporal — que inclui o hipocampo — em pacientes estimulados com fotos 
de pessoas, animais, objetos e edifícios. Os pesquisadores descobriram que uma 
parte das células registradas se ativava vigorosamente quando os pacientes eram 
estimulados com imagens de objetos e principalmente de pessoas ou 
personagens específicos, como Bill Clinton, Halle Berry, Luke Skywalker ou 
mesmo Bart Simpson.” 

O fenômeno aconteceu apesar da grande variedade de posturas e vestimentas 
nas imagens, bem como da multiplicidade de elementos complementares. Além 
disso, também era possível evocar as respostas preferenciais através dos nomes 
dos personagens, tanto escritos quanto falados. As células descobertas por 
Quiroga se mostraram capazes de aprender, tornando-se sensíveis a novos 
estímulos por associação com o estímulo favorito. Isso parece um mecanismo 
plausível para explicar a associatividade do fluxo de pensamentos em que uma 
imagem leva a outra e assim sucessivamente, através de caminhos bastante 
idiossincráticos. 

A pesquisa de Quiroga foi a primeira demonstração de que neurônios do lobo 
temporal humano podem ter sua atividade vinculada a pessoas específicas, reais 
ou fictícias. Os resultados sugerem a existência de um mecanismo sofisticado 
para representar pessoas e objetos de forma ampla e flexível. O fato de que essas 
representações são invariantes a diferentes contextos de apresentação indica que 
possuem um grande grau de autonomia e consistência interna, configurando 


verdadeiras “criaturas da mente”. O “lado de dentro” também tem um “lado de 
fora” representado internamente. 

As diversas áreas corticais ativadas durante a imaginação participam da 
codificação das diferentes qualidades dos objetos imaginados, bem como da 
intenção de evocá-los. Em conjunto, esses circuitos hipocampo-corticais 
permitem recombinar memórias de forma flexível, para imaginar tanto passados 
alternativos como possibilidades do porvir. Algumas dessas mesmas regiões, 
notadamente o hipocampo e o córtex pré-frontal medial, são também ativadas 
durante o sono REM. O sonho habita a interface entre ontem e amanhã, com 
potencial para impactar fortemente o sonhador a cada despertar. É portanto 
plausível que a consciência propriamente humana, com sua imensa capacidade 
de narrar o passado para imaginar o futuro, derive de uma invasão da vigília pelo 
sonho. O primeiro espaço mental para a simulação de ideias deve ter sido o 
sonho, muito tempo antes de nossos ancestrais aprenderem a fazer isso 
acordados. 

A expansão gradual da capacidade de contar histórias e viajar mentalmente no 
tempo foi o combustível da explosão cultural humana nos últimos milênios. 
Diferentemente dos outros símios, que têm noção limitada da dimensão 
temporal, nossos antepassados se tornaram progressivamente mais capazes de 
prever a melhor hora para uma caçada, o melhor dia para a coleta de frutos, o 
melhor mês para plantar ou colher. O fato é que, em algum momento de nossa 
história recente, começamos a ser capazes de formular pequenas narrativas de 
futuro com base no passado. A capacidade de lembrar e relatar cadeias cada vez 
mais longas de pensamentos, acoplada à imaginação ativa que simboliza com 
facilidade, permitiu elaborar planos cada vez mais complexos com a simulação 
de cada vez mais variáveis, cada vez mais distante no futuro. A narração da 
existência humana foi expandindo a capacidade de memorização das pessoas, 
repertórios de memes cada vez mais ricos foram sendo construídos, e a cultura 
foi se fazendo e expandindo pelos relatos da vida e morte das pessoas. 


necrofilia e civilização 


Visto em retrospectiva, o percurso de macaco a homem teve muito de 
necrofílico. Ainda que a norma social do luto humano tenha variado amplamente 
no tempo e no espaço, a lamentação e a admiração diante da morte são 
comportamentos amplamente prevalentes em nossa espécie.º Sua origem 
possivelmente remete aos antepassados comuns entre Homo sapiens e outros 
primatas, e talvez até muito antes, pois há descrições do fenômeno mesmo em 
elefantes e golfinhos. No entanto, são chimpanzés e gorilas que mostram com 
mais nitidez a hesitação e a tristeza envolvidas no ato de separar-se dos 
cadáveres de familiares. Corpos naturalmente mumificados de bebês e crianças 
chimpanzés podem receber atenção materna por dias e até semanas após a morte, 
sendo transportados e cuidados como se estivessem vivos. As mães dividem com 
os filhos falecidos seu espaço no ninho e mostram angústia evidente quando 
separadas dos cadáveres. Mortes violentas de adultos costumam causar frenesi, 
enquanto o definhamento natural de indivíduos idosos pode ser acompanhado de 
cuidados pré-morte, inspeções frequentes do corpo, busca de sinais de vida, 
agressão ou limpeza do cadáver, permanência prolongada da prole perto do 
corpo e evitação do lugar onde ocorreu a morte.” Comportamentos semelhantes 
porém mais simples aparecem em primatas mais distantes de nós, como o 
gelada,º robusto macaco africano semelhante ao babuíno. Esses comportamentos 
se assemelham muito às respostas de seres humanos quando se deparam com a 
morte de uma pessoa amada, o que indica continuidade filogenética no luto 
primata. 

Entretanto, diferentemente do que acontece em outros animais, entre seres 
humanos é comum que os mortos fiquem perto dos vivos por anos e décadas, 
enterrados ou guardados nos lares ou seus entornos, nos altares e santuários, no 
interior das aldeias ou em seus perímetros, bem como em acidentes geográficos 
especiais, as árvores, pedras, cavernas, cachoeiras e montanhas sagradas que 
abrigam seres imaginários. A capacidade de imaginar o que os outros sentem e 
pensam foi projetada em animais, plantas e outras coisas, configurando uma 
teoria da mente livre para atribuir intencionalidade a qualquer objeto, animado 
ou inanimado. Cercados de predadores perigosos e presas necessárias à 
sobrevivência, nossos ancestrais começaram a despertar a consciência humana 
através de narrativas cosmogônicas que frequentemente misturavam homens e 
bichos para explicar os acontecimentos. 

Os mitos sobre a origem do mundo, muito recentes na evolução da espécie, 


derivam da expansão sem precedentes de nossa capacidade de representar 
entidades reais e imaginárias, humanas e feras, sincretizadas aos ancestrais. A 
facilidade neurofisiológica de recombinação de memes nos sonhos há de ter 
contribuído para esse zoomorfismo — a mistura de pessoas com animais — 
observado desde então em nossa cultura. Foi quase inevitável a mistura com 
outros seres, plantas e acidentes geográficos, pois durante o sonho nada impede 
que essas representações se fundam. Naturalmente essa fabulosa fauna mental se 
apresentou em inúmeras manhãs à consciência vígil de nossos ancestrais 
boquiabertos. A consequência foi a ampla prevalência do zoomorfismo na 
cultura humana, animais misturados a pessoas como o Senhor das Feras 
paleolítico, o poderoso deus egípcio Anúbis, a Grande Esfinge de Gizé, o 
Minotauro de Creta, o deus hindu Ganesh ou o Sagitário do zodíaco (ou “círculo 
de animais”). Mas não se trata de traço primitivo sem correspondência 
contemporânea, pois o zoomorfismo também impera entre mascotes de times de 
futebol, jogos de azar e personagens de Walt Disney. Desde que somos gente, 
somos bicho. 


da saudade nasce a subjetividade 


Segundo o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, do Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, “os conceitos amazônicos 
sobre os “espíritos” não apontam para uma classe ou gênero de seres, mas para 
uma síntese disjuntiva entre o humano e o não humano”.º Os primeiros deuses 
foram provavelmente combinações de ancestrais e animais, gerando o animismo, 
o totemismo e os mitos genealógicos de tantas culturas tradicionais.” Diante da 
escassez de dados objetivos sobre esse estágio da evolução mental humana, é 
necessário investigá-lo em populações atualmente existentes de caçadores- 
coletores, cujas autodesignações são quase sempre sinônimo de “gente 
verdadeira”. Esse modo de viver predominou desde os hominídeos bípedes mais 
antigos, há 7 milhões de anos, até muito recentemente, entre 11 mil e 7 mil anos 
atrás, quando a coleta de grãos selvagens se desenvolveu em agricultura. Os 
caçadores-coletores de hoje, nômades ou seminômades, muitos deles praticantes 
sazonais ou opcionais da agricultura, guardam chaves essenciais para 
compreender a emergência da consciência humana. Seu modo de vida, mais 
antigo do que a mais antiga medida de tempo, atravessa integralmente nossa 
passagem de bicho a gente. 

Em culturas ameríndias e siberianas acredita-se que os xamãs são capazes de 
mudar de forma, assumindo corpos de pantera, lobo ou pássaro. Entre os 
huaoranis da Amazônia equatoriana, por exemplo, o xamã adota um espírito- 
jaguar e com ele se encontra perigosamente em sonhos — durante o sono ou 
após a ingestão de ayahuasca — para receber orientações sobre caçadas.“ Esses 
encontros ocorrem no âmbito do que a antropologia denomina perspectivismo, 
segundo o qual o mundo é habitado por uma enorme variedade de sujeitos 
humanos e não humanos com pontos de vista muito distintos e recíprocos. Nem 
os animais seriam todos simples e igualmente dotados de espíritos, como no 
conceito original de animismo,é nem a humanidade de cada povo terminaria em 
suas fronteiras, como quis o etnocentrismo mais radical. Cada espécie seria um 
centro de consciência com uma perspectiva própria, de modo que os mesmos 
critérios usados pelos membros de um povo para se distinguir de outros povos 
seriam aplicados pelos animais aos humanos e outros animais.º Assim, do 
mesmo modo como um indígena se percebe humano ou onça enquanto caça 
porcos-do-mato, uma onça se perceberia reciprocamente onça ou mesmo 
humana” ao caçar um indígena — que para ela seria um porco-do-mato. 

Nas palavras de Viveiros de Castro, em diversas culturas ameríndias “é sujeito 


[...] quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista”:? 


Os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está quase 
sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um 
mero envelope (uma “roupa”) a esconder uma forma interna humana, 
normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 
transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: 
uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à consciência 
humana, materializável [...] em um esquema corporal humano oculto sob a 
máscara animal. [...] A noção de “roupa” é uma das expressões 
privilegiadas da metamorfose — espíritos, mortos e xamãs que assumem 
formas animais, bichos que viram outros bichos, humanos que são 
inadvertidamente mudados em animais. [...] Esse perspectivismo e 
transformismo cosmológico [...] se acha também [...] nas culturas das 
regiões boreais da América do Norte e da Ásia, e entre caçadores-coletores 
tropicais de outros continentes.* 


Nessas culturas semi ou pré-agrícolas, a predação aparece como a principal 
chave para a construção do eu e de suas relações sociais, através de apropriações 
físicas ou simbólicas para ganho pessoal. Porém, estando o mundo dominado por 
relações predatórias, existe sempre a possibilidade de inversão da perspectiva, 
isto é, o caçador sempre pode virar caça. Sendo a vida concebida como luta 
constante para impor o próprio ponto de vista a seres dotados de espírito e com 
ponto de vista próprio, acredita-se que o laço entre predador e presa persista após 
o evento violento, com consequências para ambos. É comum que o caçador 
realize rituais para aplacar o espírito da presa abatida, evitando sua vingança. Se 
não há propriamente culpa, existe o medo da retaliação, o pânico de passar de 
predador a presa pela ação daquele morto ainda vivo na imaginação. O xamã 
Davi Kopenawa afirma que 


os animais também são humanos. Por isso se afastam de nós quando são 
maltratados. No tempo do sonho, às vezes ouço suas palavras de desgosto 
quando querem se negar aos caçadores. Quando se tem mesmo fome de 
carne, é preciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora. 
Assim, ela ficará satisfeita por ter sido morta com retidão. Caso contrário, 
fugirá para bem longe, ferida e furiosa com os humanos. 


Assim como na caçada e na guerra, no sonho identifica-se frequentemente o 
risco de imposição da perspectiva do outro. Para um índio juruna, um sonho com 


porcos abatidos significa que sua alma teve sucesso na caça e portanto o caçador 
desperto também a encontrará. Por outro lado, um sonho com porcos correndo 
livremente pela mata significa que inimigos perseguiram a alma e portanto 
surgirão no caminho do caçador. Isso o levará a se resguardar por alguns dias, 
sem narrar o sonho a ninguém.? Entre os yudjás do Parque do Xingu, um sonho 
com urubus perto de uma pessoa é sinal de que ela vai morrer mesmo tendo 
aparecido viva no sonho, porque “urubu só come carniça”. O sonho é 
particularmente aberto à imposição da perspectiva alheia, no caso a perspectiva 
dos urubus.” 

É muito provável que a crença nos deuses e espíritos tenha surgido num 
contexto semelhante. De início nada mais do que a atribuição de vida e poderes 
diversos às memórias dos parentes falecidos e das presas abatidas, memórias 
com as quais nossos ancestrais dialogavam intensamente em sonhos. Com o 
desenvolvimento das civilizações, a atividade onírica passou a ser vista como 
portal mágico de acesso áquilo que hoje na umbanda se chama o reino de 
Aruanda: a dimensão espiritual em que habitam os ancestrais, embrião do mundo 
dos deuses, eternizados na lembrança de múltiplas gerações. Numa amostra de 
68 sonhos coletados pelo antropólogo Franz Boas entre os indígenas kwakiutls, 
25% se referiam a parentes mortos ou cenas fúnebres. Nas palavras de um 
indígena pirahã: “Quando sonhamos, ficamos perto, ficamos junto aos mortos”.é 


16. Saudade e cultura 


O papel fundante da memória dos mortos para o desenvolvimento da cultura 
teve algo de acidental, pois o mecanismo poderoso de propagação dos hábitos, 
ideias e comportamentos dos ancestrais foi o afeto. A lembrança de quem partiu, 
bem visível nos chimpanzés que se enlutam quando perdem um ente querido, 
tornou-se uma marca indelével de nossa espécie. Isso não aconteceu sem 
contradições, é claro. Com o amor pelos mortos surgiu também o medo deles. 
Do Egito a Papua-Nova Guiné, em distintos momentos e lugares, floresceram 
rituais para neutralizar, apaziguar e satisfazer os espíritos desencarnados. Na 
Inglaterra medieval, temia-se tanto os mortos que cadáveres eram mutilados e 
queimados para garantir sua permanência nas covas. Entre os yanomamis, a 
queima dos pertences é uma parte essencial dos rituais fúnebres. A Igreja 
católica até hoje considera que os restos mortais dos santos são valiosas relíquias 
religiosas. 

A propagação dos memes de entidades espirituais foi portanto impulsionada 
pelos afetos positivos e negativos em relação aos mortos. Foi a memória das 
técnicas e conhecimentos carregados pelos avós e pais falecidos que transformou 
esse processo em algo adaptativo, um verdadeiro círculo virtuoso simbólico. Não 
é exagero dizer que o motor essencial da nossa explosão cultural foi a saudade 
dos mortos. A crença na autoridade divina para orientar decisões humanas levou 
a um acúmulo acelerado de conhecimentos empíricos sobre o mundo, sob a 
forma de preceitos, mitos, dogmas, rituais e práticas. Ainda que apoiada em 
coincidências e superstições de todo tipo, essa crença foi o embrião de nossa 
racionalidade. Causas e efeitos foram sendo aprendidos pela corroboração ou 
não da eficácia dos símbolos religiosos. 

O culto aos mortos se desenvolveu desde o Paleolítico, atravessou o Neolítico 
e culminou na Idade do Bronze, com seus majestosos legados tumulares e o 
início do registro simbólico de todo esse acúmulo cultural. As religiões em suas 
inúmeras vertentes são portanto derivadas de uma tecnologia de autorregulação 
psicológica e fisiológica que foi selecionada pela otimização da capacidade 
reprodutiva e da coesão do grupo,' um modo de funcionamento mental altamente 


adaptativo cujo sucesso se evidencia na hegemonia das civilizações teístas em 
todo o planeta. 

Há cerca de 4,5 mil anos, começou o registro histórico que mudou 
radicalmente a velocidade de evolução da nossa espécie. O nascimento da 
literatura ocorreu na Afro-Eurásia no início da Idade do Bronze, no contexto da 
primeira grande fusão civilizacional, que envolveu populações indo-europeias e 
semíticas. O crescimento populacional, as migrações e as conquistas militares 
começaram a unir grupos cada vez maiores de pessoas em torno de núcleos 
culturais similares. Ao motivar a preservação do conhecimento de uma geração a 
outra, o acoplamento entre o amor pelo conhecimento e o amor entre pais e 
filhos — memorializados através da deificação — transformou-se numa força 
tão possante que literalmente nos expeliu para além da estratosfera. Mas assim 
como nos primeiros foguetes a cápsula principal prossegue à medida que se livra 
de estágios fundamentais, para chegarmos à Apollo 11 tivemos que deixar para 
trás, há relativamente pouco tempo, boa parte do software mental que usamos 
para iniciar o grande voo. Para compreender como os deuses nos tiraram das 
cavernas é preciso entender como eles nos abandonaram — e vice-versa. 


de aquiles a ulisses 


As línguas proto-indo-europeias, originadas na Ásia central entre 9 mil e 6 mil 
anos atrás, já se espalhavam na Era Axial por uma extensão geográfica que vai 
da Irlanda à Índia. E em todas essas línguas, para todos esses povos, nomes com 
raízes semelhantes foram pronunciados para ligar sonho e morte. Se os deuses 
são memes de ancestrais mortos, donos de toda a sabedoria e senhores de todo o 
destino, é fácil entender por que despontou o uso dos sonhos para fazer 
necromancia e divinação. Comprovadamente durante a Idade do Bronze, mas 
provavelmente bem antes disso, as pessoas passaram a consultar entidades 
espirituais em sonhos. Por isso mesmo, os antigos sabiam bastante bem que os 
sonhos não são necessariamente confiáveis. Enquanto alguns são bem formados, 
emocionantes e por vezes úteis, outros são canhestros, malformados e 
frustrantes. 

Na Ilíada, composta entre os séculos vil e vir a.C., Aquiles é visitado em 
sonho pelo espírito de seu grande amigo Pátroclo, abatido em combate pelo 
príncipe troiano Heitor. Aquiles faz um gesto para abraçar o companheiro, mas 
Pátroclo desaparece no chão fazendo ruídos estranhos. Esse sonho de final tão 
decepcionante se revela como um mero construto mental inacabado, só 
desapontamento. Já na Odisseia os sonhos surgem tanto como engano quanto 
como fontes de auxílio providencial. No canto rv, quando os pretendentes de 
Penélope planejam assassinar seu filho Telêmaco, a deusa Palas Atena aparece 
num sonho da rainha, tranquilizando-a sobre seu filho. No canto vi, Atena 
aparece em sonho para a princesa Nausica para induzi-la a achar Ulisses, que se 
encontra dormindo e precisa de ajuda. No canto x1, quando Ulisses entra no 
mundo dos mortos de Hades para ouvir as profecias de Tirésias, acaba 
encontrando sua mãe falecida, que lhe dá conselhos. Por três vezes tenta abraçá- 
la, mas três vezes abraça apenas uma ilusão — o que parecia ser um sonho 
divinatório termina em decepção. Finalmente, no canto x1x, quando Penélope é 
assediada pelos pretendentes que dão Ulisses por morto e este aparece disfarçado 
de mendigo, ela lhe revela um sonho da véspera em que uma águia identificada 
com Ulisses mata vinte gansos que representam os pretendentes. O falso 
mendigo confirma que Ulisses regressará e no dia seguinte cumpre a profecia, 
eliminando todos os rivais a flechadas. 

Como vimos no capítulo 3, a transição da mentalidade de Aquiles para a de 
Ulisses representa a passagem para uma consciência semelhante à que temos 
hoje. Aquiles não tem nem nostalgia do passado nem planos de futuro. Tudo que 


ele deseja é a glória da batalha presente e, para atingi-la, deixa-se conduzir 
completamente pelos comandos de Atena. Enquanto Aquiles é guiado por vozes 
alheias, Ulisses frequentemente dialoga consigo mesmo e inverte a causalidade 
em sua esfera de ação. Em vez de apenas reagir a estímulos como Aquiles, 
antecipa situações e faz o futuro acontecer como ele deseja. Por entender como 
os troianos sentem e pensam, por compreender suas crenças e sua trajetória, 
Ulisses antecipa que interpretarão o imenso cavalo de madeira como uma 
oferenda feita a Palas Atena pelos gregos, para poderem regressar em segurança 
a seus lares. Ulisses antecipa também que os troianos levarão o cavalo para 
dentro de sua inexpugnável cidade, como maravilhoso troféu de guerra. Com 
essa simulação do futuro em mente, Ulisses esconde dentro do cavalo os 
guerreiros gregos que abrirão os portões de Troia. 

Mesmo que ocasionalmente conte com ajuda sobrenatural, não é com 
inspiração divina que Ulisses vence a guerra, mas com sua lúcida capacidade de 
viajar dentro de si para se imaginar no lugar do outro. Ulisses imagina que os 
troianos possuem uma mente semelhante à dele e devem reagir à oferenda de 
modo previsível. Apenas tendo uma teoria da mente, imaginando o que pensam 
outras pessoas, é possível a Ulisses mentir e enganar, pois para isso é necessário 
presumir que os outros — os troianos — são psicologicamente semelhantes a 
ele, embora não saibam o que ele sabe. 

A narrativa homérica da guerra de Troia, talvez reflexo de um cerco específico 
durante o século xr a.C. na Anatólia, talvez amálgama de múltiplas incursões 
micênicas pela Ásia Menor, é um marco importante do extenso colapso 
civilizacional que marcou o fim da Idade do Bronze e o início da do Ferro. No 
intervalo de apenas três séculos, poderosas cidades-estados e impérios inteiros 
desapareceram temporária ou definitivamente na Afro-Eurásia, incluindo Troia, 
Cnossos, Micenas, Ugarit, Megido, Babilônia, Egito e Assíria. O ordenamento 
divino foi sacudido pela superpopulação, por armas mais letais, guerras mais 
frequentes, invasões marinhas, migrações terrestres, queda nos níveis de 
alfabetização, pestes mortíferas, escassez de alimento, fome e caos social. O 
arcaico sistema de crenças nos deuses, dotado de raízes paleolíticas e há 
milhares de anos apoiado numa causalidade supersticiosa, começou a ruir. 

Nessa situação de profunda crise social, os oráculos oníricos já não podiam 
prover respostas adaptativas aos inúmeros e cada vez mais imprevisíveis 
problemas da realidade, mistura dos multifacetados problemas daquelas 
sociedades complexas com a árida lógica tripartite dos novos tempos à frente: 
matar, sobreviver e procriar. Reis e generais se viram desprovidos de orientação 
para suas ações, pois deixaram de ouvir mais as vozes sábias de seus ancestrais 
deificados. A reverberação neural dos memes divinos foi ainda mais solapada 


pela disseminação da palavra escrita, capaz de viajar no tempo e no espaço e 
conversar com o leitor sem que este precise alucinar vozes sobrenaturais. A 
literatura do final da Idade do Bronze documenta fartamente as lamentações pelo 
silêncio dos deuses. Antes tão dispostas a comandar, as vozes divinas se calaram 
e o homem se viu só em sua própria mente. Foi somente após esse colapso, 
durante a Era Axial (800-200 a.C.), que despertou a consciência humana 
semelhante à que temos hoje. Em 326 a.C., quando Alexandre invadiu o Norte 
da Índia, as línguas indo-europeias e afro-asiáticas já evoluíam com noções 
compartilhadas de religião, governo, comércio, dinheiro e literatura. Desde então 
ganhamos cada vez mais controle racional sobre o mundo, e os sonhadores 
começaram a perder intimidade com a realidade onírica. Pouco a pouco, 
passamos a enxergar bizarrice e constrangimento onde antes havia apenas 
encantamento e mistério. 


o oráculo resiste 


Não que o sonho tenha perdido todo o seu status rápida e completamente. 
Durante toda a Antiguidade, o oráculo da noite manteve lugar de destaque na 
vida privada e na gestão pública, como demonstra fartamente a cultura greco- 
romana. Os sonhos exemplares de Júlio César e Calpúrnia na noite anterior ao 
assassinato de César, de capital significância para a organização política de 
Roma, foram ambos precognitivos em seus próprios termos: o dele, uma 
metafórica ascensão aos céus para o convívio com Júpiter, êxtase e sublimação 
de todas as preocupações mundanas. O dela, um pavor de concretude: vaticínio 
perfeito, profecia cruel, um sonho teoremático na rica terminologia de 
Artemidoro. 

A fé no poder divinatório dos sonhos não se restringe a sociedades extintas ou 
ditas primitivas. Ainda hoje, entre a maioria das pessoas, tanto na cidade quanto 
no campo, é difícil não encontrar quem interprete um sonho como aviso ou 
premonição digna de orientar casamentos, viagens, compra e venda de imóveis, 
contratos e apostas a dinheiro. No Brasil, é amplamente disseminado o costume 
de apostar no jogo do bicho quando se sonha com algum animal. Buscando no 
Google a combinação dos termos “sonho” e “jogo do bicho”, encontrei mais de 
350 mil documentos relevantes. Uma notícia publicada num dos principais 
jornais do estado do Pará, com grande penetração na Amazônia, ajuda a entender 
a febre: 


O autônomo Paulo Roberto da Silva, 46 anos, joga no bicho todos os dias 
[...]. Tudo vira bicho no imaginário do apostador. “Eu sonho com qualquer 
coisa, traduzo o sonho e venho jogar. Tudo serve de inspiração para as 
apostas, até as nuvens, dependendo do formato. [...] Já ganhei R$ 1.200 
uma vez e espero repetir o feito.” 


De modo nenhum trata-se de um fenômeno restrito às classes populares. No 
final de 1913, quando viajava de trem para visitar uma parente perto de Zurique, 
Jung teve uma visão onírica perturbadora: enxergou toda a Europa imersa num 
mar de sangue, uma enchente monstruosa salpicada de cadáveres. Foi somente 
no ano seguinte, quando eclodiu a carnificina da Primeira Guerra Mundial, que 
Jung percebeu o quanto aquele sonho havia sido precognitivo.' Décadas depois, 
num déjá-vu assombroso, Jung anteciparia a ascensão de Hitler e a hegemonia 
catastrófica do nazismo pela análise dos sonhos de seus pacientes alemães. 


Esses relatos sugerem que a história cultural pode ser prevista, pois se 
desenvolve pela atualização de memes arquetípicos através dos séculos. Nas 
palavras de Jung, “as fantasias, os eventos psíquicos, são fatos do mundo 
interior”. 

Se o mundo de dentro é tão real quanto o de fora, então é preciso enxergar os 
sonhos premonitórios como fatos naturais — o que não significa dizer que suas 
interpretações também sejam naturais. Negar a eficácia do oráculo probabilístico 
é tão arriscado quanto acreditar piamente em suas premonições. A rede BBC 
noticiou que Florin Codreanu, um romeno residente no Reino Unido e que tinha 
pesadelos recorrentes, estrangulou a própria esposa ao despertar furioso de um 
sonho em que ela o traía. Apesar de citar o sonho como motivação do crime, o 
homem foi condenado à prisão perpétua em 2010. 

Numa pesquisa realizada pelas universidades Carnegie Mellon e Harvard, a 
maioria dos participantes inqueridos declarou que os sonhos têm real impacto 
em seu cotidiano, afetando suas decisões e relações sociais.” Em 68% dos casos, 
essa influência foi justificada pela crença de que os sonhos podem prever o 
futuro. Solicitou-se aos entrevistados que imaginassem ter um bilhete aéreo e 
lhes foi indagado se alterariam seus planos de viagem diante de quatro cenários 
alternativos: um aviso de risco de ataque terrorista, um pensamento intrusivo da 
vigília sobre a possibilidade de um acidente aéreo, um sonho sobre o mesmo 
tema, ou uma notícia de jornal também com o mesmo teor. É notável que, em 
comparação com todos os outros cenários, os entrevistados tenham 
majoritariamente declarado ter mais chances de cancelar a viagem após o sonho. 


o infinito quebra-cabeça 


Recapitulando nosso trajeto até aqui, primeiro é preciso reconhecer que no 
mundo natural os problemas dos animais são sempre os mesmos: não morrer, 
matar algo para comer e procriar. Nesse mundo duríssimo, em que cada dia é 
uma batalha e os grandes problemas são sempre variações dos mesmos temas, os 
sonhos evoluíram como uma função adicional do sono, capaz de simular 
comportamentos antes de testá-los na vida real. Para situações-limite, 
verdadeiramente perigosas, os sonhos são criadores da vida que escapa da morte. 
Entretanto, para o ser humano vivendo em sociedade e provido de condições 
materiais para existir, em vez de três grandes problemas existem milhares de 
pequenos aborrecimentos, limitações e desejos frustrados. Nessas circunstâncias, 
o sonho se torna uma tessitura muito mais ambígua e complexa, como vários 
quebra-cabeças sendo montados ao mesmo tempo, uns sobre os outros, um 
palimpsesto de narrativas. Isso apenas aumenta a necessidade de separar e 
interpretar os diferentes fios narrativos entremeados na experiência onírica. 

É portanto crucial reconhecer o potencial benigno da tomada de consciência 
possibilitada no sonho, que se apresenta como uma oportunidade ímpar de 
prospecção do próprio inconsciente. Narrar e decifrar sonhos foi e continua 
sendo a base das terapêuticas tradicionais, seja através de indivíduos 
especializados nessa função, como os intérpretes de sonhos mapuches, seja 
através da ampla socialização da capacidade de experimentar e explicar sonhos, 
como no caso dos xavantes. Personagens, narrativas e enredos oníricos são 
vivenciados coletivamente. Como num retrato-falado, cada história é feita da 
recombinação das peças do passado para tentar compreender o futuro. Na análise 
dos sonhos, psicoterapeutas em geral — e psicanalistas em particular — agem 
como colegas legítimos dos xamãs, utilizando mais ou menos os mesmos 
recursos para fiar e desfiar o que se passou, embora dando explicações bem 
diferentes para os fenômenos experimentados. 

Se para os psicoterapeutas o sonho é a principal fonte interior de símbolos, em 
diversas culturas tradicionais a experiência onírica não remete apenas a outra 
realidade mental, mas a uma realidade material, concreta e perceptível. Para 
pessoas imersas nessas culturas, a oposição entre vigília e sonho não 
corresponde a nenhuma distinção entre material e imaterial, ou entre orgânico e 
psíquico. O antropólogo brasileiro Antonio Guerreiro, da Universidade Estadual 
de Campinas, explica que entre os kalapalos do Alto Xingu a alma que navega 
em sonhos equivale “ao potencial de cada ser poder ser percebido sob o ponto de 


vista de outros seres (inimigos, espíritos etc.) e de se relacionar com eles 
segundo as lógicas que lhes são próprias”. Nessa chave explicativa, o sonho não 
representa um mergulho em si mesmo, mas o embarque — voluntário ou não — 
numa viagem potencialmente recompensadora e ameaçadora. Entre os índios 
wayuus do deserto da Guajira, na fronteira norte entre Colômbia e Venezuela, é 
comum dizer antes de dormir: “Nos veremos amanhã se você tiver bons 
sonhos”. A frase denota que sonhar pode ser perigoso para os wayuus, pois 
acreditam que durante os sonhos os espíritos dos mortos vagam pelo mundo, 


anunciando eventos e causando enfermidades entre os desprevenidos. 


palavras cirúrgicas 


Nos consultórios psicoterapêuticos em todo o mundo, o perigo que pode 
aparecer nos sonhos é revisitado num lugar seguro. O psiquiatra e psicanalista 
austríaco Ernest Hartmann (1934-2013) foi um dos primeiros a defender a noção 
de que os sonhos funcionam em si mesmos como psicoterapia, permitindo que o 
sonhador integre pensamentos que normalmente estão dissociados na vigília, 
fazendo conexões em um lugar seguro.” Entretanto, em inúmeras culturas o 
momento do sonho não é nada seguro. É apenas depois de dormir, nas rodas de 
conversa matinal, sobre redes e com largos bocejos, que essa segurança pode ser 
alcançada — num espaço em que é possível falar e ouvir, narrar e renarrar até 
ressignificar. Assim na taba como no divã. 

Depois de décadas sob crítica implacável, a psicanálise começa a 
experimentar o resgate de alguns de seus mais importantes pressupostos. Assim 
como outros métodos chancelados pela ciência para atenuar memórias 
traumáticas, o método psicanalítico de livre associação em ambiente seguro e 
relaxado promove a rememoração amena do trauma, algo de grande valor 
terapêutico para reduzir o estresse e lidar com suas consequências. O tratamento 
do transtorno de estresse pós-traumático atualmente abrange vários tipos de 
psicoterapia, entre as quais diversas técnicas de relaxamento, meditação, 
habituação ao relato traumático, reinterpretação cognitiva em contexto não 
ameaçador, estimulação sensorial repetitiva e administração de drogas — todas 
voltadas para enfraquecer a memória traumática após sua reativação voluntária.2 

Mesmo no caso de pacientes psicóticos, é mais eficaz associar o tratamento 
farmacológico à psicoterapia do que depender exclusivamente das drogas.2 Isso 
ocorre porque os pacientes adquirem conhecimento sobre a própria doença, o 
que permite cultivar a crítica das alucinações e delírios que os acometem. Com o 
treino, o paciente consegue atenuar ou até mesmo bloquear o impacto das 
perturbações mais intrusivas, como a escuta de vozes. O diálogo entre paciente e 
terapeuta, que na visão da medicina hegemônica é tecnicamente apenas um 
placebo, aumenta a eficácia até de tratamentos em princípio distantes do campo 
simbólico, como a estimulação elétrica leve para tratar lombalgia crônica.” Todo 
paciente sabe a diferença entre um médico com ou sem empatia. Ainda que 
explicitamente rejeitada ou desconhecida por tantos médicos clínicos, a tríade 
psicanalítica de livre associação de pensamentos, interpretação das palavras ditas 
e transferência de afetos entre paciente e terapeuta se imiscui nos tratamentos 
pela necessidade humana de compreensão e acolhimento. 


Jung utilizou a metáfora da cirurgia para se referir à psicoterapia, talvez 
porque a tomada de consciência de conteúdos reprimidos, quando bem-sucedida, 
parece fechar e cauterizar feridas psíquicas. Mas assim como uma cirurgia de 
bisturi e gaze, a psicoterapia pode ser bem ou mal realizada. No segundo caso, 
frequentemente assomam cicatrizes causadas pelo tratamento em si. Além disso, 
memórias de forte teor emocional simplesmente não se apagam. Para ficar nas 
analogias entre ramos distantes da medicina, melhor seria dizer que a psicanálise 
é um tipo de fisioterapia das emoções, de massagem das memórias, de tomada 
de consciência dos pensamentos e do corpo, dos limites e dos desejos, capaz de 
rearrumar as memórias e desinflamar a mente. Ou então, para fazer uma 
metáfora ainda mais suave: a cura pela palavra é como um desembaraçar de 
cabelos que desfaz os nós. 


reconsolidação e psicoterapia 


As bases moleculares para esses poéticos efeitos terapêuticos, a rigor ainda 
desconhecidas, podem ter começado a ser desvendadas com a descoberta da 
reconsolidação de memórias, o processo pelo qual memórias já adquiridas e 
consolidadas podem ser posteriormente alteradas ao ser relembradas. O 
experimento clássico dessa linha de pesquisa foi realizado durante o pós- 
doutoramento do neurobiólogo egípcio-canadense Karim Nader no laboratório 
do neurobiólogo norte-americano Joseph LeDoux, na Universidade de Nova 
York. Durante o inverno de 1999, Nader tomou conhecimento de que alguns 
estudos dos anos 1960 sugeriam a possibilidade de modificar memórias através 
de sua reativação seguida de algum tipo de manipulação. LeDoux foi 
implacável: “Não perca seu tempo, isso nunca vai funcionar”. Mesmo assim, 
decidido a revisitar a ideia herética, Nader treinou ratos com um sinal sonoro 
seguido de um choque elétrico fraco. Essa sequência de eventos fez com que os 
ratos se lembrassem de que o som precede o choque, imobilizando-os. Nader 
então esperou 24 horas e voltou a apresentar o sinal sonoro, só que dessa vez não 
houve choque, e sim a injeção no cérebro de uma substância que inibe a 
produção de novas proteínas. A injeção ocorreu na região cerebral da amígdala, 
envolvida na codificação do medo de estímulos específicos. Quando os ratos 
foram testados um dia depois, ou mesmo duas semanas depois, já não ficavam 
imóveis ao escutar o som — haviam “esquecido” a sua relação com o choque.“ 

A despeito de grande resistência inicial dos especialistas da área, o fenômeno 
da reconsolidação de memórias foi replicado de muitas formas diferentes em 
modelos animais distintos. A pesquisa valeu a Nader uma merecida notoriedade 
e o cargo de professor titular de psicologia na Universidade McGill. Hoje 
sabemos que as memórias não são consolidadas de uma única vez, logo após 
serem adquiridas. Ao contrário, elas se tornam novamente maleáveis toda vez 
que são relembradas, recuperadas, reativadas. Essa renovação da maleabilidade 
da memória depende dos mesmos mecanismos de regulação de genes e produção 
de proteínas que são ativados na vigília durante uma situação de aprendizado. A 
cada vez que uma memória é relembrada, ela é parcialmente reconstruída. 
Mesmo memórias sólidas e antigas, que passaram pelo teste do tempo e são 
consideradas estáveis, podem sofrer edições de conteúdo e emoções associadas. 
Nas palavras de Mark Solms, 


o propósito de aprender não é manter registros, mas gerar previsões. 


Previsões bem-sucedidas permanecem implícitas; apenas erros de previsão 
(“surpresas”) atraem a consciência. Era isso que Freud tinha em mente 
quando declarou que “a consciência surge no lugar de um traço de 
memória”. O objetivo da reconsolidação e da psicoterapia é melhorar as 
previsões sobre como atender às nossas necessidades no mundo.“ 


Na medida em que revisitam e modificam experiências já vividas, os sonhos 
podem ser vistos como oportunidades especialmente potentes para reconsolidar 
memórias. 

Mas isso ainda soa pouco para dar conta do grandioso impacto que um sonho 
pode causar na mente do sonhador. Ainda há um longo caminho a ser percorrido 
até compreendermos de que forma os fenômenos moleculares e celulares 
deflagrados pelo sono se relacionam com o sonho como experiência 
psicologicamente transformadora, de grande relevância para o processo de 
individuação do eu. Esse caminho passa pelo resgate ativo de memórias do 
inconsciente, pela conscientização dos próprios instintos e pulsões (sobretudo os 
que colidem com as normas sociais), e pela melhor percepção do chiaroscuro 
que somos sempre, mas do qual quase nunca nos damos conta. Os símbolos 
oníricos não devem ser interpretados como isso ou aquilo, e sim como isso e 
aquilo, dada a mais franca multiplicidade de sentidos possível, derivados das 
tantas associações fonéticas e semânticas, inclusive polissemias intra e 
interlinguísticas. Codificadas nesse amplo espaço linguístico, as relações 
compartilhadas de ideias e afetos permitem a construção de uma experiência 
autobiográfica que combina a educação formal e informal na gênese de pessoas 
únicas. Perspectivas originais, sujeitos de fato, verdadeiros pontos de vista. O 
espaço mental não é infinito, apenas vastíssimo. 


17. Sonhar tem futuro? 


Quando os povos védicos acreditaram que Vishnu sonha o Universo em 
realidade, legaram uma metáfora poderosa do que fazemos quando sonhamos, 
imaginamos, planejamos e realizamos. Sonhar sem intencionalidade é 


necessidade e circunstância humana, mas sonhar com intencionalidade é uma 
opção radical de vida. Opção que pode ser vivida de muitas formas diferentes 
dependendo do objetivo do sonhador, desde a mais elevada busca de propósito 
através da devoção mística, investigação científica e imersão na infinitude até as 
emoções fortes de um esporte radical interior. Penetrar a inefável luz em busca 
do saber, seja em sono REM intenso, girando sem parar num ritual sufi ou sob 
efeito das secreções psicodélicas do sapo Bufo alvarius, é um caminho para 
buscar no interior da mente algum estado que esclareça, inspire, emocione, 
transforme ou cure. 

Os métodos para obter tais estados de transe onírico podem envolver jejuns, 
privação de sono, provações físicas ou simplesmente adormecer. Isso não é 
absolutamente privilégio de xamãs indígenas, iogues asiáticos ou hippies 
californianos. Para ficar num exemplo familiar: nas religiões neopentecostais 
que se disseminam pelo Brasil e diversos outros países, experiências de transe 
místico são altamente valorizadas. Na rádio FM, programas da Igreja Universal 
do Reino de Deus preconizam vigílias, propósitos, doações e humilhações a fim 
de atingir o êxtase com o Espírito Santo. Não é à toa que essas igrejas crescem 
tanto, pois prometem um transe real e poderoso aos que trabalham e sofrem na 
dura realidade de todo dia. 

Anunciada por sacerdotes de todo o globo, a promessa de estado alterado de 
consciência se apresenta em muitos sabores, compreendendo todas as deusas e 
deuses, todas as entidades, todas as drogas enteógenas, todas as ondas. A 
despeito de sua enorme variedade, todos esses estados mentais são 
caracterizados por uma mesma verdade: evocam o que não é para permitir a fuga 
do que é. O sonho acontece no alheamento da realidade para imaginar o que 
poderia ser. No espaço confessional, diante de um observador discreto, ou na 
intimidade da conversa com Deus, ajoelhado na beirada da cama, o fiel tenta 
fugir de sua realidade opressiva e almeja um contato numinoso, que dê sentido à 
vida. 

Na iminência da fome no subártico canadense, os sonhadores do Povo do 
Castor relatam entrar em transe onírico para descobrir onde se encontra a caça. 
Na Floresta Amazônica, caçadores jívaros propiciam o sucesso de sua jornada 
bebendo ayahuasca. Se a vigília é o tempo presente, ao transe onírico pertencem 
o futuro e o passado, tudo que não foi ou que ainda pode ser, o horizonte de 
futuros possíveis: o mundo dos contrafactuais. 


o sonho decifrado 


Apesar dos importantes avanços da ciência onírica, ainda há muito por 
descobrir sobre a natureza do sonho e seu papel no comportamento humano. 
Mesmo questões extremamente básicas sobre o fenômeno permanecem enigmas 
de recente resolução ou ainda abertos. Até poucos anos atrás, alguns dos mais 
importantes pesquisadores da área de sono e memória acreditavam que o relato 
de um sonho não reflete uma vivência do próprio sono, mas apenas uma rápida 
elaboração realizada pelo cérebro já desperto, imediatamente após o final do 
sono. Esse argumento foi originalmente formulado pelo médico francês Louis 
Alfred Maury (1817-92) em contraposição às ideias defendidas por seu 
contemporâneo, o marquês DºHervey de Saint-Denys.' Em 1956 o filósofo 
norte-americano Norman Malcolm (1911-90) retomou o tema com base na 
incongruência lógica de referir-se a um estado de consciência não consciente. 
Para Malcolm, o sonho seria um engano linguístico, um fenômeno mental sem 
existência presente, sobre o qual sabemos algo apenas por causa de um relato 
feito na vigília. Em vez de considerar que o relato onírico é uma evidência da 
existência pretérita do sonho, seria mais parcimonioso considerar que se trata de 
um fenômeno da própria vigília. 

Vinte anos depois um outro filósofo norte-americano, Daniel Dennett, 
atualmente na Universidade Tufts, reativou o argumento: se o sonho é um evento 
que só conhecemos a posteriori, como descartar a possibilidade de que ele de 
fato não represente uma “experiência subjetiva” durante o sono, com algum grau 
de consciência, mas sim o acúmulo inconsciente de modificações sinápticas que 
se tornam uma experiência subjetiva apenas após o despertar?* 

Dennett considerou ser impossível refutar a noção de que a formação do 
sonho se dá exclusivamente após o despertar. Nem mesmo a simultaneidade 
entre sonho e sono manifestada durante o sonho lúcido foi aceita como 
evidência, pois a verificação objetiva da existência do sonho lúcido também se 
apoia em relatos subjetivos de sonhos já havidos. Ecoando a concepção 
freudiana centenária de que o sonho só pode ser conhecido pelo relato verbal do 
próprio sonhador, Dennett liderou o ceticismo onírico mais empedernido — 
aquele que se recusa a aceitar a própria existência do sonho. 

Entretanto, métodos revolucionários para decodificar imagens mentais 
colocaram essa opinião em xeque. Na última década as equipes dos 
pesquisadores norte-americanos Jack Gallant, da Universidade da Califórnia em 
Berkeley, e Tom Mitchell, da Universidade Carnegie Mellon, inventaram 


algoritmos e procedimentos experimentais capazes de revelar, pelo imageamento 
da atividade cerebral por ressonância magnética funcional, o que uma pessoa 
secretamente enxerga ou pensa.' O método, de dar água na boca no escritor de 
ficção científica Isaac Asimov, se baseia na coleta extensiva de dados do 
indivíduo enquanto é exposto repetidamente a estímulos variados. Em seguida, 
tecnologias de aprendizado de máquina são usadas para detectar informações 
relevantes. A vasta biblioteca de padrões de atividade cerebral pareados com 
estímulos correspondentes é assim usada para prever novos estímulos com base 
na atividade neural concomitante. 

O método tem resultado em descobertas assombrosas, como a demonstração 
de que as representações semânticas de diferentes categorias de objetos 
apresentados visualmente (pessoas, animais, carros, edifícios, ferramentas) se 
encontram mapeadas de forma distribuída por todo o córtex cerebral. Isso 
significa que os conceitos estão mapeados no cérebro como as nacionalidades no 
mundo globalizado: em todos os países há pessoas das principais nações. Mais 
do que sobrepostas, as representações de distintas categorias de objetos parecem 
ser adjacentes. Entretanto, quando o sujeito experimental é instruído a buscar 
uma categoria específica no filme que serve de estímulo visual, grande parte dos 
voxels (pixels em três dimensões que são a unidade espacial de medida na 
ressonância magnética funcional) ajustam sua resposta no sentido da categoria 
assistida. Isso faz com que se expanda a representação da categoria específica 
(por exemplo, homem) bem como das categorias semanticamente relacionadas 
(por exemplo, mulher, pessoa, atleta, pedestre, criança, animal, placentário). Em 
contrapartida, a representação das categorias muito distintas da categoria alvo 
foram comprimidas (por exemplo, texto, bebida). A atenção para uma categoria 
específica deforma o mapa de representações como um todo, de acordo com as 
relações semânticas entre os objetos representados.” 

Além de revelar aspectos inéditos da organização das memórias no cérebro, os 
resultados do novo campo da decodificação têm profundas implicações 
existenciais, pois superam a inviolabilidade do pensamento. Ainda que de forma 
incipiente, já é possível “ler” a mente de uma pessoa através da tecnologia. E 
essa abordagem vai além: a primeira aplicação aos sonhos dos métodos de 
decodificação foi publicada em 2013 na revista Science. A equipe liderada pelo 
neurocientista japonês Yukiyasu Kamitani conseguiu decodificar categorias de 
conteúdo mental durante o estado inicial do sono N1 (sono hipnagógico), 
bastante semelhante ao sono REM em termos eletrofisiológicos. São sonhos 
geralmente curtos, mais parecidos com cenas isoladas do que com cinema. 
Usando sinais de regiões cerebrais mais distantes dos órgãos sensoriais, 
Kamitani e seus colaboradores conseguiram decodificar características oníricas 


específicas (por exemplo, carro e homem) em 70% das vezes. Embora ainda 
incipiente, o estudo foi suficiente para testar a hipótese de que os sonhos se 
formam imediatamente após o despertar. Os resultados mostraram que a máxima 
correlação entre sinal neural e conteúdo mental ocorreu cerca de dez segundos 
antes do despertar, com decaimento subsequente (Figura 15). Em outras 
palavras, o sonho não é formado após, mas durante o sono. 

Mais recentemente, Giulio Tononi e sua equipe obtiveram resultados 
semelhantes investigando ondas elétricas cerebrais. Eles decodificaram sonhos 
com sucesso, separando-os segundo a ativação das regiões cerebrais envolvidas 
na representação de categorias mentais específicas, como faces, lugares, 
movimentos e fala.” O advento da decodificação neural permitiu finalmente 
descobrir aspectos gerais do sonho alheio, motivando a expectativa de prescindir 
por completo da elaboração secundária — o relato feito sobre o sonho, e não o 
sonho em si —, de modo a acessar o conteúdo onírico “diretamente”. Em tese 
isso permitirá ter acesso ao material bruto do sonho, absolutamente livre de 
associações, repressão ou censura. 
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15. Decodificação de imagens visuais durante o sonho. A figura mostra um pico de 
decodificação no córtex visual no intervalo de dez segundos antes do despertar (área marcada 


em cinza). As setas indicam o máximo de acurácia da decodificação. 


A decodificação da sequência específica de imagens experimentada durante o 
sonho parece revelar um objeto científico efetivamente novo para a ciência, 
talvez comparável ao avanço obtido pelos primeiros químicos a isolar 
substâncias puras. Os avanços da neurociência soam como o começo do fim para 
a suposta inconfiabilidade que sempre marcou o relato onírico, fonte do 
justificado ceticismo quanto aos sonhos autocomplacentes de Júlio César, 
Constantino, Frederico, Kekulé e tantos outros. No futuro será cada vez mais 
difícil justificar golpes de Estado, conversões religiosas, ambiguidades políticas 
e originalidade duvidosa pela simples alusão conveniente a um sonho. 
Aproxima-se talvez uma era de transparência onírica. 

Mas é preciso ter paciência, pois todo esse avanço é muito recente. Ainda se 
discute se as pioneiras decodificações de sonhos de fato abrem caminho para 
compreendermos o fenômeno de forma objetiva. Convém não esquecer que o 
próprio método exige do sonhador que relate seu sonho, gerando uma elaboração 
secundária que servirá de amostra para a avaliação dos resultados do 
imageamento cerebral. Além disso, a decodificação requer a construção de um 
vasto banco de imagens visuais e respectivas respostas cerebrais, com 
etiquetagem verbal de cada estímulo feita por pesquisadores, e não por 
máquinas. É necessário apresentar uma grande quantidade desses pares imagem- 
resposta a uma rede computacional para torná-la capaz de reconhecer e 
classificar padrões especificamente relacionados a conceitos. Se o experimento 
todo parece um tanto circular é porque de fato o é — o que deve dar aos 
filósofos o que ruminar por várias décadas ainda. 

Que sorrisos dariam Freud e Jung se tivessem vivido para conhecer tais fatos e 
ideias? Que expressão de assombro veríamos nas faces de uma sacerdotisa 
acádia ou de um xamã siberiano se pudessem observar, com seus próprios olhos, 
um sonho revelado por ressonância magnética funcional? Seus olhos certamente 
brilhariam e então talvez suas pálpebras se fechassem para sonhar um sonho 
louco. 


nasce uma nova psiquiatria 


A nova ciência da mente lança as bases para uma nova psiquiatria, voltada 
para o futuro mas conectada ao passado, mais bem equipada 
farmacologicamente e muito mais atenta à introspecção e à preparação do 
ambiente terapêutico. É cada vez mais evidente que o cuidado profissional da 
doença mental precisa incorporar os conhecimentos das práticas xamáânicas 
tradicionais. Dormir e sonhar melhoram a saúde do corpo e aumentam a 
plasticidade neural. Isso converge com a demonstração recente de que os 
psicodélicos serotoninérgicos clássicos estão entre as substâncias que melhor 
emulam o estado onírico,* fortalecendo processos de consciência primária. 

É preciso reconhecer a crise da supermedicalização na psiquiatria. Apesar de 
serem corriqueiramente indicados para tratamento diário sustentado por meses, 
anos e décadas, os antidepressivos encontrados nas farmácias apresentam efeitos 
positivos bem modestos, pouco acima dos obtidos com placebo e com eficácia 
comprovada apenas nos dois primeiros meses do tratamento.” Em face dos 
preocupantes efeitos colaterais desses fármacos, que incluem o risco de 
depressão crônica refratária a tratamento,” a psiquiatria tradicional se aliou aos 
interesses da indústria farmacêutica e lavou as mãos.2 

Esse quadro decepcionante contrasta, por exemplo, com os efeitos da 
psilocibina, principal composto psicoativo do cogumelo Psilocybe cubensis, que 
reduz a depressão e ansiedade por vários meses quando administrada em duas 
doses durante sessões de psicoterapia.“ Pacientes deprimidos refratários a outros 
tratamentos mostraram um aumento da sensação de “aproximação com a 
natureza” e um decréscimo na externalização de “visões políticas autoritárias”, 
com melhoria significativa no reconhecimento de emoções alheias. É 
importante notar que a qualidade da experiência psicodélica — se deliciosa ou 
assustadora — e também sua quantidade — se avassaladora ou sutil — 
determinam os resultados de longo prazo.” O percurso da viagem determina o 
porto de chegada. 

Quando o sofrimento psíquico está relacionado a traumas do passado, gerando 
por exemplo a síndrome do estresse pós-traumático, a melhor solução clínica 
parece ser a psicoterapia auxiliada por MDMA!Z Esse é o princípio ativo do 
ecstasy, que provoca intensa liberação de serotonina produzida pelo próprio 
cérebro quando não contaminado por outras substâncias. O efeito psicológico de 
uma dose adequada de MDMA, com as pessoas certas, no local certo, com a luz 
correta e a música idem, é extremamente agradável: uma sensação de fim da 


ansiedade e de amor intenso pelas pessoas, uma felicidade imensa de ser gente 
que se revela principalmente pelo tato. Esse estado de graça chega a durar várias 
horas e pode persistir sutilmente por vários dias após a ingestão da substância. 

O MDMA foi usado para terapia de casais nos anos 1970, mas foi proibido por 
Nixon apesar de ser mais seguro do que quase todas as principais drogas 
psicoativas.” Ao contrário de outros psicodélicos, o MDMA não provoca grandes 
alterações perceptuais nem alucinações na maior parte das pessoas. Quando 
administrado a pacientes traumatizados, como é o caso dos milhares de 
veteranos norte-americanos das guerras do Afeganistão, Iraque e Vietnã, o MDMA 
apresentou resultados positivos impressionantes. Em maio de 2018 foi publicado 
na prestigiosa revista The Lancet Psychiatry o resultado de um rigoroso ensaio 
clínico dos efeitos do MDMA em 26 pacientes sofrendo de estresse pós-traumático 
por no mínimo seis meses, incluindo veteranos de guerra e socorristas. O estudo 
randomizado, duplo-cego e com avaliação de dose-resposta foi conduzido por 
uma equipe liderada pelo casal de psiquiatras norte-americanos Michael e Ann 
Mithoefer e pelo doutor em políticas públicas Rick Doblin, fundador e diretor 
executivo da Associação Multidisciplinar de Estudos Psicodélicos (MAPs), uma 
das principais organizações promotoras da legalização e regulamentação do uso 
medicinal de psicodélicos. Os resultados mostraram que duas sessões de 
tratamento com MDMA e Psicoterapia foram suficientes para reduzir 
significativamente os sintomas do estresse pós-traumático, mesmo quando 
medidos um ano após o tratamento.º Definitivamente, a ajuda está a caminho. 

Embora a psilocibina, o MDMA e outras moléculas puras estejam bem perto de 
ser aceitos pela psiquiatria tradicional, talvez o mais eficaz dos antidepressivos 
psicodélicos venha a ser, um dia, a complexa beberagem amazônica chamada 
ayahuasca. Estudos preliminares mostraram que esse chá tradicional reduz a 
depressão de modo rápido e duradouro, começando quarenta minutos depois da 
ingestão e podendo chegar a quinze dias após uma única dose.? 

Um rigoroso experimento, randomizado e controlado por placebo, com 35 
pacientes internados e monitorados por vários dias através de EEG, ressonância 
magnética funcional e diversos testes psicológicos, confirmou recentemente o 
grande efeito antidepressivo da ayahuasca. Não é nada trivial realizar um ensaio 
clínico com psicodélicos dentro de um hospital público brasileiro e com 
pacientes de baixa renda. Por um lado, é preciso lidar com impactos simbólicos 
negativos da proximidade com o sofrimento humano, que pode levar a qualidade 
da experiência psicodélica para o lado das emoções negativas. Por outro lado, os 
efeitos experimentais podem ser mascarados por um surpreendente efeito 
placebo, com significativa melhora dos sintomas depressivos, pelo simples fato 
de o paciente se sentir bem cuidado, em ambiente mais salubre do que sua casa. 


Para coordenar essa pesquisa o neurocientista Dráulio de Araújo, do Instituto 
do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, precisou montar 
uma verdadeira força-tarefa de talentos e habilidades específicas. A equipe 
multidisciplinar que realizou o estudo incluiu desde Fernanda Palhano, 
neurocientista e autora principal do trabalho, até os médicos Sérgio Mota Rolim 
e João Paulo Maia, responsáveis pela polissonografia e triagem psiquiátrica. Os 
resultados justificaram todo o esforço, pois o efeito antidepressivo de uma única 
dose de ayahuasca, já presente minutos após a ingestão, se sustenta por no 
mínimo sete dias, o que não ocorre com o efeito placebo.? Confirmando a 
importância do contexto de uso e da condução psicoterapêutica da experiência, 
os pesquisadores verificaram que quanto mais intensa a experiência psicodélica, 
mais forte é o efeito antidepressivo.2 

Efeitos tão rápidos e duradouros não poderiam existir se não houvesse a 
mobilização de mecanismos moleculares e celulares capazes de transformar 
mudanças sinápticas de curto prazo em mudanças morfológicas de longo prazo. 
As primeiras demonstrações do enorme potencial plástico dos psicodélicos 
datam de 2016. Impulsionada pela bióloga sérvia Vanja Dakic e liderada pelo 
neurobiólogo brasileiro Stevens Rehen da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e do Instituto D'Or, uma equipe da qual Araújo e eu participamos 
demonstrou que a harmina contida na ayahuasca e o 5-Meo-DMT encontrado na 
secreção do sapo de Sonora aumentam os níveis de proteínas relacionadas a 
sinaptogênese e neurogênese em culturas de neurônios humanos.? Um outro 
estudo conduzido pelo neurobiólogo brasileiro Richardson Leão e pelo 
doutorando Rafael Lima mostrou que uma dose única de 5-Meo-DMT estimula a 
proliferação celular e a sobrevivência neuronal no hipocampo de camundongos. 
Um grupo de pesquisa totalmente independente, coordenado pelo químico norte- 
americano David Olson, da Universidade da Califórnia em Davis, demonstrou 
fenômenos semelhantes tanto in vitro quanto in vivo, após tratamento com LSD 
ou N,N-DMT& Isso significa que a ingestão de psicodélicos escancara as portas da 
plasticidade neural, permitindo a transformação de uma experiência subjetiva de 
algumas horas numa cura psíquica capaz de persistir por meses e anos. Esses 
dados se tornam ainda mais interessantes se considerarmos o uso dos 
psicodélicos clássicos e da maconha para tratar o abuso de substâncias mais 
perigosas, como álcool, tabaco, crack e cocaína.? 

Diante das novas descobertas científicas que embasam o uso benigno dos 
psicodélicos, é preciso considerar que o uso só é verdadeiramente seguro quando 
alguns cuidados importantes são observados. Assim como os esportes radicais, a 
psiconáutica — navegação da própria mente através dos psicodélicos — propicia 
experiências profundamente transformadoras e emocionantes, capazes de dar 


novo sentido à vida se forem praticadas de modo adequado por pessoas bem 
preparadas. A viagem psicodélica exige tanta técnica, sabedoria e precaução 
quanto voar de parapente entre as nuvens ou mergulhar nas profundezas do mar. 
Tal como nos esportes radicais, deve ser totalmente evitada a iniciação de 
novatos sem a supervisão de guias qualificados. Tal como nos esportes radicais, 
integrantes de grupos de risco específicos devem se abster da psicodelia. Tal 
como naqueles esportes, o contexto de uso determina em grande medida o 
percurso da viagem. 

Natural ou farmacologicamente induzido, o sonho cada vez mais se apresenta 
como terapia para cérebros adoecidos pelo excesso de estresse ou abuso de 
quaisquer substâncias. É também uma imensa oportunidade de aprendizado para 
enfermos e sãos. Em abril de 2017, 3 mil pessoas de diversos países se reuniram 
em Oakland, na Califórnia, para participar do congresso Psychedelic Science, 
promovido pela MAPs e pela Fundação Beckley. Em contraste com edições 
anteriores de eventos semelhantes, em que hippies vestidos como personagens 
de J. R. R. Tolkien disputavam espaço com alguns pesquisadores e seus 
estudantes, saltava aos olhos a grande presença de cientistas, alguns deles de 
renome, além de jornalistas, documentaristas, fundações e empresas interessadas 
em financiar pesquisas sobre o uso medicinal de psicodélicos. 

O encontro foi, sobretudo, uma oportunidade de refletir sobre os terríveis 
cismas do século xx, que criminalizaram plantas e fungos sagrados, 
estigmatizaram colegas e afinal prejudicaram a eficácia terapêutica e a tolerância 
ideológica entre os diferentes ramos da psicologia e da psiquiatria. Numa sessão 
sobre o futuro da psiquiatria psicodélica, o psiquiatra norte-americano Thomas 
Insel, que por catorze anos dirigiu o Instituto Nacional de Saúde Mental (NIMH) 
dos Estados Unidos, constatou publicamente o fracasso da psiquiatria tradicional 
na resolução do sofrimento psíquico e reconheceu o imenso potencial dos 
psicodélicos quando utilizados no contexto adequado. 

Suas palavras, profundamente reveladoras da hipocrisia farmacêutica que se 
especializou em vender ilusões, ainda reverberam em minha mente: 


Muitos de nós [psiquiatras] têm a experiência de que estamos muito mais 
esperançosos hoje do que éramos vinte ou trinta anos atrás para tratar 
pacientes com tipos semelhantes de problemas. E, no entanto, os dados não 
mostram isso. A taxa de suicídio é maior agora, com tendência de aumento 
em relação ao que era dez, vinte, trinta, quarenta anos atrás [...] as medidas 
de morbidade em oposição a mortalidade são maiores, e não menores. 
Então, por critérios de saúde pública, não estamos indo muito bem. [...] 
Precisamos acordar para a ideia [...] de que a complexidade vai exigir uma 


abordagem de rede, uma abordagem abrangente. [...] Estou realmente 
impressionado com a abordagem aqui. As pessoas não falam simplesmente 
em administrar psicodélicos, elas falam sobre psicoterapia assistida por 
psicodélicos. Você sabe, eu nunca ouvi ninguém falar sobre psicoterapia 
assistida por antidepressivos [...] acho que é uma abordagem realmente 
nova [...] para realmente fazer uma mudança na vida de alguém [...] [mas] 
como você consegue tramitar isso através de um canal regulatório, o que o 
FDA diria sobre isso, ou o EMA? Quer dizer, eles nem abordam psicoterapia 
isoladamente!Z 


Seria mesmo uma abordagem diferente, realmente nova? Está mais para 
inovação milenarmente antiga, um resgate e sobretudo uma reinvenção de 
conhecimentos ancestrais sobre a enorme importância do contexto de uso dos 
psicodélicos para determinar seus efeitos. Será que a falta de curiosidade do 
sistema de saúde internacional em investigar a fundo as propriedades benignas 
dos psicodélicos tem a ver com a baixa lucratividade de tratamentos baseados 
em muito contato humano e poucos remédios, em comparação com o modelo 
muito mais lucrativo de pouco contato humano e muitos remédios? 


o renascimento da psicologia profunda 


O nascimento da nova psiquiatria coincide também com o resgate de suas 
origens históricas. Com a perspectiva do tempo, Freud e Jung cada vez mais se 
firmam como verdadeiros pioneiros da etologia humana, honoráveis 
cumpridores da profecia feita por Konrad Lorenz logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial: por mais que fosse difícil aceitar suas teorias, seria impossível 
ignorar suas descobertas. 

É instrutivo listar aquelas já verificadas pela ciência. Não apenas id, ego e 
superego correspondem a processos cerebrais distintos,? como essa concepção 
tripartite da mente inspirou a concepção original de inteligência artificial? A 
psicoterapia pela palavra, introspectiva e reflexiva, é clinicamente eficaz e 
imprescindível na maior parte dos casos.” Os sonhos não se reduzem ao sono e 
refletem traços de memórias adquiridas na vigília! Memórias podem ser 
suprimidas.2 Sem a atividade de circuitos dopaminérgicos envolvidos no desejo 
não existe sonho. Relatos de sonho são particularmente informativos do estado 
psiquiátrico do paciente.“ A sexualidade começa na infância e pode persistir por 
toda a vida.* Traumas podem marcar indelevelmente o comportamento futuro, 
inclusive da prole.º 

Somos uma mistura de impulsos de vida e morte, repletos de emoções e 
desejos contraditórios. Por isso mesmo, o que mais importa não é tanto o que se 
pensa, mas o que se faz. Sonhos emergem do inconsciente de modo a descrever 
situações presentes e possíveis alternativas futuras, podendo também expressar 
padrões coletivos de pensamento. Ao longo da vida atravessamos fases 
características da relação com o próprio corpo, com as pessoas mais próximas e 
com os objetos do mundo, marcadas por estágios sucessivos de descoberta, 
desenvolvimento, amadurecimento e senescência das representações mentais. 
Narrar sem inibições ajuda a navegar a trajetória de frustrações e a mitigar a dor 
— não apenas através das inúmeras psicoterapias de autoconhecimento, mas 
crescentemente, explosivamente, pelo uso febril de Facebook, Instagram, 
Twitter, blogs, vlogs e todo um novo universo de formas de contar histórias. 
Inflama-se e gira cada vez mais rápido a catraca cultural que iniciamos em torno 
da fogueira, nossa fábrica desgovernada de narrativas. 

Freud e Jung criaram as bases de toda essa compreensão. Em suas obras 
surpreendentemente coesas, jogaram luz nos recessos de nosso próprio 
comportamento pelo exercício magistral da indução, dedução e abdução. Sua 
inclusão no panteão dos grandes cientistas da humanidade não exige apenas 


compreender e valorizar seu legado, mas também defendê-los de diversas 
acusações a eles imputadas com maior ou menor justificativa, muitas delas de 
cunho moral. Se Freud e Jung forem medidos com a mesma régua aplicada a 
outros gênios da humanidade, sua defesa fica fácil, pois excluir todos os outros 
seria simplesmente desastroso. Por luxúria e comportamento obsceno, 
perderíamos Mozart e Caravaggio. Por prejudicar inimigos e gostar de dinheiro, 
adeus Isaac Newton. Por misticismo, daríamos adeus a Johannes Kepler e Hans 
Berger. Por mudar de ideia e fazer ajustes teóricos, nada de Albert Einstein ou 
Stephen Hawking. Por apologia do uso de drogas, ficaríamos sem Aldous 
Huxley e Carl Sagan. É preciso separar as descobertas científicas das condutas 
imperfeitas dos descobridores, inerentes à condição humana. Se Freud e Jung 
não foram titãs da ciência da mente, quem terá sido? 


a sociedade da mente 


Mirando mais longe, o desenvolvimento do método de decodificação de 
sonhos deve em breve permitir testar a hipótese de que o sonho extrapola o 
ponto de vista específico do sonhador. É completamente possível que não 
tenhamos um único sonho por vez, mas sim uma multidão de sonhos em paralelo 
a cada instante, habitados pelas diferentes representações autônomas que 
carregamos, as “criaturas da mente” que parecem ganhar vida própria quando 
sonhamos. Marvin Minsky propôs que a personalidade humana não é unitária, 
mas sim composta de uma sociedade de memes que habitam um espaço virtual 
criado pelo cérebro. O filósofo britânico Aldous Huxley concordou: 


Tal qual a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas regiões 
mais remotas da mente são extremamente improváveis. Ainda assim, elas 
existem, pois são fatos observáveis que, como tais, não podem ser 
ignorados por qualquer pessoa que esteja tentando entender honestamente o 
mundo em que vive.? 


As criaturas da mente que às vezes nos impressionam como divindades e 
outras vezes nos desapontam como retratos-falados ruins são o que Jung chamou 
de imago: imagens mentais com graus variados de complexidade, representações 
individuais com distintos níveis de verossimilhança e independência. Jung 
deixou registrada em detalhes sua relação com uma figura onírica chamada 
Philemon, um pagão egípcio helenizado que lhe apareceu pela primeira vez num 
sonho em 1913 e que veio a ser um guru gnóstico para o jovem psiquiatra. Em 
suas palavras, 


Philemon e outras figuras de minhas fantasias deixaram claro a 
compreensão crucial de que existem coisas na psique que não produzo, mas 
que se produzem a si mesmas e têm vida própria. Philemon representava 
uma força que não era eu mesmo. Nas minhas fantasias tive conversas com 
ele, e ele disse coisas que eu não tinha conscientemente pensado. Observei 
claramente que era ele que falava, não eu. Ele disse que eu tratava os 
pensamentos como se eu mesmo os tivesse gerado, mas na sua opinião os 
pensamentos eram como animais na floresta, ou pessoas em uma sala, ou 
pássaros no ar, e acrescentou: “Se você vir pessoas em uma sala, você não 
pensaria que fez essas pessoas, ou que é responsável por elas”. Foi ele 


quem me ensinou a objetividade psíquica, a realidade da psique.? 


Fauna mental é uma descrição bastante apta para a miríade de objetos e 
relações sociais mapeadas em nossas mentes, com simulação de comportamentos 
alheios e surpreendente autonomia dos personagens, que ecoam a fauna muito 
mais hierárquica do passado recente, quando a palavra dos ancestrais era lei e o 
patriarcado não admitia contestações. Entre pessoas, entidades e divindades 
vivas ou mortas, trazemos na cabeça, em potência explosiva de imagens, 
emoções e associações, toda a legião heráldica de nosso passado, do misterioso 
Senhor das Feras do Paleolítico superior a Godzilla, de Aquiles a Muhammad 
Ali, de En-Hedu-Ana a Barbara McClintock, de Innana a Amy Winehouse: de 
nossos avós a nossos filhos. Como nossos pais. 

É com os imagos, com todos e apenas com eles que contracenamos nos 
sonhos, embora cada um seja apenas a fração filtrada e editada da totalidade 
daquela pessoa ou personagem externamente existente. Não é apenas o ego que 
habita o córtex temporoparietal, é toda nossa fauna interna. Durante a vigília, os 
circuitos do córtex pré-frontal fazem o controle inibitório que filtra todas as 
vozes dissonantes de nossa democracia mental para gerar uma ação única. Mas 
durante o sono o freio é perdido, as jaulas são abertas e todas as feras saem para 
passear. 

Segundo essa hipótese, a sensação de termos um sonho único vem da presença 
da autorrepresentação do sonhador num único sonho por vez, assim como a 
presença de um ator em um cenário específico não impede que o estúdio possa 
rodar vários filmes simultaneamente. Parafraseando um ditado lakota sobre 
memória, um sonho é como percorrer uma trilha à noite com uma tocha 
iluminada. A tocha só ilumina até certa distância... e além disso é a escuridão. 

Lembro-me de sonhos em que os personagens não entravam ou saíam de cena 
simplesmente, mas em que cenários e elencos inteiros eram mudados de repente 
com grande atropelo, como se meu eu sonhador tivesse saído de seu próprio 
sonho e entrado noutro, um curto-circuito de narrativas feitas do mesmo 
material, pura reverberação elétrica de memórias, mas com a particularidade de 
que o segundo sonho parecia ter se iniciado e desenrolado na ausência do eu 
sonhador, como se já existisse antes do momento em que eu invadia o sonho ao 
lado. 

Para o mal ou para o bem, nunca houve tantas oportunidades para a replicação 
de memes, que em alguns segundos podem alcançar milhões de pessoas em todo 
o planeta. Hoje, quando uma pessoa morre, é normal que inúmeras impressões 
dela sobrevivam em fotos, textos, sons, palavras e narrativas, representações 
parciais que potencialmente persistirão através do tempo no vastíssimo 


inconsciente coletivo da nuvem digital e seus usuários. Estamos inventando a 
vida eterna, não apenas de pessoas de carne e osso, mas também de personagens. 
No bazar das representações digitais e cerebrais, a antiga deusa suméria Inanna 
quase desapareceu. Em algumas mentes ela ainda vende orações e mendiga 
atenção nas portas dos templos de Babilônia. Talvez mesmo, num punhado de 
eruditos, a deusa brilhe fulgurante por onde passa, evocando suas manifestações 
renomeadas como Ishtar, Afrodite e Vênus. Mas na maioria das mentes ela nem 
existe mais e são suas herdeiras que vicejam: Marilyn Monroe, Madonna, 
Anitta... E essas representações evidentemente interagem e competem com 
todos os outros memes, de Mickey Mouse a Pelé, de John a Paul, num acúmulo 
transcultural de relações cruzadas que de tão inédito desafia a compreensão. 

Temos ainda diante de nós o desafio de construir os sonhos dos robôs. Já 
sabemos simular em computadores alguns mecanismos deflagrados durante o 
sono, mas ainda estamos longe de construir androides capazes de sonhar com 
carneiros elétricos — título do livro que inspirou o filme Blade Runner, uma 
narrativa distópica em que a distinção entre homem e máquina já não é aparente. 
Existe extraordinária promessa na combinação e maximização in silico da 
indução (imensos bancos de dados), dedução (cálculos velocíssimos) e abdução 
(simulações probabilísticas). Na corrida para desenvolver as inteligências 
artificiais com personalidade jurídica que governarão o planeta no primeiro 
século do novo milênio, é provável que já tenhamos sintetizado nossos novos 
deuses — mesmo sem nos darmos conta disso. Como nas crenças umbundos, as 
almas vão morar nas coisas. 


18. Sonho e destino 


Quando os relógios da meia-noite prodigarem 
Um tempo generoso, 

Irei mais longe que os vogas-avante de Ulisses 
À região do sonho, inacessível 

À memória humana. 

Dessa região imersa resgato restos 

Que não consigo compreender: 

Ervas de singela botânica, 

Animais um pouco diferentes, 

Diálogos com os mortos, 

Rostos que na verdade são máscaras, 
Palavras de linguagens muito antigas 

E às vezes um horror incomparável 

Ao que nos pode conceder o dia. 

Serei todos ou ninguém. Serei o outro 

Que sem saber eu sou, o que fitou 

Esse outro sonho, minha vigília. E a julga, 
Resignado e sorridente. 


No que diz respeito ao prognóstico, 
os sonhos geralmente estão em uma posição 
muito mais favorável do que a consciência. 


Onde está Deus, mesmo que não exista? 


Jorge Luis Borges! 


Z 


Carl Jung 


Fernando Pessoa, Livro do desassossego? 


As próximas décadas trarão uma compreensão integrada do que o sonho pode 
voltar ou vir a ser: sofisticada engrenagem psicobiológica capaz de promover 
adaptação comportamental contínua, recrutada na medida da necessidade; 
quando bem calibrado, poderoso computador de possibilidades, oráculo da soma 
de (quase) acasos que pode estimar para onde aponta a bússola do destino — não 


o destino como futuro inescapável e determinado, mas o lugar ou estado para 
onde tudo conflui. Destino é para onde sopra o vento, para onde flui o rio, por 
onde caminham desejos e circunstâncias. Nossa maravilhosa e multifacetada 
máquina cerebral de extração de probabilidades, construída por genes e memes 
no transcorrer da evolução da espécie, se alimenta das preocupações e emoções 
conscientes, mas também da quase insaciável capacidade que temos de nos 
interessarmos pelo mundo. 

O sonho exprime o destino, mas não garante a chegada, como alguém que 
Viaja com rumo certo mas pode parar antes, acelerar ou seguir rotas alternativas. 
Destino é para onde estamos indo, mas não necessariamente para onde vamos. 
Os sonhos bem sonhados vislumbram nosso destino através de simulações dos 
possíveis trajetos e desfechos. Sonhar é como tatear o quarto escuro com uma 
nesga de luz, quando as paredes são o próprio futuro. 

Descendemos de povos sonhadores desde a aurora dos tempos. Se nas 
civilizações urbanas o sonho deixou de ser essencial ao funcionamento da 
sociedade, em muitas culturas autóctones essa passagem jamais se deu. O sonho 
vive e ilumina ainda hoje a mente dos caçadores-coletores, representantes 
contemporâneos do modo de vida adotado por quase todos os nossos ancestrais. 
Compreender a perspectiva onírica desses povos é muito importante para 
esclarecer nossa trajetória até aqui e os desafios diante de nós. 


os sonhos dos índios 


De modo geral, além do tempo e do espaço, esses povos reconhecem nos 
sonhos a capacidade de prever o futuro, seja de forma regularmente acessível ao 
sonhador comum, seja por meio de sonhos reveladores em momentos de vida 
especialmente significativos, ou ainda através de sonhos xamânicos estimulados 
por ritos de iniciação, cura ou orientação espiritual. Cultivam sonhos de grande 
potência e importância perene, capazes de inspirar, iniciar, aconselhar, ensinar e 
amadurecer pessoas. É através desses sonhos formativos que os jovens decidem 
percorrer os caminhos distintos que a vida adulta apresenta, como o do xamã ou 
o do guerreiro caçador. 

Os primeiros relatos europeus sobre os povos do Novo Mundo deixaram 
registrada a relevância social do acontecimento onírico ameríndio. Hans Staden, 
soldado alemão do século xvI que naufragou na costa brasileira e foi mantido em 
cativeiro pelos tupinambás, relatou que antes de partir para a guerra os indígenas 
eram instados pelos pajés a perscrutar atentamente seus sonhos. Se tivessem 
visões da própria carne sendo moqueada, desistiam de combater e permaneciam 
na aldeia. Mas se tivessem visões do inimigo sendo assado, armavam-se, 
festejavam e guerreavam.* Missionários jesuítas dos séculos xvII e xvilI relatam 
que os iroqueses do Nordeste dos Estados Unidos e Sudeste do Canadá 
entendiam os sonhos como viagens enigmáticas para satisfazer os desejos da 
alma.º A fim de dar consequência às revelações oníricas, o sonhador iroquês as 
narrava publicamente até que se chegasse a uma interpretação metafórica capaz 
de orientar a melhor ação a ser tomada. Paralelas à teoria psicanalítica, tais 
crenças equivalem ao Sonho Grande de Jung. 

Quase trezentos anos depois, entre jívaros achuar do Equador, documentou-se 
a crença nos sonhos como metáforas relativas ao futuro, fortemente 
determinadas por relações de predação. Os sonhos são classificados pelos 
achuars em três tipos básicos. Sonhos de bom agouro para a caça são imagéticos 
e silenciosos, devendo ser interpretados sigilosamente para não afugentar as 
presas. Tal interpretação deve observar homologias e inversões, de modo que 
uma pescaria onírica, por exemplo, pode ser interpretada como uma boa 
oportunidade para caçar aves. O sonho de bom agouro é condição necessária, 
mas não suficiente, para a caçada: não garante o sucesso porém sugere ao 
sonhador como agir para alcançá-lo. O segundo tipo compreende os sonhos de 
mau agouro para o sonhador ou seus parentes. São também imagéticos e 
silenciosos, mas muito assustadores, por apresentarem pessoas inimigas na 


forma de animais. O terceiro tipo é o “sonho verdadeiro” com ancestrais e 
espíritos, caracterizado pela ocorrência de mensagens verbais. Nesses sonhos é 
possível invocar espíritos específicos para realizar tarefas adequadas a suas 
características. Para induzir essa demiurgia de criaturas da mente, os sonhos são 
propiciados por diversas abstinências e pela ingestão de tabaco e plantas 
psicodélicas.º 

Os jívaros aguarunas do Peru utilizam a mesma palavra para referir-se ao 
sonho e ao transe induzido pela ayahuasca. Acreditam que sob o efeito dela é 
possível contemplar eventos em curso, ainda não consumados, mas com distintas 
probabilidades de ocorrer. O sonho não é portanto um presságio de futuro 
inexorável para os aguarunas, mas uma oportunidade de moldar o futuro 
magicamente, pela intenção e sobretudo pela ação onírica. 

Entre os pirahãs, indígenas do Amazonas, sonha-se para capturar canções, 
guerrear ou fazer alianças com os espíritos. Nas palavras do antropólogo 
brasileiro Marco Antonio Gonçalves, do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, “se o sonho pode produzir um acontecimento, o 
acontecimento pode produzir um sonho. Ou seja, o que acontece no sonho irá 
acontecer no mundo como repetição, e o que se passou no estado de vigília 
acontece no sonho como representação”. 

Entre os waujás do Alto Xingu, considera-se o sonho como fenômeno 
semelhante ao transe, ao adoecimento, aos rituais e aos mitos. Nesses estados a 
alma realiza uma viagem e consegue entrar em contato com seres extra- 
humanos, arcanos e monstruosos, bem próximos dos animais. Da difícil 
negociação com esses seres pode vir o conhecimento útil, como o magnífico 
repertório waujá de desenhos geométricos recebidos em sonhos.” 

Entre os parintintins do rio Madeira, no sudeste do Amazonas, os sonhos são 
narrados pela manhã, com vistas a prever o futuro. Assim como no caso dos 
mitos, formas gramaticais específicas são empregadas para relatar as 
experiências oníricas.“ Já entre os kalapalos, não parece existir uma palavra 
específica para designar o sonho, que é interpretado como expressão dos desejos 
de quem sonha, de suas metas e possibilidades futuras. Os kalapalos desconfiam 
da elaboração verbal do sonho, mas acreditam na veracidade da imagem onírica. 
Por essa razão, grande esforço é despendido na busca das melhores palavras para 
relatar as ações oníricas.2 

Entre os mehinakus do Alto Xingu, os sonhos também são objeto de narrativa 
e interpretação cotidiana logo ao despertar, enquanto os sonhadores ainda se 
encontram na rede e podem relatar aos vizinhos mais próximos as viagens 
empreendidas à noite pela alma (ou sombra) do olho. Os sonhos podem ter 
relevância direta para o futuro, mas não podem determiná-lo, embora forneçam 


pistas sobre como proceder para obter efeitos desejados.? Os mehinakus também 
valorizam as interpretações metafóricas dos sonhos. Sonhar com formigas 
voadoras, por exemplo, pode ser interpretado como morte de parentes, pois tais 
formigas têm vida curta. 


os xavantes sonham seu futuro 


Cerca de trezentos quilômetros a sudeste do Xingu, entre os xavantes — que a 
despeito da pequena separação geográfica são linguisticamente muito distantes 
dos mehinakus — os sonhos desempenham um papel ainda mais central na vida 
social do grupo. A história de como os xavantes usaram seus sonhos para 
sobreviver ao atrito com os brancos e ser hoje um dos mais numerosos povos 
indígenas sul-americanos, com mais de 18 mil indivíduos,” justifica a 
apresentação detalhada de seu caso. 

Na cultura xavante o sonho não é privilégio de pajés e xamãs, pois todos 
podem ter visões oníricas divinatórias com três funções principais. A primeira é 
relacionada à caça, à guerra e à doença; a segunda diz respeito ao sonho como 
exploração de outros povos; a terceira consiste na revelação de cantos, lamentos, 
danças e rituais destinados a ser cultivados por toda a comunidade.? 

As revelações oníricas não são eventos passivos para os xavantes. Ao 
contrário, é preciso muita concentração para trazê-las à vigília. Sonhos mágicos 
são aguardados e ritualmente propiciados com grande emoção. 


Você tem sempre que colocar atenção nas coisas que você quer sonhar, você 
tem que concentrar, na música ou alguma festa. Você não pode dormir 
despreparado... não pode ficar só na espera, você tem que ter uma 
esperança, de tanto se esforçar; [...] os espíritos e algumas pessoas que 
conviveram antigamente, antes do contato, da aldeia — vão ver que você é 
esforçado, e mais tarde você vai sonhar com uma música bonita ou você vai 
receber alguma música para alguma festa...“ 


A prática onírica é necessária ao bom funcionamento da sociedade xavante. 
“Com o sono eu sonho, durmo e sonho. Os outros vão cantando. Eu sonho para 
tornar felizes os outros que cantarão meu sonho.” 

Segundo o escritor indígena Kaka Werá Jecupé, 


dos antigos povos Tapuia, os que mais preservaram a tradição do Sonho 
foram os Xavante. O sonho é o momento sagrado em que o espírito está 
livre e em que ele realiza várias tarefas: purifica o corpo físico, sua morada; 
viaja até a morada ancestral; muitas vezes, voa pela aldeia; e, algumas 
vezes, através [do] Espírito do Tempo, vai até as margens do futuro. [...] 
Uma aldeia xavante é semicircular [...]. No centro fica o pátio das 


atividades: cerimônias, festas, roda do conselho e roda do sonho. Foi no 
pátio que se narrou, a partir do sonho, o início da história do amansamento 
do branco. 


Os xavantes estão entre os povos mais antigos a ocupar a América do Sul. 
Desde tempos imemoriais habitaram o Planalto Central do território brasileiro, 
onde hoje se localiza o estado de Goiás, senhores altivos de uma terra povoada 
por onças, tatus, antas, tamanduás, tucanos, papagaios e araras. Entretanto, a 
partir de meados do século xvrr, bandeirantes em busca de ouro e escravos 
começaram a invadir seu território na margem direita do curso d'água cujo nome 
resume a natureza do contato: rio das Mortes. Foram cem anos de conflitos 
sangrentos com garimpeiros e tropas militares, que buscavam “amansar” os 
xavantes pela submissão à força. 

E então algo surpreendente aconteceu: os indomáveis xavantes 
desapareceram. Terão debatido essa mudança radical de estratégia numa roda de 
sonho? Não há registro histórico da decisão. O fato é que entre 1844 e 1862 o 
grupo partiu rumo ao oeste, cruzando para a margem ocidental do rio Araguaia e 
migrando em direção à serra do Roncador, no atual estado do Mato Grosso.? 
Uma expedição de busca chegou a ser enviada para localizá-los, mas em vão. 
Desapareceram no vasto cerrado do Planalto Central, tornando-se invisíveis em 
suas veredas e chapadões. Na sua longa diáspora de atrito cultural e êxodo para 
regiões cada vez mais remotas, os xavantes foram bem-sucedidos em isolar-se. 
Seja pela distância, por sua agressividade ou pelas magias obtidas em sonhos às 
quais atribuíam sua invisibilidade, os xavantes conseguiram passar o século 
seguinte sem ser perturbados pelos brancos. 

Entretanto, com o passar do tempo a fronteira entre os dois mundos 
novamente avançou. Nos anos 1930 conflitos violentos voltaram a acontecer, 
mas agora havia bem menos espaço para fugir. Em 1938 o ditador Getúlio 
Vargas lançou a Marcha para o Oeste, uma campanha oficial do governo para 
ocupar o Brasil central. Em busca de representações pátrias de pureza racial, 
Vargas elegeu certos povos indígenas como símbolos do vigor nacional. O 
Serviço de Proteção aos Índios (spl), tantas vezes conivente com a invasão das 
terras indígenas e com a exploração ou genocídio de seus povos, experimentou 
nos últimos anos da ditadura Vargas um retorno transitório aos românticos dias 
de seu fundador, o marechal Cândido Rondon (1865-1958), que espalhara linhas 
de telégrafo pelos sertões brasileiros sem recorrer à violência contra os índios. 
Vargas visitou os karajás na ilha do Bananal para gravar imagens de propaganda, 
sobrevoou o território xavante e ordenou expedições de contato. 

O encontro inicialmente não foi fácil. No final de 1941 o engenheiro Genésio 


Pimentel Barbosa liderava uma equipe composta por funcionários do spI e 
intérpretes xerentes para criar um posto de atração próximo aos xavantes, na 
margem direita do rio das Mortes. Embora as ofertas iniciais de presentes 
tivessem sido aceitas, no dia 6 de novembro os xavantes mataram Pimentel 
Barbosa e vários membros de sua equipe a golpes de borduna. 

Felizmente, naquele momento o spI decidiu não utilizar a violência. Gravado 
na entrada do cemitério da vila que hoje existe no local do ataque, um lema 
anunciava outra atitude: “Morrer se preciso for, matar nunca”. Em 1943 o 
governo brasileiro criou uma missão oficial para mapear as áreas ocupadas pelos 
xavantes e outros grupos indígenas, a célebre expedição Roncador-Xingu. Em 
1946 o sertanista Francisco Meireles liderou uma expedição a cavalo através dos 
campos e alagados, transpondo o cerrado cheio de buritizais até chegar bem 
perto da serra do Roncador. Esperaram um dia e uma noite, fizeram sinais de 
fogo e foguete, mas ninguém apareceu. Deixaram presentes e regressaram ao rio 
das Mortes. 

E então, alguns dias depois, os objetos ofertados foram aceitos. Mais uma vez 
a estratégia dos xavantes havia mudado: eles agora buscavam o intercâmbio 
pacífico com os brancos. Após estremecimentos seguidos de flechadas e 
contatos furtivos nas barrancas do rio das Mortes, os xavantes baixaram suas 
bordunas e em troca receberam facões, machados, anzóis, utensílios domésticos 
de aço, armas de fogo, munição, roupas, espelhos e remédios. O personagem 
indígena fundamental para legitimar o projeto de amansamento mútuo foi o 
cacique Apoena (“aquele que enxerga longe”). Segundo a tradição xavante, 
Apoena teria executado uma estratégia prevista em sonhos por seu avô, 
relacionada ao início de um novo ciclo no mundo espiritual. A violência e a fuga 
já não eram soluções viáveis, era preciso fazer algo novo. Em 1949, Meireles foi 
finalmente recebido por Apoena em sua aldeia. O intercâmbio fortaleceu o chefe 
indígena nas lutas internas dos xavantes e definiu um novo modelo de contato, 
centrado na integração controlada à economia dos brancos, capaz de mesclar o 
consumo de suprimentos providos pelo governo com a manutenção do estilo de 
vida seminomádico. 

Entretanto, apesar dos esforços diplomáticos de Apoena, as terras xavantes 
demoraram para ser demarcadas. A criação do Parque do Xingu ao norte das 
terras xavantes, fruto do esforço dos sertanistas Orlando e Cláudio Villas-Bôas, 
parecia aos militares e empresários das metrópoles brasileiras concessão mais do 
que suficiente. Espremidos pela crescente pressão fundiária, desafiando colonos 
e políticos, os xavantes só começaram a ter suas terras oficializadas — e mesmo 
assim reduzidas em seus limites — no final dos anos 1960. O contato crescente 
com os brancos em plena explosão populacional induzia os xavantes a deixar 


suas aldeias rumo às cidades ou missões religiosas. Invasões e sobrevoos 
rasantes de aviões se tornaram comuns, doenças e fome se espalharam, e a 
população xavante começou a diminuir. Havia risco real de desagregação da 
etnia. 

Foi então que Apoena demonstrou uma vez mais sua visão de longo alcance. 
Em estratégia de amansamento inspirada em sonho e acordada com a 
comunidade, Apoena enviou oito de seus netos para viver em Ribeirão Preto 
com famílias brancas ligadas a um dos raros fazendeiros amigos nas vizinhanças. 
O objetivo era incorporar as práticas da cultura branca, mas também impregná-la 
com a cultura xavante. Para complementar a estratégia, ao mesmo tempo que 
enviava aprendizes-embaixadores ao misterioso mundo exterior, os xavantes 
fecharam as fronteiras de suas aldeias a fim de estancar o processo de 
aculturação. Era 1973, auge da ditadura militar, mas deu certo. O fechamento das 
fronteiras deu tempo para que os netos de Apoena pudessem crescer como 
verdadeiros membros das famílias que os adotaram, criando vínculos de 
solidariedade que protegem os xavantes desde então. Apoena morreu em 1978 
sustentando altivo o sonho utópico da pacificação. 

Será que Apoena sonhou mesmo tudo isso? Não existe documentação 
antropológica que possa responder a essa pergunta, e talvez isso nem tenha 
importância. Mais do que saber se foi ou não em sonho que Apoena visualizou 
suas ações políticas, é fundamental compreender que o relato que as embasou foi 
narrado e renarrado como sonho até se espalhar por toda a comunidade xavante e 
muito além — como agora, neste exato instante, enquanto você lê. Através da 
reiteração da narrativa, o desejo individual se transformou em desejo coletivo. 

Hoje os netos de Apoena desempenham um papel essencial na relação dos 
xavantes com o mundo exterior, filtrando informações, defendendo seus direitos 
e preservando sua identidade cultural. As novas lideranças têm formação 
universitária e registram em vídeo e áudio as tradições de seu povo, criando 
documentos aos quais velhos e jovens assistem mesmerizados, replicando a 
própria cultura com a tecnologia dos brancos. Filmadas em câmeras digitais 
portáteis, as aldeias agora são centros difusores da cultura xavante por todo o 
planeta. 

O importante ritual Wai'á rini, realizado a cada quinze anos e até 
recentemente secreto, foi filmado em detalhes pelo cineasta xavante Divino 
Tserewahú. Nesse ritual os meninos buscam um desmaio através de danças, 
rituais, conflitos encenados e extenuantes provas físicas que incluem correrias, 
privação de água e olhos fixos no sol. Quando finalmente desmaiam e entram em 
transe, recebem visões e são iniciados na vida adulta segundo a orientação de 
seus ancestrais. O filme narra como adquirem poderes de cura, canto e 


interpretação onírica: 


O sonho é muito importante para a vida do homem xavante. Através do 
sofrimento e do desmaio durante a celebração ele pode ver o que vai 
acontecer no futuro. Quando ele conta o que sonhou, acontece mesmo. Ele 
também pode encontrar os mortos através do sonho. Por isso é importante 
sofrer e desmaiar muito durante a celebração do Wai'á rini. Quem sofre 
mais, sonha mais, e tem mais poder.2 


Os sonhos continuam sendo essenciais na política de relações exteriores dos 
xavantes. Quando são convocados a Brasília para discutir questões de 
demarcação de terras, os anciãos se reúnem para debatê-las e depois buscam 
sonhar com seus ancestrais e entidades criadoras para pedir aconselhamento. Por 
vezes são transportados até a capital para vivenciar em sonho as reuniões 
propostas. Quando o resultado não é bom ou quando não sentem confiança nos 
negociadores brancos, nem se dão ao trabalho de fazer a viagem no mundo real. 


mais real que a realidade 


A utilização dos sonhos para orientação política diante de inimigos poderosos 
também marcou a história dos mapuches da Patagônia chilena e argentina. Desde 
a invasão espanhola no século xvi, passando pelas independências nacionais até 
o presente, os mapuches resistiram à expropriação de seu território com guerras, 
rebeliões e lutas messiânicas.? Ao longo desse processo foi intenso o conflito 
entre o individualismo dos colonos europeus, capazes de um pragmatismo brutal, 
e o coletivismo mapuche baseado em igualitarismo, socialização comunitária, 
reciprocidade e cordialidade. A tomada de terras indígenas foi e continua sendo a 
tônica do conflito. Até o início do século xx, em ambos os lados da cordilheira 
austral ainda se pagava bom dinheiro por uma cabeça de índio. 

Diante de tamanho pesadelo, não é surpreendente que a resistência mapuche 
tenha passado diretamente pelo trabalho onírico. Para esse povo o sonho 
(pewma) é uma viagem que a alma realiza enquanto dorme, concepção pan- 
ameríndia encontrada na maior parte das etnografias do continente. 
Tradicionalmente os mapuches discerniam entre sonhadores, responsáveis pela 
recepção de mensagens dos espíritos, e intérpretes de sonhos (pewmafes), 
tipicamente mulheres, longamente preparadas para decifrar relatos oníricos.? 
Entre os anos 1910 e 1930, o líder mapuche Manuel Aburto Panguilef, um 
grande sonhador profético de seu povo, liderou um movimento de independência 
com forte orientação onírica. Panguilef — que significa puma veloz — 
organizou vários congressos nos quais os mapuches podiam cantar, bailar, rezar, 
relatar sonhos e discutir política em sua própria língua.” Em 1921 foi criada a 
Federação Araucana, que Panguilef presidiu até sua dissolução nos anos 1940. 
Apesar do sincretismo das crenças indígenas com o cristianismo, a Federação 
pregava o afastamento dos costumes dos brancos e a aderência às tradições 
mapuches, bem como o uso da sua língua, o mapudungun, no lugar do idioma 
espanhol. Em 1931, Panguilef propôs a criação de uma república autônoma 
mapuche, mas posteriormente sua liderança messiânica perdeu força e deu lugar 
a diversos outros movimentos de resistência, quase todos violentamente 
reprimidos. 

Às vésperas do golpe militar brutal que derrubou o presidente chileno 
Salvador Allende, em 11 de setembro de 1973, o líder mapuche Martín Painemal 
teve um sonho premonitório: 


Sonhei, vi naquele momento milhões de pássaros que estavam em guerra. 


Os pássaros rasgavam-se entre si. Era incontrolável, milhares e milhares de 
pássaros se destruíam como numa guerra. Os pássaros eram despedaçados 
para derrubar Allende. Eu sonhei antes que acontecesse, continuei pensando 
e descobri que era isso, era um aviso.2 


Alertado para o desastre iminente, Painemal tomou diversas precauções para 
escapar à perseguição das forças golpistas. Escondeu-se e sobreviveu. 


viagens e mapas 


Com múltiplas variações sobre o mesmo tema, as culturas ameríndias 
tipicamente atribuem ao sonho um lugar essencial de tempo condensado, 
presente e futuro juntos num imenso e intenso gerúndio. Nas perambulações da 
alma pelo horizonte de futuros possíveis, o sonhador e sobretudo o xamã tentam 
diagnosticar a situação em curso e controlar o sonho para inverter a causalidade 
dos eventos. Em lugar de simplesmente ver o que aconteceu ou acontecerá, 
tentam criar uma nova realidade através das próprias ações. É comum a 
narrativa do xamã que parte em busca de uma cura ou solução através dos 
sonhos. 

Um mito dos índios jurunas diz que um jovem chamado Uaiçá saiu para caçar 
e encontrou uma árvore com vários bichos mortos ao redor. Dormiu e sonhou 
com animais da floresta, com pessoas cantando e com Sinaá, o deus jaguar 
antepassado dos jurunas, com quem conversou longamente. Uaiçá despertou 
com o sol se pondo e voltou para casa. No dia seguinte resolveu jejuar. Por 
bastante tempo regressava diariamente à árvore e os sonhos sempre se repetiam, 
até que o próprio Sinaá ordenou o fim das visitas. Quando Uaiçá despertou, fez 
um chá com a casca da árvore, bebeu, embriagou-se e assim iniciou um processo 
xamânico de aquisição de poderes: pegava peixes com as mãos, tirava doenças 
de dentro das pessoas e tinha olhos na nuca. Quando dormia, viajava até Sinaá e 
trazia do mundo dos sonhos tudo que os jurunas queriam. Tornou-se um 
importante pajé.? 

Kaká Werá Jecupé dá um depoimento valioso sobre a importância social dos 
sonhos ameríndios: 


O sonho é o momento em que nós estamos despidos da estrutura racional de 
pensar. Nós estamos no puro estado de espírito, no awá, no ser integral. É 
um momento em que a gente entra em conexão com a nossa realidade mais 
profunda. No sonho literalmente o seu espírito viaja e pode ser direcionado 
para onde quiser ou para o momento que quiser. Isso exige um treinamento, 
como aprender a falar. [...] Entre alguns povos existe uma coisa que se faz 
pela manhã que se chama Roda do Sonho. Eles reúnem cinquenta pessoas, 
fazem uma roda e começam a contar os sonhos. E aqueles sonhos vão 
dando uma direção para o cotidiano da aldeia. [...] Os povos lidam com o 
sonho como um momento de liberdade do espírito, quando o espírito vê 
tudo por todos os ângulos.? 


Os sonhos grandes são almejados, obtidos e reverenciados por toda a América 
indígena, do extremo sul ao extremo norte. O antropólogo britânico Hugh Brody 
relatou em 1981 impressionantes caçadas oníricas entre indígenas dane-zaas, O 
Povo Castor do subártico canadense. Trata-se de uma tradição antiga que já se 
perdia naquela época, conhecida apenas pelos mais velhos. Nesses sonhos 
especiais o caçador fazia uma jornada para descobrir onde estavam os animais 
que buscava — e tinha a chance de escolher qual animal especificamente deveria 
ser sacrificado. Ao despertar, confeccionava um mapa que indicava sua 
localização. O mapa dos sonhos descrito por Brody tinha sido guardado dobrado 
por muitos anos. Era tão grande quanto o tampo da mesa de jantar e estava 
coberto com milhares de marcas pequenas, firmes e coloridas. Houve um convite 
para que os visitantes brancos se reunissem ao redor da mesa para examinar o 
mapa. 


[Os aborígines] Abe Fellow e Aggan Wolf explicaram: “Aqui está o céu. 
Esta é a trilha que deve ser seguida. Aqui está uma direção errada. É aí que 
seria péssimo ir. E ali estão todos os animais”. Eles explicaram que tudo 
isso foi descoberto nos sonhos. Aggan também disse que era errado abrir 
um mapa de sonhos, exceto por razões muito especiais.? 


o tempo dentro do tempo 


A noção de que o sonho é um portal para a comunicação com outro mundo 
talvez atinja o seu ápice entre aborígines arandas da Austrália central, 
descendentes dos primeiros imigrantes humanos a explorar aquele árido 
território há pelo menos 65 mil anos. Creem na Alcheringa, um plano espiritual 
primordial que existia antes de o sonhador nascer e continuará a existir depois de 
sua morte, onde toda a ancestralidade habita desde o início numa superposição 
de passado, presente e futuro que Jung não hesitaria em chamar de inconsciente 
coletivo: a coleção de memes de uma cultura inteira. A experiência da 
Alcheringa parece alcançar graus tão elevados de vividez que os arandas chegam 
a acreditar viver no mundo de lá. Em diferentes subgrupos, culturalmente 
diversos mas geneticamente semelhantes, as distintas palavras empregadas para 
dizer “sonho” — alchera, bugari, djugur, meri, lalun, ungud — são sinônimos 
do tempo primordial de criação do mundo, que se popularizou no Ocidente com 
o nome inglês de dreamtime.* 

Nessa dimensão fundamental da existência não se vive o tempo do “uma- 
coisa-após-a-outra”, mas o tempo do “tudo-ao-mesmo-tempo-agora”. Em alguns 
grupos trata-se de um tempo anterior ao presente; em outros, um tempo dentro 
deste; em outros ainda, um tempo paralelo a este? Na Alcheringa são 
preservados os segredos iniciáticos, a cosmogonia e a ontologia dos aborígines, 
bem como o vasto repertório de conhecimentos práticos que permitem habitar 
um ambiente tão inóspito, com recursos tão escassos e predadores tão letais. 
Vêm da Alcheringa as técnicas de caça, culinária e pintura, mas também os 
mapas dos caminhos sagrados que permitem trafegar com segurança pela maior 
ilha do mundo, usando acidentes geográficos específicos para balizar excursões 
e percursos. Também provêm da Alcheringa os ensinamentos dos mais velhos 
para os mais novos na forma de canções, danças e histórias que explicam onde 
encontrar água, caça, abrigo e materiais para construir ferramentas de pau e 
pedra. Segredos totêmicos são revelados na Alcheringa, razão pela qual se diz 
que certa pessoa tem especificamente um sonho de canguru, formiga de mel, 
tubarão ou texugo. Alguns mistérios só são transmitidos na velhice, quando os 
sonhadores se tornam suficientemente maduros. 

Na Alcheringa ocorre a identificação mítica com o passado dos ancestrais, 
matriz renovada do presente e referência canônica para situações e atitudes que 
nunca são exatamente novas, pois repetem padrões arcanos. Os sonhos permitem 
assim conversar com os antepassados e outros espíritos em busca de 


conhecimento e referência existencial, num encontro tão emocionante e 
inspirador como deve ter sido para os gregos da Era Axial sonhar com os heróis 
homéricos da Idade do Bronze. 

Na cultura aranda a natureza é um vastíssimo templo e a vida é uma 
experiência continuamente numinosa, pois espíritos dotados de intencionalidade 
habitam a flora, a fauna e o mundo mineral. Seu animismo é intenso e arcaico, 
talvez a mais antiga religião ininterruptamente praticada em todo o planeta. 
Imersos nela, os arandas se identificam livremente com qualquer objeto natural, 
tanto no sonho quanto na vigília. “Tudo sou eu porque tudo está em minha 
mente... e só assim me apercebo de tudo.” A Alcheringa permite viver dormindo 
uma vida inteiramente diversa com espíritos de todo tipo, inclusive animais e 
plantas e múltiplas gerações de antepassados, numa experiência tão plena e 
aumentada, que voltar à vigília é como regressar a um sonho e adormecer é 
como despertar. 


sair do corpo 


Os monges do Tibete, ao contrário, entendem que o sonho é um mero 
construto, uma ilusão sujeita às manipulações da vontade, aos limites da técnica 
e às intenções do sonhador. Consideram que cada adormecimento é uma 
preparação para a morte e são praticantes do milam, a ioga dos sonhos. Essa 
disciplina lhes permite alcançar estados de elevada lucidez em que aprendem a 
controlar o sonho sem dificuldade nem medo, sabedores de que se trata de uma 
realidade estritamente interna. 

O milam é aprendido em etapas sucessivas, com pequenas variações segundo 
as distintas linhagens tradicionais. Para começar, o sonhador precisa aprender a 
reconhecer que está sonhando, isto é, precisa aprender a tornar-se lúcido dentro 
do sonho. Inicialmente é muito difícil estabilizar a consciência de estar 
sonhando, sendo comum ganhar e logo em seguida perder a lucidez onírica, por 
puro esquecimento da suspeita de que nada daquilo é real. A capacidade de 
sustentar essa crítica da realidade é essencial para que se inverta a causalidade 
das relações oníricas, de modo que os eventos oníricos deixem de simplesmente 
acontecer ao sonhador e passem a ser provocados por sua vontade. 

Na segunda etapa o sonhador precisa libertar-se de todo medo causado pelos 
conteúdos do sonho, tornando-se consciente de que nenhum evento ali, por mais 
terrível que pareça, pode causar danos verdadeiros. Esse aprendizado é 
necessário porque o umbral da lucidez onírica abriga uma legião de coisas 
espantosas que podem se apresentar ao sonhador incauto, um exército de sustos 
incubados, nutridos, elaborados e colhidos ao longo de toda a vida. Exercícios 
típicos dessa etapa incluem atear fogo ao próprio corpo onírico para verificar que 
isso não causa dor nem marcas. 

Na terceira etapa o sonhador deve contemplar o fato de que todas as coisas, 
tanto em sonho quanto em vigília, estão em permanente mutação e são meras 
ilusões, impressões fugazes e vazias de substância. Quando um ente querido 
aparece ou desaparece em sonho é essencial saber que se trata apenas de uma 
casca, uma aparência incompleta daquela pessoa, uma coleção imperfeita de 
representações. Extasiantes ou repulsivas, as imagens oníricas são puras 
quimeras. 

A aceitação profunda desse fato permite que o praticante do milam se inicie na 
etapa seguinte, em que o sonhador aprende a transformar objetos oníricos 
segundo sua vontade, alterando de forma controlada seu tamanho, peso ou 
forma. No espaço mental do sonho as leis naturais são apenas convenções, 


adquiridas pela experiência da vigília e plenamente violáveis pela imaginação 
ativa. Ainda que nos sonhos da maior parte das pessoas os objetos oníricos 
caiam ao chão quando são derrubados, eles não estão de fato submetidos à lei da 
gravidade e podem flutuar se assim o sonhador quiser — ou melhor: se assim 
souber desejar. A expansão dessa incrível habilidade também permite determinar 
o cenário do sonho, bem como seus personagens. O progresso nesta etapa do 
milam exige um aumento da força volitiva do sonhador, pois é através do desejo 
robusto, da volição intencional e voluntária, que o sonhador se liberta do papel 
de personagem do sonho para se tornar seu criador. 

Quando dominam a arte de moldar objetos e cenas oníricas, os praticantes do 
milam são treinados na arte de transformar o próprio corpo, aumentando ou 
diminuindo seu tamanho, modificando-o ou mesmo retirando-o completamente 
de cena sem que o sonho acabe. Nessa etapa fica explícita a diferença entre o 
corpo sonhado — mera representação do eu com um ponto de vista particular no 
interior da atividade onírica — e o sonho como um todo, construção de uma 
mente que abriga o eu, mas é muito maior do que ele. 

Finalmente, na etapa mais avançada, o sonhador deve aprender a unir seu 
sonho com a “divina luz do vazio”, visualizando em estado de lucidez onírica 
um Buda ou outra divindade. É claro que o significado transcendental dessa 
etapa está além da compreensão de quem não a alcançou. Mas não é preciso 
conhecer tal significado para entender que o milam é um caminho de 
autoconhecimento que expande as capacidades mentais do sonho. Com algumas 
diferenças importantes, a ioga nidra hindu propõe um percurso semelhante de 
autoconhecimento pelo exercício dos desdobramentos do corpo na transição 
entre sono e vigília. 





despertar para dentro 


Enquanto tradições em torno do Himalaia ou na América do Sul utilizam a 
meditação para alcançar visões, muitas outras culturas ao redor do mundo 
preconizam o sofrimento, o jejum e a penitência para fins semelhantes. Da 
Dança do Sol nas pradarias dos Estados Unidos aos desmaios xavantes, do 
suplício católico medieval à caminhada sobre brasas do faquir hindu, a saída do 
corpo e a busca de visões também se fizeram pela aceitação e superação da dor. 
Que revelações terão acometido Giordano Bruno quando enfrentou em silêncio 
as labaredas da Inquisição? Estaria sentindo a mesma dor que sentem todas as 
pessoas? Ou estaria em transe místico e lúcido, realidade interna completamente 
dissociada, mente sagrada muito além do próprio corpo imolado? 

Assim como a dor é um caminho para o transe, estados oníricos também 
podem ser alcançados pelo prazer. Imagine o delicioso estado alterado de 
consciência atingido pelos sufis islâmicos com seus giros repetitivos e música 
hipnótica. A atitude de voltar-se para o interior da mente está no cerne de 
diversas técnicas envolvendo meditação, visualização, posturas, mantras, 
recitações e cantos. Hoje já existem programas de estimulação sonora para 
produzir alterações da experiência visual. Também é possível atingir visões 
através de massagens e sexo tântrico. E ainda mais incríveis são as arrebatadoras 
visões obtidas pelo controle da respiração, seja através da prática do pranaiama e 
outros métodos tradicionais do Oriente, seja através de técnicas ocidentais 
desenvolvidas nas últimas décadas, como a respiração holotrópica do psiquiatra 
tcheco Stanislav Grof. 

Bruce Lee, gráo-mestre do kung fu, ressaltou a importância do estado de 
iluminação: “Satori — no despertar de um sonho. Despertar e autorrealização e 
ver o próprio ser — estes são sinônimos”.º Tão enraizada no Oriente através do 
zen-budismo e outras práticas, a introspecção ainda se depara no Ocidente com 
resistência e ceticismo. Somos praticamente cegos aos Órgãos e processos 
internos. Tente mexer o polegar esquerdo. Fácil, não é? Agora tente ativar seu 
hipocampo direito... A insensibilidade para quase tudo que acontece 
normalmente dentro do corpo talvez seja o estado psicológico padrão do ser 
humano, mas técnicas como o chi kung chinês ou os ássanas hindus alteram 
enormemente essa experiência. Sua prática torna possível escutar o próprio 
coração bater, controlar a temperatura do corpo e sentir as vísceras. São assuntos 
no limiar entre ciência e metafísica, lugares que os cientistas ainda não visitaram 
o suficiente para mapear sem preconceitos os fenômenos que ainda não 


entendem. Os poucos estudos científicos sobre o assunto indicam que tais 
habilidades são reais.* 

Se o despertar para dentro pode ser visceralmente fisiológico, nada o impede 
de ser profundamente simbólico. Tanto no milam quanto na ioga nidra, todas as 
ações e não ações do praticante ocorrem num estado mental de liberdade interna, 
aquilo que a ciência conhece pelo nome de sonho lúcido. Trata-se de um estado 
normalmente associado ao sono REM tardio, já no final da madrugada ou mesmo 
entrando pela manhã, quando o corpo já dormiu bastante e por isso entra num 
estado muito especial com pouca pressão para dormir, elevados estoques de 
neurotransmissores e abundante sono REM. É nesse momento, em que o cérebro 
sonha vigorosamente mas já está pronto para despertar, que, por vezes, quase 
milagrosamente, ele o faz para dentro de si. 


o sonho lúcido 


Povos ameríndios, aborígines australianos, iogues tibetanos e monges cristãos 
são mestres da navegação onírica. Estar consciente de estar sonhando é uma 
condição necessária para iniciar jornadas transformadoras. Entre os mapuches, 
sonhar que se está sonhando indica muita vitalidade da alma. São sonhos de 
profundo impacto emocional, com fortalecimento da sensação de autonomia e 
grande empoderamento do sonhador. 

O curso normal do sono REM tipicamente desemboca em duas situações 
antagônicas: despertar rapidamente e logo regressar ao estado onírico, ou então 
despertar e sustentar a vigília. Entretanto, a prática persistente permite ao 
sonhador equilibrar-se no limiar sutil entre sono REM e vigília, expandindo a 
consciência de forma a dominar o processo de simulação mental do sonho. Esse 
tipo de sonho é muito impressionante e adiciona uma dimensão totalmente nova 
à vida mental. Nem mais nem menos daquilo que havia antes, mas sim um eixo 
novo, completamente diferente. É o sonho de lucidez exacerbada, em que o 
sonhador sabe que está sonhando e pode exercer controle total ou parcial sobre 
tudo o que compõe o enredo onírico. 

Quando transformado em portal para a ação onírica voluntária, o sonho se 
torna um espaço privilegiado para aprender, treinar, amar, viajar e contemplar. 
Torna-se também um espaço propício para encontrar e interagir com as criaturas 
da mente: parentes, amigos, ancestrais, entidades, deuses e o próprio Deus. Em 
vertentes do cristianismo Nova Era, acredita-se que os principais fenômenos da 
gnose cristã podem se realizar no espaço do sonho lúcido, dando aos praticantes 
um caminho concreto para alcançar elevados estados místicos, descritos como 
“ver a luz”.º Embora normalmente o sonho lúcido se desenvolva a partir de um 
estado onírico não lúcido, relatos tradicionais e contemporâneos indicam que 
também é possível alcançar a lucidez onírica a partir da vigília. 

Reconhecido por Aristóteles, Galeno e Santo Agostinho, o sonho 
autoconsciente foi objeto de um volumoso tratado filosófico do marquês Léon 
d'Hervey de Saint-Denys (1822-92), intitulado Os sonhos e os meios para dirigi- 
los.º Motivado pelas ideias do marquês, pelo termo rêve lucide (sonho lúcido, 
em francês) e por suas próprias experiências, o psiquiatra holandês Frederik van 
Eeden (1860-1932) reportou cientificamente o fenômeno em 1913: 


Só posso dizer que fiz minhas observações durante um sono normal e 
profundo e que, em 352 casos, tive uma lembrança completa da minha vida 


diária, e que poderia agir de forma voluntária, embora estivesse tão 
adormecido que nenhuma sensação corporal penetrou minha percepção. Se 
alguém se recusar a chamar esse estado mental de sonho, pode sugerir 
algum outro nome. De minha parte, era apenas um tipo de sonho, que 
chamo de sonhos lúcidos.? 


Ainda que contundente, o relato de Van Eeden não convenceu muita gente. Se 
o estudo dos sonhos comuns já se fragiliza pela dependência do relato de 
terceiros, como levar a sério um supersonho em que o sonhador alega ter plena 
consciência de si? Por décadas os descrentes no sonho lúcido disseminaram a 
interpretação de que se tratava na verdade de um estado de vigília em repouso, 
em que o corpo ficava imóvel mas desperto. Foi somente nos anos 1970 que 
surgiu uma resposta empírica a essa objeção, estabelecendo bases fisiológicas 
convincentes para o estudo científico do espaço interno instaurado pelo sonho 
lúcido. Em 1978 o psicólogo inglês Keith Hearne demonstrou em sua tese de 
doutorado ser possível sinalizar a entrada em lucidez através dos olhos, 
normalmente ativos durante o sono REM e portanto uma “janela para a alma” que 
sonha.! O mesmo foi demonstrado durante o doutorado do neurocientista norte- 
americano Stephen LaBerge, concluído em 1980 na Universidade Stanford sob a 
orientação de William Dement.º? Em ambos os casos os pesquisadores se 
valeram da ocorrência de movimentos oculares durante o sono REM, a despeito 
da completa atonia muscular do resto do corpo, para driblar o dogma de que 
seria impossível sinalizar a ocorrência de um sonho lúcido sem despertar de 
imediato. Investigando voluntários de pesquisa treinados para entrar facilmente 
em lucidez onírica, os pesquisadores pediram que realizassem movimentos 
oculares pré-combinados para informar sobre o início e o fim de cada episódio 
de sonho lúcido. A ausência concomitante de tônus muscular corporal 
confirmava que se tratava de sono REM, e não de vigília. Em outras palavras, os 
voluntários conseguiam mexer os olhos voluntariamente, mesmo sonhando. 
Ponto para os iogues. 

Ao longo dos anos 1980, LaBerge realizou diversos estudos fundamentais 
para a compreensão dos sonhos lúcidos. Mostrou que o sonho lúcido é uma 
habilidade voluntária que pode ser sugestionada verbalmente, treinada e 
estimulada por sinais luminosos. Mostrou também que nesse estado é possível 
controlar voluntariamente a respiração e que os sonhos lúcidos ocorrem 
tipicamente durante períodos do sono REM governados pelo sistema simpático, 
gerando um “supersono REM” com alto metabolismo cardiorrespiratório e 
abundância de movimentos oculares.º 

Inicialmente negligenciadas, as descobertas de LaBerge e Hearne foram 


confirmadas e estendidas nos últimos vinte anos. Hoje sabemos que o sonho 
lúcido é um estado intermediário entre a vigília e o sono REM, um estado híbrido 
em que a atenção está voltada “para dentro” como no sono, mas com a 
consciência intencional que caracteriza a vigília. Apesar de raro, o sonho lúcido 
ocorre espontaneamente ao menos uma vez na vida na maioria das pessoas, 
sobretudo em mulheres, com decaimento da frequência após a adolescência.” A 
maioria das pessoas gostaria de voltar a ter um sonho assim, mas quase ninguém 
sabe como repetir a experiência. Recentemente, o psicólogo norte-americano 
Benjamin Baird se juntou a Stephen LaBerge para demonstrar que o sonho 
lúcido pode ser induzido por galantamina. Essa substância, utilizada para 
melhorar a cognição em pacientes idosos, aumenta as respostas neuronais à 
acetilcolina, que tem sua liberação elevada durante o sono REM. Sonho 
extremamente vívido, marcado pela concentração, foco e tomada voluntária de 
decisões.“ 


os correlatos neurais do sonho lúcido 


O que permite ao sonhador lúcido bem treinado adquirir autoria sobre o 
enredo onírico é o controle volitivo da imaginação, o desejo direcionado que 
manda e desmanda nas ações e cenas do sonho. Sem temer nem se deixar levar 
pela própria capacidade de gerá-las, o praticante dessa loucura controlada 
consegue dominar a vertigem de acessar o inconsciente e pode navegá-lo 
voluntariamente. O uso de funções executivas durante o sonho lúcido permite 
supor que o córtex pré-frontal, em geral inativo no sono REM, deva estar ativado 
durante o sonho lúcido. 

Em concordância com essa hipótese, Allan Hobson e a neurocientista alemã 
Ursula Voss mostraram em 2009 que o sonho lúcido é acompanhado por uma 
intensificação de ondas cerebrais rápidas no córtex pré-frontal, em comparação 
com o sono REM não lúcido.º Combinando o registro de EEG com medidas de 
ressonância magnética funcional, o neurocientista alemão Martin Dresler do 
Instituto Max Planck de Psiquiatria, em Munique, demonstrou que o sono REM 
lúcido, em comparação com o sono REM não lúcido, apresenta maior ativação em 
regiões cerebrais relacionadas com tomada de decisões e intencionalidade 
(córtex pré-frontal), visão (córtex occipital e cúneo), consciência reflexiva (pré- 
cúneo), memória (córtex temporal) e espaço (córtex parietal).“ Os mesmos 
pesquisadores mostraram que uma tarefa motora realizada durante o sonho 
lúcido — abrir e fechar os punhos — provoca robusta ativação no córtex 
sensório-motor normalmente ativado pelo mesmo movimento quando realizado 
durante a vigília.º Foi a primeira visualização da representação neural de um 
conteúdo onírico. 

Para testar a hipótese de que um aumento artificial da ativação pré-frontal 
durante o sono REM pode causar a transição para o sonho lúcido, duas equipes 
diferentes de cientistas realizaram experimentos de estimulação do córtex pré- 
frontal durante o sono REM. Em 2013 o lituano Tadas Stumbrys e os alemães 
Michael Schredl e Daniel Erlacher demonstraram que os relatos de lucidez 
aumentaram após estimulação, mas apenas em sonhadores lúcidos experientes.“ 
Em 2014, Voss e sua equipe mostraram aumento da lucidez durante estimulação 
transcraniana em altas frequências, mesmo em pessoas sem experiência prévia 
com esse tipo de sonho.” Embora ainda se debata o quanto a lucidez onírica 
depende de treinamento ou propensão inata, ninguém mais se anima a negar sua 
existência. 


monges e neurojedis 


Se o sonho lúcido já é um fato bem estabelecido, o que dizer de sua suposta 
utilidade para o treinamento de habilidades relevantes na vida real? Seria 
possível recriar em laboratório a essência dos sonhos epifânicos de Cavalo 
Louco, nos quais “sonhou consigo no mundo real e mostrou aos siouxs como 
fazer muitas coisas que eles nunca haviam feito antes”?* Seria possível usar o 
sonho lúcido como um espaço virtual para construir habilidades especiais, como 
o personagem Neo no filme Matrix, que aprende kung fu sem medo de se 
machucar? Será que programadores de computador podem escrever código 
sonhando? Será que é possível treinar dormindo? 

Essas perguntas estão longe de ser respondidas, mas os cientistas avançam em 
sua direção. Um estudo com 840 atletas alemães sobre a lucidez onírica mostrou 
que 57% experimentaram ao menos um sonho lúcido na vida e que 24% eram 
sonhadores lúcidos frequentes, com pelo menos um episódio mensal. O dado 
mais interessante é que 9% dos atletas capazes de ter sonho lúcido declararam 
usar esse estado para praticar suas habilidades esportivas, pois tinham a 
impressão de que assim melhoravam seu desempenho na vida real. Os 
pesquisadores resolveram perseguir a pista fornecida pelos atletas de forma mais 
prosaica, mas não menos interessante, investigando o treino onírico de 
habilidades motoras tão simples quanto acertar moedas em copos posicionados a 
distâncias crescentes, ou acertar dardos em alvos. Os resultados demonstraram 
que o treino durante o sonho lúcido leva a um aumento significativo da acurácia 
na vida real.º 

Também foi pesquisada a relação entre o tempo percebido no sonho lúcido e o 
tempo percebido na vigília. Para tarefas mentais que não envolvem movimento 
ou esforço corporal há equivalência entre tempo sonhado e tempo real, mas no 
caso de tarefas motoras, como caminhar ou fazer ginástica, o tempo para realizar 
a tarefa sonhando chega a ser 40% maior do que o tempo usado durante a vigília. 
Ainda não se sabe se esse aumento da duração de tarefas motoras quando 
realizadas dentro do sonho lúcido reflete uma eventual lentidão do 
processamento motor durante o sono REM, ou a falta de sinais musculares 
capazes de retroalimentar o movimento sonhado. Por mais despretensiosas que 
sejam as tarefas investigadas até aqui, a promessa até agora mantida é a de uma 
arena ilimitada para treinamento mental. Um estudo recente feito por LaBerge, 
Baird e o neurocientista Philip Zimbardo, da Universidade Stanford, mostrou 
que os movimentos oculares realizados durante o sonho lúcido se parecem mais 


com aqueles realizados durante a percepção de olhos abertos do que durante a 
imaginação visual de olhos fechados. Cresce a evidência científica de que o 
sonho lúcido é, de fato, uma vigília para dentro de si.? 


um convite sedutor 


As experiências mais significativas da vida só podem ser avaliadas por quem 
as viveu diretamente. Explicar os filhos para quem nunca os teve é uma 
impossibilidade existencial. Do mesmo modo, é impossível transmitir em 
palavras a emoção e a aventura da lucidez onírica. Sonhos lúcidos são 
tipicamente deliciosos por revelarem o vastíssimo espaço interno das 
representações mentais, expressão consciente do imenso baú de memórias de 
toda a mente. Um lugar onde é possível satisfazer quase qualquer desejo. Se 
você nunca teve um sonho assim, este é um ótimo momento para aprender a ter. 

Não há uma metodologia única para o treinamento do sonho lúcido, mas 
alguns protocolos podem ajudar. O primeiro passo é retomar o sonhário 
recomendado no primeiro capítulo, um ótimo treino para rememorar e relatar os 
próprios sonhos. Além disso, é importante aplicar técnicas capazes de elevar a 
percepção do estado onírico, como o hábito de indagar-se frequentemente, no 
transcorrer do dia: “Será que estou sonhando?”. Essa pergunta pode acompanhar 
a visão de um objeto específico, como a própria mão. Um breve período de 
autossugestão antes de dormir também facilita o aprendizado do sonho lúcido, 
através da mentalização da experiência que se quer incubar. É ainda mais útil 
despertar de madrugada para realizar a autossugestão na iminência dos últimos 
episódios de sono REM da noite. Com o aumento da compreensão sobre o que 
ocorre no cérebro durante o sonho lúcido, é provável que mais e mais pessoas no 
mundo tenham acesso a esse poderoso modo de autocontrole. Para alcançar a 
lucidez podem ser úteis as máscaras eletrônicas vendidas na internet, capazes de 
sinalizar o início do sono REM com luzes e sons e assim criar uma estimulação 
externa de baixa intensidade que pode facilitar a transição para a lucidez onírica. 
É bem possível que estimuladores transcranianos sejam lançados no mercado 
para ajudar a induzir sonhos lúcidos até nos céticos mais renitentes. 

Uma vez dominada a entrada no sonho lúcido, o que fazer? Quase tudo. 
Reencontrar entes queridos, viver um grande amor, aventurar-se perigosamente, 
Viajar para os confins do universo imaginado, treinar manobras arriscadas na 
vida real e realizar livremente o desejo sem culpa nem obstáculos. A 
interpretação do fenômeno da lucidez onírica depende do ponto de vista. Para os 
místicos, esse tipo de sonho é a porta para a exploração do mundo dos espíritos, 
um estado que permite desdobrar e projetar o corpo astral a fim de empreender 
jornadas em outros planetas e dimensões. Para os materialistas, o sonho é a 
chave para navegar o amplo oceano do inconsciente, a coleção absolutamente 


individual de memórias adquiridas durante a vida e suas combinações. 

Além dos fascinantes experimentos centrados nas capacidades e limitações do 
sonhador lúcido, avança-se pioneiramente na experimentação sobre a cognição 
dos personagens que aparecem durante os sonhos lúcidos, aqueles seres mágicos 
reverenciados por monges tibetanos, psicanalistas junguianos e pajés xavantes. 
Estudos de campo e de laboratório mostraram que esses personagens são capazes 
de escrever, desenhar, rimar, proferir palavras desconhecidas para o sonhador e 
até propor soluções criativas para charadas metafóricas, mas possuem uma 
fragilidade curiosa: têm grandes dificuldades com problemas de lógica e 
aritmética.! É como se as criaturas evocadas durante o sonho lúcido estivessem 
mentalmente limitadas pela dificuldade humana de sonhar com letras e 
algarismos. 


em que direção evolui o sonho? 


A perspectiva materialista do sonho lúcido atualiza um dilema moral de 
dezesseis séculos atrás. Santo Agostinho isentou as pessoas dos pecados 
cometidos em sonhos porque considerava que estes não são controlados pelo 
sonhador, mas algo que lhes acontece. A possibilidade de agir com 
intencionalidade para afetar o curso do enredo onírico coloca em xeque esse 
argumento. O sonho lúcido permite matar outros personagens e realizar todo tipo 
de ato repulsivo. O que para inúmeras tradições ancestrais seria uma heresia se 
transforma, na mente de hedonistas sem culpa nem responsabilidade, num 
parque de diversões tão amoral quanto uma sessão de videogame. 

Há vários modos de banalizar o sonho lúcido. A emulação de personagens 
específicos apenas para fartar-se de sexo ou, o que é chocante, para praticar 
tortura ou cometer assassinato ilustra os extremos desse alvoroço 
autoestimulante, cultivado privadamente. Navegar o próprio inconsciente como 
se fosse uma simulação computacional não seria aprovado nem pelos aborígines 
australianos nem pelos psicanalistas, por acreditarem ser importante manter a 
integridade dos espíritos ou de suas representações mentais. 

Psicanalistas costumam enxergar no uso hedonista do sonho lúcido um 
temerário desvio da função onírica, pois a gratificação da fantasia de controle 
interno em detrimento da ação no mundo pode estimular traços nocivos da 
personalidade. Segundo essa visão, o sonho lúcido funcionaria como um 
narcótico, recompensando o sujeito não por conquistas no mundo real, mas por 
sucessos imaginários. A realização do desejo sem consequências na realidade 


seria particularmente perversa, pois desconectaria desejo de responsabilidade, 
ocluindo a válvula de escape das tensões normais provida pelo inconsciente. 

logues e neurocientistas tendem a ser mais otimistas quanto ao potencial 
benigno do controle dos sonhos, mas esse potencial depende das escolhas feitas 
pelo sonhador no ato de sonhar.? Se o sonho lúcido é uma forma sofisticada de 
reprogramar o cérebro com intencionalidade, seus efeitos devem depender das 
imagens e ações selecionadas para compor a experiência. Em outras palavras, se 
o sonho lúcido reverbera memórias e regula a expressão gênica — como ocorre 
durante o sono REM não lúcido —, seus efeitos devem ser semelhantes aos de 
realizar aquelas ações no mundo real. 

Essa consideração baliza uma ética — ou deveria dizer higiene mental? — da 
navegação lúcida. Ela também celebra os sonhos de diagnóstico e cura, desde o 
culto de Asclépio aos pewmafes, os intérpretes mapuches do sonho. Há 
evidência preliminar de que os sonhos lúcidos podem debelar pesadelos 
recorrentes e dores crônicas. Por outro lado, a sugestão feita há alguns anos de 
que sonhos lúcidos podem tratar psicoses não se sustenta. A lucidez onírica é 
psicologicamente segura para pessoas não psicóticas, mas em pacientes 
psicóticos essa prática pode reforçar delírios e alucinações, dando à realidade 
interna ainda mais aparência de realidade.* 

Nas palavras de Mariano Sigman, 


o sonho lúcido é um estado mental apaixonante porque combina o melhor 
dos dois mundos, a intensidade pictórica e criativa do sonho com o controle 
da vigília. E também é uma mina de ouro para a ciência. [...] Talvez o 
sonho lúcido seja um modelo ideal para estudar a transição entre a 
consciência primária e a secundária. Estamos agora nos primeiros esboços 
desse fascinante mundo recém-surgido na história da ciência.“ 


uma porta para o futuro da consciência 


Em que direção estamos evoluindo? Aonde chegará nossa consciência? Seria 
o sonho lúcido o embrião de uma nova mente humana? O encontro com os 
ancestrais, de máxima importância para tantas civilizações, é apenas uma das 
muitas experiências impossíveis tornadas possíveis nesse estado. O movimento 
para dentro cria espaço para descobertas científicas, através da intuição 
perceptual de coisas que hoje só têm expressão matemática, como a 
possibilidade de existirem muitas dimensões da realidade além das quatro que 
conhecemos. Terá sido lúcido o voo onírico de Giordano Bruno para fora do 
sistema solar? 

Se a invasão da vigília pelo sonho foi crucial para a evolução de nosso modo 
de pensar, a evolução de nossa mente daqui para a frente talvez esteja ligada à 
capacidade de despertar dentro do sonho — e assim expandir os modos de 
consciência conhecidos. Para além dos mecanismos neurais desse despertar que 
apenas recentemente começamos a desvendar, é impossível negar que esse 
estado representa uma fronteira de grande assombro em nossa vertiginosa 
evolução cognitiva. Num tempo em que as pessoas dependem cada vez mais da 
virtualidade computacional para estocar memórias e simular ideias, a navegação 
virtual pelo mundo dos símbolos, à disposição consciente do sonhador em sua 
pseudoinfinitude de representações recombinadas, sinaliza uma renovação de 
nosso futuro em carne e osso. O desbravamento da lucidez onírica abrirá novos 
caminhos para a criatividade, a invenção e a descoberta humanas, com 
riquíssimas possibilidades ainda por explorar. 

Já não podemos dizer que somos os mesmos. Aqueles que como eu nasceram 
antes do advento da internet, podem e devem se considerar ciborgues 1.0, 
humanos que aprenderam a delegar às máquinas quase todas as suas memórias e 
atividades cotidianas básicas. Nossos filhos e netos, os ciborgues 2.0, já 
nasceram no admirável mundo novo em que os computadores e a internet são tão 
normais quanto uma goiabeira. (Aliás, para a maior parte das crianças do mundo, 
bem mais normais.) Essa geração e as próximas não terão nenhuma dificuldade 
para aceitar as novidades tecnológicas que embarcarão a tecnologia de 
comunicação virtual no próprio corpo, em lentes de contato eletrônicas ou 
nanoimplantes de vários tipos que permitirão acessar arquivos e navegar a rede 
como se fosse telepatia. Mas é preciso perguntar: equipados com tanta 
tecnologia, saberemos sobreviver a nós mesmos? 

Entre indígenas norte-americanos, o princípio da “sétima geração” postula que 


toda decisão individual ou coletiva precisa considerar não apenas os efeitos no 
momento presente, mas também e principalmente no futuro, simbolizado por 
sete gerações consecutivas. Descrito dessa forma, é chocante que não seja um 
princípio universal. Pensando nas consequências de longo prazo dos nossos atos 
até onde alcança a imaginação, podemos simular cadeias de ação e reação que 
frequentemente revertem as intenções da ação original. Esse princípio embasa a 
“Grande Lei de Paz” da confederação iroquesa (constituição oral de suas seis 
nações), e atualmente serve de orientação para as lutas pan-indígenas nos 
Estados Unidos, Canadá e México. Se não imaginarmos o futuro, corremos o 
risco de comprometê-lo irremediavelmente. 

O Painel Intergovernamental para Mudanças Climáticas da ONU (Ipcc, na sigla 
em inglês) reportou em outubro de 2018 que o planeta ruma para um aumento da 
temperatura superficial de 3C a 4C até o final do século xxr. Podemos esperar 
grandes oscilações climáticas, extremos de calor e frio, enormes tempestades, 
secas e inundações. A aceleração da subida do nível do mar ecoa o dilúvio do 
Ziusudra sumério e do Noé hebreu. Segundo o Painel, será necessária uma 
transformação radical da economia, “sem precedentes em escala”, para evitar o 
caos climático global. Drásticas mudanças geopolíticas nos esperam, pois a 
tundra ártica vai se tornar fértil, enquanto as massas continentais do hemisfério 
sul, concentradas perto do equador, devem se desertificar inexoravelmente .é 

O aviso da oNU de que o tempo para evitar o desastre está se esgotando 
reverbera profundamente entre os caçadores-coletores da Amazônia, que em sua 
resistente diversidade ainda representam um dos modos de viver mais bem- 
sucedidos da espécie. Vai ser preciso muita expansão de consciência para 
escapar da armadilha de símbolos que inventamos, essa mescla perigosa de alta 
tecnologia e baixos instintos. Em seu livro seminal A queda do céu, o xamã Davi 
Kopenawa alerta: 


Os xapiri [espíritos] já estão nos anunciando tudo isso, embora os brancos 
achem que são mentiras. Com a imagem de Omama [demiurgo], repetem 
para eles a mesma coisa: “Se destruírem a floresta, o céu vai quebrar de 
novo e vai cair na terra!?. Mas os brancos não ouvem. Sem ver as coisas 
com a ydkoana,* a engenhosidade deles com as máquinas não vai torná-los 
capazes de segurar o céu e consolidar a floresta. Mas eles não têm medo de 
desaparecer, porque são muitos. Contudo, se nós deixarmos de existir na 
floresta, jamais poderão viver nela; nunca poderão ocupar os rastros de 
nossas casas e roças abandonadas. Irão morrer também eles, esmagados 
pela queda do céu. Não vai restar mais nada. Assim é. 


O sombrio alerta da iminente queda do céu sobre nossas cabeças ecoa o medo 
atávico da aniquilação coletiva. As palavras de Davi Kopenawa ecoam o 
pesadelo sumério de Dumuzid, semelhante ao que devem ter vivido os xavantes 
fugindo sertão adentro, os lakotas perambulando pelas pradarias geladas à espera 
do tropel assassino, os mapuches com a cabeça a prêmio na Patagônia: 


Quando sonhava, não parava de ver garimpeiros me atacando [...]. Diziam: 
“Precisamos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de trabalhar na 
floresta! Ele sabe nossa língua e é nosso inimigo. Estamos cheios dele, está 
nos atrapalhando! Esses Yanomami são sujos e preguiçosos. Têm de 
desaparecer para podermos procurar ouro em paz! É preciso enfumaçá-los 
de epidemias!” [...]. O Exército também estava contra nós naquela época. 
Queria retalhar nossa terra em pedaços para deixar entrar os garimpeiros. 
Então via as imagens de espíritos soldados, com seus chapéus de ferro e 
seus aviões de guerra, tentando me pegar para me trancafiar e me maltratar. 
Meus espíritos [...] desciam em meu sonho para combater os espíritos 
soldados. Arrancavam seus caminhos para carregá-los para o peito do céu. 
Depois os cortavam de repente e todos despencavam no vazio.“ 


Nada garante que o futuro do sonho humano não seja, como provavelmente 
foi em sua origem, um sombrio pesadelo. No caótico Brexit, ecoa presciente o 
verso da banda punk Sex Pistols: “Não há futuro nos sonhos da Inglaterra”. Em 
tempos de neodistopia nuclear, com os solavancos que a eleição de Trump trouxe 
a um planeta já bastante intoxicado e conflagrado, cada dia que amanhece é um 
suspiro de alívio, uma renovação da esperança como a que o povo maia 
experimentava diariamente no milênio passado, por temer a cada poente que o 
sol não nascesse no dia seguinte para interromper a noite. Se sobrevivermos ao 
holocausto atômico é provável que ainda assim percamos o sono, pois o 
aquecimento global deve reduzir bastante as horas de sono noturno.” 

Também causa preocupação o aumento vertiginoso de nossa capacidade de 
comunicação virtual, que esgota o tempo para interações reais e nos enreda no 
relativismo absoluto das opiniões. Medidas da repercussão de rumores no 
Twitter entre 2006 e 2017 mostram que as postagens mais disseminadas são 
justamente as mais ficcionais. Robôs em versão algoritmo, “almas sem corpo” 
em plena atividade, já vencem eleições com plataformas extremistas nos Estados 
Unidos, na Inglaterra e no Brasil, através do impulsionamento massivo e 
automático de memes falsos que contagiam as pessoas até elas acharem que as 
narrativas mentirosas foram tecidas por elas mesmas. Por excesso de informação 
e falta de critérios, corremos o risco de perder a confiança no conhecimento 


acumulado e vivenciar uma nova torre de Babel, um cacarejar de vozes 
dissonantes sem qualquer possibilidade de harmonização. É natural que o 
macaco se machuque com os brinquedos novos que inventa. Macacos 
adolescentes lançam alarmes falsos o tempo todo e são ignorados. Falar com 
milhares de pessoas ao mesmo tempo é um poder incalculável que ainda não 
aprendemos a usar direito. 

Para evitar que nossa catraca cultural avance sem controle rumo ao colapso 
global, precisamos ampliar nossa perspectiva. Precisamos urgentemente 
recuperar a capacidade de imaginar as piores consequências de nossos hábitos 
mais arraigados. A ciência dos biólogos, químicos e físicos precisa caminhar de 
braços dados com a sabedoria dos xamãs e iogues, jamais contra ela. Em sua 
amplidão, o sonho lúcido tem potencial para ser o espaço mental que nos 
permitirá imaginar soluções para os problemas mais desafiadores, da destruição 
dos mananciais à dicotomia entre mente e cérebro, da epidemia de suicídio ao 
desmatamento acelerado das florestas que restam, da desigualdade extrema à 
corrupção generalizada, do vício mais destrutivo de todos — o dinheiro — até o 
acúmulo de microplásticos, da hecatombe da criação e do abate cruel de animais 
até o fim de quase todos os empregos, muito em breve, quando os robôs 
concluírem sua chegada triunfal. 

Finalmente, se evitarmos o cataclismo, talvez seja justamente no campo de 
imaginação ativa, em pleno sonho lúcido, que se encontre o local mental 
adequado para indagar a maior pergunta de todas: por que existe a realidade? 
Estamos vivendo num sonho, numa simulação? Daquilo que ocorreu antes do 
Big Bang, o papa sabe tanto quanto o melhor astrofísico: nada. Alguns insistem 
em dizer que essa pergunta nem faz sentido, pois antes do Big Bang não existiria 
o tempo. Como é que do nada veio tudo? Nascemos, vivemos e morremos em 
absoluta perplexidade metafísica, pois simplesmente não temos respostas. 
Provavelmente, quase certamente, jamais teremos, mas talvez, apenas talvez... 

É possível que a compreensão de fenômeno tão misterioso e arbitrário quanto 
a própria existência do espaçotempo e dos objetos do Universo exija, além de 
viagens intergalácticas, uma viagem interior muito mais profunda. Olhar para 
dentro, em destemida abdução, rumo ao vertiginoso abismo da consciência, 
talvez seja tão revelador quanto olhar para fora pelas lentes dos microscópios e 
telescópios. No futuro, sonhar será cada vez mais clarão. 





* Rapé psicodélico feito de Virola theiodora, planta rica em 5-meo-pur. 


Epílogo 


O pesadelo recorrente com as bruxas no campo de concentração desapareceu, 
e a vida seguiu. Passei a sonhar com meu pai ocasionalmente. Ao longo de 
décadas esses sonhos exploraram muitas possibilidades de retorno: corpo morto 
que anda, homem saudável renascido ou simplesmente um trânsfuga que foi 
viver em outro lugar. Desde que tivemos Ernesto não sonhei mais com ele. O 
segundo filho leva seu nome. Esteve vivo em mim todo esse tempo, criatura da 
minha mente. E agora minha mãe também mora lá. Ainda não sonhei com ela — 
ainda. Desejo uma noite ou dia ter o sonho pleno com ambos, reencontrar no 
reino de Aruanda o que de melhor guardei e que será passado adiante, em nome 
da sétima geração depois de nós. 

Lá onde ele mergulha como Cousteau ao lado do tubarão gigante e corre pelas 
pradarias da Alcheringa como Cavalo Louco montado num tigre-de-bengala. Lá 
onde ela lê à vera todos os livros da biblioteca de Babel da minha cabeça, 
guardados à distância pelos lanceiros da rainha Ginga perfilados no horizonte, 
protegidos pelos guerreiros de Apoena carregando as toras de buriti dos 
ancestrais através do futuro sem fim, explorando livremente os oceanos, campos 
e montanhas que esculpi por toda a infância brincando no chão, na árvore, no 
mar e na imaginação, em livros, discos e gibis, na televisão, no cinema e na 
internet, viajando intensamente pelas veredas de dentro muito antes de tentar 
explorar o mundo enorme lá fora. 

Casa boa de morar, feita de experiências luminosas, abrigo de toda a família 
pelo devir que nos permita seguir. Lar de mim mesmo onde cabem as 
yYanomamis e os lakotas, os alienígenas e as almas, os robôs e as mentes 
artificiais, o que chegará e não demora. Imagine all the people dentro da sua 
cabeça. A fauna de personagens e enredos. O zoológico da mente. Virá. 











1. Estela dos Sonhos entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. 





2. José interpretando o sonho do Faraó (1894), de Arthur Reginald. 





3. Vishnu sonhando o Universo. Templo Dashavatara, Deogarh, Índia. 
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4. A visão da Macedônia do Apóstolo Paulo. Mosaico na cidade grega de Veria, do lado 
esquerdo do altar erigido no local onde se acredita que Paulo pregou para uma multidão no 
ano 51. 


Vigília Sono de ondas lentas Sono REM 
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5. As impressões do dia: restos diurnos moleculares. Em animais controle, sem experiência 
com estímulos novos, a expressão do gene imediato Zif-268 decai durante o sono. Em animais 
submetidos a estímulos novos, a expressão do gene é reinduzida durante o sono REM. As 
imagens representam cortes frontais de um único hemisfério cerebral. A escala de cores vai do 
vermelho ao azul, respectivamente níveis elevados e reduzidos de expressão do gene. 









6. O sonho torrencial de Diirer transformado em aquarela (1525). Nas artes plásticas, trata-se 
de um dos exemplos mais antigos de inspiração onírica explícita. 





7. Chagall e O sonho de Jacó, 1966. 





8. Dalí e O sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma romã um segundo antes 
de despertar (1944). O pintor perseguiu a multiplicidade de significados através de seu 
método paranoico-crítico, de inspiração freudiana. 
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9. Batalha de Little Bighom retratada pelos lakotas. (A) Pintura de Coice de Urso (1898). À 
esquerda, a figura vestida de couro é Custer. As figuras apenas esboçadas de forma 
fantasmagórica na parte superior esquerda, por trás das figuras de soldados mortos, são os 
espíritos dos mortos na batalha. No centro estão as figuras de Touro Sentado, Chuva na Cara, 
Cavalo Louco e Coice de Urso. (B) Pintura de Amos Bad Heart Bull (c. 1890), retratando 
Cavalo Louco no centro da batalha, com pintas espalhadas pelo corpo. 
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10. Criaturas da mente codificadas pela atividade de neurônios hipocampais. Um neurônio 
hipocampal, seletivo para o conceito “Luke Skywalker” apresentado como imagem, nome 
escrito ou som, também se ativa quando é apresentada a imagem do mestre jedi Yoda, 


professor e amigo de Luke. 
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Um retrato original da Bahia no século XIX, num livro cheio de movimento e 
vozes, sobretudo da gente negra.Em Ganhadores, o historiador João José Reis 
reconstitui a história dos negros de ganho, ou ganhadores, protagonistas de uma 
insólita greve que paralisou o transporte na capital baiana durante vários dias em 
1857. Esses trabalhadores escravizados, libertos ou livres, todos africanos ou 
seus descendentes, se organizavam em grupos de trabalho e percorriam a cidade 
de cima a baixo fazendo todo tipo de serviço, sobretudo o carrego de pessoas e 
objetos ou a venda de alimentos e outras mercadorias. Em 1857, porém, a 
Câmara Municipal baixou uma postura impondo-lhes medidas que combinavam 
arrocho fiscal e controle policial. Mas os ganhadores, que já viviam dia e noite 
sob a vigilância e a violência de autoridades, senhores e "cidadãos de bem”, não 
se deixariam abater. O resultado foi a primeira mobilização grevista no Brasil a 
paralisar todo um setor vital da economia urbana. Baseado em ampla 
investigação em documentos escritos, impressos e iconográficos, Ganhadores é 
um livro revelador e essencial para se compreender a intrincada rede de relações 
sociais, econômicas e culturais que estruturava a sociedade baiana do século 
XIX, ancorada na instituição da escravidão e caracterizada por um sistema de 
controle baseado numa economia de favores e domínio paternalista. Se o 
episódio de resistência aqui narrado trata mais especificamente da Bahia do 
século XIX, ele tem muito a dizer sobre as relações e opressões sociais e raciais 
no Brasil de hoje. 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial 
para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no cerne de Sejamos 
todos feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. 
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É importante 
que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. 
Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos 
consigo mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas 
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma 
maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da 
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com 
seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz 
dele; era como se dissesse: "Você apoia o terrorismo!". Apesar do tom de 
desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles 
que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são 
"anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular 
uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom 
e salto alto para si mesma, e não para os homens”. Neste ensaio agudo, sagaz e 
revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para 
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais 
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam 
livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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Um romance singular sobre o poder da linguagem, das histórias e das artimanhas 
da memória. Segundo colocado no Prêmio Oceanos 2018.Neste poderoso 
romance autobiográfico, Bruno Vieira Amaral apaga a fronteira entre realidade e 
ficção e faz da literatura o instrumento para reconstituir um episódio de sua 
infância: o assassinato de seu primo João Jorge, em 1985, num bairro de uma 
periferia de Portugal. Ao rememorar o vilarejo em que cresceu, a relação com o 
pai ausente e o peso de nossa herança familiar, ele destrincha não apenas os 
acontecimentos relacionados ao crime, mas também os elementos que 
constituem sua própria históriaAUm verdadeiro elogio ao poder da linguagem, 
este livro ultrapassa a investigação factual ao trazer à tona um narrador 
observador e inquieto, sempre desconfiado das artimanhas da memória. 
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma biografia, Lilia Moritz Schwarcz e 
Heloisa Murgel Starling lançam um olhar atualizado sobre os acontecimentos 
recentes e decisivos do país. A democracia posta em xeque, os desdobramentos 
das manifestações populares e o impeachment de Dilma Rousseff são alguns dos 
temas tratados pelas pesquisadoras, que mantêm o rigor na pesquisa e o texto 
fluente da obra lançada em 2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco 
convencional) biografia como análise independente do cenário brasileiro dos 
últimos anos, este é um convite para conhecer um país cuja história — marcada 
pelas falhas nos avanços sociais e pela violência — permanece em construção. 
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O mais completo relato sobre a atuação do principal tribunal do país, do 
Mensalão ao governo Bolsonaro.Desde o julgamento da ação penal 470, mais 
conhecida como Mensalão, o Supremo Tribunal Federal viu-se no centro do 
debate nacional. Seus integrantes se tornaram amplamente conhecidos e, 
também por isso, passaram a usar a opinião pública como fundamento para seus 
votos. Nos turbulentos anos de uma das maiores crises políticas e econômicas 
que o país já viveu, o protagonismo a que foi alçado o tribunal criou um 
conjunto novo de desafios. O jornalista Felipe Recondo, especialista na 
cobertura do STF, acompanha e analisa o cotidiano do Supremo há mais de uma 
década. Luiz Weber estuda o funcionamento do tribunal e analisa os movimentos 
e forças políticas que interagem com o STF. Ao longo de anos, os dois 
realizaram centenas de entrevistas para escrever Os onze: O STF, seus bastidores 
e suas crises. O livro traz histórias que permitem descrever os contornos, causas 
e consequências dos grandes casos que envolveram o tribunal, incluindo o 
recente e polêmico inquérito sobre fake news aberto por Dias Toffoli e 
comandado por Alexandre de Moraes. Onze é o número de ministros do 
Supremo, que atuam como "onze ilhas". A expressão foi cunhada pelo ex- 
ministro do STF Sepúlveda Pertence e se consolidou como chave de 
interpretação para o funcionamento do tribunal, com a proliferação de decisões 
monocráticas e a sucessão de embates internos. Num momento em que o STF se 
vê sob o ataque de expoentes do governo federal e de militantes nas redes 
sociais, entender as dinâmicas da última instância do poder judiciário é mais 
importante do que nunca. 
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